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LOW WATER 0,68 m

En ce matin d’avril, alors qu’il régnait soudain
un silence absolu dans I’espace aérien au-dessus de
Londres, je me rendis a Trafalgar Square. La place
était encore a ’ombre, seul Lord Nelson, perché sur
sa colonne dans une solitude inaccessible, baignait
déja dans la lumiere du soleil. Son tricorne avait
I’air noir face au ciel d’'un azur tel qu’il semblait
incroyable qu’un nuage de cendres de ce volcan islan-
dais ait paralysé le trafic aérien en Europe. Tous les
bruits de la ville éveillée s’élevaient librement et pour
ainsi dire triomphalement dans le vide. L’humidité
de la rosée brillait sur les bus rouges. L’Angleterre
était a nouveau un royaume insulaire. Au milieu de la
foule, je descendis en toute hate vers la Tamise, dans
la cohue a I'entrée de I’Embankment Underground
Station j’eus la vague impression qu’on m’avait fait
signe, je traversai toutefois le hall sans hésiter. Dehors
sur le quali, vite, au fleuve ! Le ciel étincelant du prin-
temps projetait méme sur I’eau, d’ordinaire trouble
et brunatre, une illusion bleutée. C’était marée



basse, a peine une ride a la surface, les galets sur la
rive dégageaient une odeur pénétrante de mer.

La téte en arriere, je levai un regard scrutateur
vers I'espace aérien ou dérivaient apparemment ces
minuscules particules de cendre, les unes comme
simple poussiere de saleté, sans forme ni structure,
les autres tantot effilées comme des aiguilles, tantot
arrondies, effilochées ou déchiquetées comme des
cristaux. Et d’un coup, je nous revis enfants, le mer-
credi des Cendres, sur la place du village a la sortie de
I’église, nous dévisager les uns les autres avec la méme
incompréhension que moi maintenant, les yeux fixés
au ciel dans lequel seuls les oiseaux volaient. La plu-
part du temps, la date tombait en plein hiver, les
montagnes enneigées entouraient la vallée encaissée
tel un décor fantasmagorique scintillant, les flocons
se transformaient en petits glacons sur nos gants de
laine, parfois seulement I’eau de fonte gargouillait
déja dans les gouttieres de I’église, et au lieu de nous
rendre a I’école, nous restions au milieu de la place
du village et regardions notre décrépitude soudaine
avec stupéfaction. Nous nous étions avancés vers le
cheeur en longues files, les murmures incessants du
prétre devenaient toujours plus intelligibles alors
qu’il répandait les cendres bénites sur les cheveux
de chacun, rappelle-toi, homme, tu es poussiéere et tu
retourneras en poussiere, rappelle-toi, homme, que
tu es poussiere, les plus jeunes garcons se secouaient
aussitot comme s’ils étaient pris d’horribles déman-
geaisons ou envahis de puces, tandis que nous, les
filles, nous nous tenions sous le ciel bleu de I’hiver



sur la place du village et nous voyions vieillir a une
vitesse inimaginable. Méme si certaines d’entre nous
penchaient énergiquement la téte en avant et frot-
taient les cendres en riant, les cheveux restaient gris.
Le soir face au miroir, les cendres étaient toujours
la, je dormais droite comme un i pour qu’elles ne
tombent pas sur l'oreiller blanc, le futur imprévi-
sible et grisant pouvait ainsi disparaitre en un rien
de temps, la racine des cheveux demeurait bléme des
jours durant.

Je m’étais assise sur le mur du quai, non loin des
deux sphinx au bord de la Tamise. Les étres fabu-
leux en bronze jetaient des reflets mats et réguliers
comme s’ils étaient en ébene noire. Un sourire flot-
tait sur leurs levres charnues, ils tendaient impas-
sibles leurs pattes I'un vers ’autre, bien que I’'un des
sphinx fat plein d’éraflures et de cicatrices, touché
par la premiére attaque d’aviateurs allemands sur
Londres, quelques minutes avant minuit le 4 sep-
tembre 1917, comme le relevait une plaque commé-
morative. Des petits doubles des sphinx peuplaient
les bancs du quai a proximité, les divisaient en
places assises. Pour permettre une paisible intimité
ou empécher les sans-abri de dormir? La marée
montait presque imperceptiblement, baignait les
galets, chassait les pigeons qui sautillaient alentour,
effacait les traces humaines et animales. Une tong
incrustée dans le sable opposa une longue résis-
tance avant d’étre emportée par les flots. L odeur de
la mer s’était dissipée. Les sphinx révaient les yeux
ouverts, leur regard scrutait la Tamise en amont et



en aval, mais ils n’avaient pas connu le chaos des
voiliers et des navires qui tanguaient avec leurs car-
gaisons exotiques. Avant méme leur arrivée, les East
et West India Docks avaient commencé leurs activi-
tés a I’est de la ville, et les iles Britanniques qui jadis
étaient entierement recouvertes d’immenses foréts
de chénes avaient sombré dans le passé.

Jamais un fleuve ne m’a autant troublée que la
Tamise. Lorsque les marées alternaient, il y avait
un temps d’arrét bouillonnant. Les masses d’eau
poussaient-elles vers I'intérieur des terres ou vers la
mer? Je regardai fixement les courants antagonistes.
Tout se mit a tourner et a tournoyer devant mes yeux.
Des chénes flottaient a nouveau, comme il y a des mil-
lénaires, a la verticale sur le fleuve! Creusés par les
flots, ils s’étaient détachés de la rive, s’étaient néan-
moins fermement cramponnés a la terre avec leurs
racines et I’emportaient avec eux. Livrées aux vents,
les cimes des chénes s’élevaient et, dérivant au milieu
du fleuve, effrayaient la nuit les 1égions romaines qui
prenaient I'immense gréement de branches pour
des bateaux ennemis et, hébétées ou ivres, livraient
bataille contre les arbres. Mais les chénes étaient plu-
tot en fuite, vers la haute mer, comme s’ils pressen-
taient le travail de destruction a venir, leur réduction
en cendres et leur abattage, pour les colonies et les
constructions navales, la cloture de collines entiéres
et de plaines pour la chasse, la surveillance et les exé-
cutions, alors que la forét appartient aux fous et a
I’enfance.



La chambre la plus mystérieuse dans mon souve-
nir est une chambre sylvestre. Ses tapisseries étaient
vert tilleul. Les arbres qui y étaient peints devaient
sirement représenter des tilleuls et formaient une
forét, des feuilles de hétres et de chénes se mélan-
geaient dans la mer feuillue. Cette chambre ne se
trouvait pas dans une clairieére isolée, mais dans le
presbytére de mon oncle, et mon pere y dormait
pendant les semaines estivales. La nuit précédente,
j’avais une nouvelle fois traversé le large couloir de
la vieille maison, la lumieére s’affaiblissait si vite que
les différentes portes ne se distinguaient plus. J’étais
soudain enlacée, si fortement que I’étreinte m’en-
vahissait tel un feu, je voyais sur le visage disparais-
sant dans ’obscurité des larmes, des larmes! Je fus
le matin au bord de la Tamise et suivis le tremble-
ment des vagues, leur agitation, leur roulement et
leur opposition. Ce n’étaient plus les iles de chénes
qui tournoyaient sur le fleuve, mais la chambre syl-
vestre vert tilleul, et avec elle tout le presbytere, la
salle rouge, le cabinet bleu, la tonnelle, la chaleur de
juillet et les nuits claires. Seule dans I'une des villes
les plus densément peuplées du monde, j’eus sou-
dain I'impression que c’était dans cette maison louée
seulement I’été, menacée comme nulle autre par le
temps qui passait inexorablement, que j’avais peut-
étre été le plus en sécurité.
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HIGH WATER 6,77 m

Dans le vacarme de la circulation qui résonnait
sous les arches du pont sur la Tamise, je retour-
nai a I'underground. Est-ce qu’on m’avait vraiment
fait signe? Je regardai autour de moi un peu dis-
traite. Les boutons des tulipes dans I’étroit jardin
public s’ouvraient dans des couleurs si voyantes!
Des bandes éclatantes qui serpentaient a travers le
buis sombre, blanc neige, orange vif, violettes, jaune
canari. Quelqu’un dormait derriere la plaque com-
mémorative des attentats de juillet 2005, pelotonné
de facon méconnaissable dans un sac en plastique
noir, ¢a sentait la biere renversée et les jacinthes. La
ville survivra, elle est ’avenir de notre monde, disait
la plaque commémorative, pour tous les Londoniens
dans notre grande ville. Des frissons d’un vert des
plus tendres parcouraient les arbustes et les arbres
du parc, les chaises longues inoccupées patientaient
comme des papillons aux ailes gonflées par le vent.
Jusqu’a aujourd’hui, sans méme chanceler, comme si
elle était une momie vivante, le visage couvert d’un
masque en gaze blanc, une jeune femme marche
a travers I'underground station d’Edgware Road au
bras d'un pompier, elle marche sans vaciller, il n’y
a autour d’elle que fumée, sang et cris. Dans le
masque, des fentes semi-circulaires sont entaillées
autour des orbites, de la bouche et du nez, elle doit
se rendre de toute urgence au travail, répete lajeune
femme, déja pendant le trajet en provenance de

10



I’East End, coincée entre les passagers de la Circle
Line, elle avait tenté de s’imaginer les affaires cou-
rantes a régler, mais oui, il y eut alors une immense
explosion, et a sa gauche une boule de feu qui tour-
noya autour d’elle et s’éteignit sur sa droite, pour-
quoi les gens reculaient-ils donc horrifiés devant
elle? Le pompier soutient encore la jeune femme
au masque en gaze blanc, s’il vous plait, refuse-t-elle,
je dois aller au travail de toute urgence, je suis déja
tellement en retard.

Des voiles de nuages transparents passaient dans
le ciel. Je retournai dans I’East End, de Whitechapel
Market me parvenaient les cris des Bengalis et des
Pakistanais qui vantaient leurs marchandises, de
maniere stridente et monotone, une litanie hypno-
tisante. Les baches en plastique des échoppes cla-
quaient. Les montagnes de coriandre, encore fraiches
le matin, tralnaient comme des coussins mous, des
matelas verts. La borne postale rouge au coin de ma
rue n’était plus vidée depuis des jours, sans doute a
cause de I’éruption volcanique. Un églantier maigre
et sauvage poussait sur I’asphalte derriere elle, peut-
étre porteraitil quelques fruits a I'automne. Les
sirenes des ambulances hurlaient non loin de la au
Royal London Hospital et la fourgonnette chan-
tante du vendeur de glaces, qui interrompait parfois
abruptement sa mélodie, faisait ses derniers tours
malgré le froid. Dans les appartements d’en face, les
lumieres s’allumerent ca et la. Plus aucun son ne par-
vint des voisins bengalis qui gesticulaient d’ordinaire
avec leur téléphone portable jusque sur le pas de la
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porte, tandis que derriere la fenétre de la cuisine de
la seule famille non asiatique, les chamailleries et les
cris s’intensifiaient en méme temps que la vapeur.
Cette famille se composait de deux meres, 'une et
I’autre d’une paleur maladive, d’'un homme visible-
ment au chomage et de deux enfants, le petit gar-
con basané était un tourbillon aux cheveux crépus
et noirs, la fille aux cheveux blond clair, en surpoids,
portait chaque jour des chaussettes rayées aux cou-
leurs non assorties.

Les cerisiers sauvages, qui fleurissaient a pro-
fusion méme dans les petits jardins d’agrément,
rayonnaient aussi dans le ciel nocturne. De maniere
presque incompréhensible, je ressentis la peur singu-
liere qui m’avait envahie alors que je me baladais le
premier soir dans ce quartier. J'étais tombée sur une
rue large mais peu éclairée. Il était prés de minuit, les
petites échoppes étaient barricadées par des grilles
de fer, méme les bars étaient en train de fermer. Un
vent glacial balayait les ordures d'un coté a 'autre de
la rue et a un certain moment, je fus prise de la sen-
sation inéluctable que ’obscurité alentour se faisait
menacante. Je me tenais a I’endroit ot Commercial
Road débouche dans Whitechapel High Street. ]J’ap-
pris plus tard qu’ici précisément, le 4 octobre 1936,
une demi-heure avant la marche des chemises noires
de Sir Mosley dans Cable Street, les dockers irlan-
dais en colere, unis a la population juive de I’East
End, étaient parvenus, malgré l'intervention de la
police montée qui s’était €lancée sur la foule avec
des matraques, a bloquer la route. A peine arrivée,
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perméable et éveillée, j’avais percu a mon insu un je
ne sais quoi de la violence et de la force de résistance
de ce lieu.

Sous ma fenétre, le taxi londonien noir avait dis-
paru. Je n’avais encore jamais vu le chauffeur, sans
doute n’était-il en route que la nuit jusqu’au petit
matin. Pendant la journée, je trouvais le plus sou-
vent le taxi garé a quelques encablures de ma porte,
et des traces du printemps, des bourgeons poisseux,
s’accumulaient sur son toit. Il était loin maintenant,
le chauffeur conduisait probablement des ames
errantes, braillardes, ivres et ensommeillées a tra-
vers les rues parfois éclairées de facon éblouissante,
parfois sombres de la ville, qui commencaient a res-
sembler la nuit aux couloirs souterrains de I’under-
ground. Je levai les yeux vers le ciel nocturne dans
lequel les orbites scintillantes des étoiles n’étaient
jamais visibles, et tentai de me rappeler le visage
qui m’était apparu en réve, proche et éphémere, et
que je n’avais pourtant pas pu distinguer. Mon pére
était-il sorti de la chambre sylvestre ou mon oncle de
son cabinet bleu, en face ? Pourquoi le sentiment du
bonheur ardent de I’étreinte, pourquoi les larmes?
Les tilleuls peints et les chénes des tapisseries pous-
saient dans la chambre sylvestre et I’arrimaient par
de monstrueuses racines qui emportaient toute la
maison avec elles, dehors sur la Tamise, elle flot-
tait et tournoyait de nouveau devant mes yeux! Et
je devais dégager notre résidence d’été des flots,
I’arréter et lui préter une attention paisible, ame-
ner une nouvelle fois aux bords du fleuve étranger
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cet horizon précoce autour de moi. Etait-ce une
réponse possible, un tribut au visage disparaissant
dans I'obscurité ?

3
LOW WATER 0,70 m

Dans un restaurant pakistanais a I'intérieur
duquel je guignais depuis la rue, je vis, sur un petit
téléviseur posé depuis peu sur un four a micro-ondes
directement sous le plafond bas, le volcan continuer
de cracher des cendres avec violence. Par-dessus un
nuage cotonneux couleur de suie s’amoncelaient des
montagnes de cumulus plus clairs, ils changeaient
de formation a une allure vertigineuse, et on aurait
dit qu’ils allaient faire exploser le téléviseur I'instant
d’apres. La speakerine s’embrouillait en prononcant
le nom du volcan, Eyjafjallajokull, eya, eya, la vieille
berceuse me vint a I’esprit, eya, eya, un petit enfant,
je I'ai €lu, je veux étre sien, comme ma mere le criait
avec passion, non, elle ne l'avait jamais compris,
cet horrible infanticide de Bethléem! Et comment
tous les nouveau-nés innocents furent massacrés
pour I’'amour de I’enfant de Dieu, si I’on songeait
aux meres en pleurs, on pourrait ne plus savoir que
penser de la nuit de Noél. Les clients du restaurant
pakistanais regardaient de temps en temps le volcan
agité pendant leur repas, impassibles. Les nuages de
cendres projetés dans les airs prenaient de plus en
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plus I'aspect d’'un champignon atomique, un ciel
de printemps sans nuage brillait pourtant dehors et
moi aussi, je sentais quelque chose de cette étrange
bonne humeur qui saisit parfois les gens quand ils
entendent parler d’une catastrophe, pour autant
qu’elle soit assez lointaine.

Je suivais encore le volcan infatigable a la télévi-
sion lorsque, dans le vacarme de la circulation et de
Whitechapel Market, un bruit se fraya obstinément
un chemin jusqu’a mes oreilles. Il se rapprochait
toujours plus, un métronome implacable. Je tournai
enfin la téte et vis, a quelques meétres de moi, une
des femmes completement voilées dans son niqab
noir qui frappait le trottoir avec une canne blanche
d’aveugle. Elle le faisait a un rythme vif et régulier et il
semblait improbable que I’étroite fente pour les yeux
de son niqab, qui tenait ensemble grace a un épais fil
tressé sur 1’os nasal, lui fit encore d’une quelconque
utilité. Sans ralentir le moins du monde, elle passa
tout pres de moi. Rien en elle ne trahissait si elle était
jeune ou agée. Elle cognait sa canne d’aveugle sans
relache et j’entendis encore longtemps ce battement
se perdre dans la foule, dans un écho terrible comme
la cadence des secondes. Et le silence régna soudain
dans le restaurant. L’éruption de cendres a la télévi-
sion devint toujours plus dense, s’éleva toujours plus
haut dans les airs, un gigantesque chou-fleur brun
foncé. Le jour se transforma en nuit. Un énorme
rideau de cendres sombres descendit sur les fermes
au pied du volcan islandais. La visibilité ne dépassait
guere quelques pas. On vit vaguement des secouristes
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avec des masques anti-poussi¢re blancs essayer d’em-
pécher un paysan désespéré d’aller chercher son
cheval qui s’était échappé. Un vieux Pakistanais
s’arréta de manger a la vue du nuage de cendres qui
obscurcissait tout, laissa son assiette a moitié pleine et
sortit dans la rue.

Plus tard, je traversai le London Bridge. Jusqu’aux
dernieres heures du matin, une masse de gens ne
cessait d’affluer sur le pont du coté sud et repar-
tait en sens inverse en début de soirée. Je dus lutter
contre le vent fort, la foule qui résolument avancait
a la hate, j’aimais le London Bridge, le moins specta-
culaire de tous les ponts sur la Tamise, comme aucun
autre. Gris, disgracieux, fonctionnel qu’il était, rien
n’indiquait qu’ici, a peine cent pieds plus a 'est,
six siecles durant s’était dressé ’ancien London
Bridge, richement garni de portes, tours, maisons,
boutiques qui furent toujours la proie des flammes,
s’effondrerent dans la Tamise, furent ébranlées par
des insurrections et des attaques rebelles, virent des
retours triomphaux de bataille et plusieurs foires sur
le fleuve gelé. Le passé s’était dissous dans I’air, qui
était bleu, aussi sans avions ce jour-la et d'une pureté
rare. Seuls les gens affluaient sans fin sur le pont.
Depuisle quai, ils avaient]’air tout petits et semblaient
portés par une chaine, les jambes, porte-documents,
sacs avec thermos et boites a lunch étaient cachés
par le parapet, seules les tétes glissaient au-dessus du
rebord tels les bancs de frai d’'une espece amphibie
impérissable.
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Peu avant I’extrémité sud du pont, je remarquai le
profil d’'un jeune homme qui se détachait, immobile,
parmi les gens se pressant vers moi. L’homme devait
déja étre pres de I’escalier descendant a la Tamise. I1
était grand, mince, portait une veste en cuir noire et,
comme sur un portrait de la Renaissance, je percus
d’abord I'aréte fine du nez, car la moitié du visage
tournée vers moi était cachée sous d’épais cheveux
blond foncé qui prenaient une teinte rouge flam-
boyante a la lumiere du soleil. Je me dirigeai droit
sur lui, une pile de journaux trainait a ses pieds. Il en
tenait un enroulé sous le bras, sans aucun signe indi-
quant qu’il voulait le vendre. M’étant arrétée devant
lui, je regardai aussitot la pile, c’était le journal des
sans-abri. Le jeune homme devait s’étre penché en
méme temps que moi. Je ne vis son visage qu’en
levant la téte.

Mon effroi fut d’autant plus grand que le profil du
jeune homme, issu d’une époque lointaine, m’avait
attirée involontairement. L'une des joues, dont la
naissance était cachée par d’épais cheveux, avait I’air
enflée et gagnée par la pourriture, comme si un ani-
mal la rongeait de I'intérieur. De maniere convulsive,
je fixai mon regard derechef sur la pile de journaux
aux pieds du jeune homme, il semblait avoir 1’habi-
tude de laisser le temps aux personnes intéressées.
Je levai de nouveau les yeux, décidée avec la meil-
leure volonté du monde d’ignorer la défiguration.
Des yeux d’un gris bleu clair me toisaient. Je me sou-
viens de vous, dit le jeune homme. Et un sourire illu-
mina son visage, du moins sa moitié intacte, il n’avait
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visiblement aucun controéle sur ’autre, ou la commis-
sure des levres était tordue et tressaillit brievement.
Je ne vous ai encore jamais rencontré ici, répondis-je
avec calme; je suis a plusieurs endroits, dit le jeune
homme trés poliment, mais le London Bridge, du
coté sud, c’est ma place habituelle. Le plus impor-
tant, c’est le coté sud! Il rit. D’un air interrogateur,
je scrutai ses yeux, dont le gris s’assombrit soudain
superbement. Je me tenais encore face a lui sans
avoir acheté de journal. Des freins criaient, des bus
démarraient, des piétons se dépéchaient de traverser
la chaussée au rouge. Méme les extrémités du pont
vibraient sous I’effet de la circulation. L’'une des der-
nieres rares péniches naviguait sur la Tamise avec des
conteneurs, un clipper passa en trombe a ses cOtés,
mais un minuscule bateau de police les dépassa tous
les deux. Avec une timidité évidente accompagnée
toutefois d’une pointe de brusque fierté, le jeune
homme me demanda, revenez-vous demain ?

A peine avaisje descendu I'escalier vers la Tamise
que le calme s’instaura et j'entendis les murmures
des vagues. Le vent fort tomba d’un coup, repoussé
par les hautes et anciennes installations de stockage,
et la ou les vapeurs déchargeaient jadis leurs cargai-
sons de rhum, sucre, tabac, thé ou café, une longue
coupole en verre surmontait désormais une place
ouverte en direction du fleuve. J’entrai dans le pas-
sage, émerveillée par un gazouillis d’une clarté per-
cante qui venait des hauteurs. La téte penchée en
arriere, je ne pus distinguer sous la coupole en verre
que quelques oiseaux qui, suffisamment avertis du
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