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1

LOW WATER 0,68 m

En ce matin d’avril, alors qu’il régnait soudain 
un silence absolu dans l’espace aérien au-dessus de 
Londres, je me rendis à Trafalgar Square. La place 
était encore à l’ombre, seul Lord Nelson, perché sur 
sa colonne dans une solitude inaccessible, baignait 
déjà dans la lumière du soleil. Son tricorne avait 
l’air noir face au ciel d’un azur tel qu’il semblait 
incroyable qu’un nuage de cendres de ce volcan islan-
dais ait paralysé le trafic aérien en Europe. Tous les 
bruits de la ville éveillée s’élevaient librement et pour 
ainsi dire triomphalement dans le vide. L’humidité 
de la rosée brillait sur les bus rouges. L’Angleterre 
était à nouveau un royaume insulaire. Au milieu de la 
foule, je descendis en toute hâte vers la Tamise, dans 
la cohue à l’entrée de l’Embankment Underground 
Station j’eus la vague impression qu’on m’avait fait 
signe, je traversai toutefois le hall sans hésiter. Dehors 
sur le quai, vite, au fleuve ! Le ciel étincelant du prin-
temps projetait même sur l’eau, d’ordinaire trouble 
et brunâtre, une illusion bleutée. C’était marée 
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basse, à peine une ride à la surface, les galets sur la 
rive dégageaient une odeur pénétrante de mer.

La tête en arrière, je levai un regard scrutateur 
vers l’espace aérien où dérivaient apparemment ces 
minuscules particules de cendre, les unes comme 
simple poussière de saleté, sans forme ni structure, 
les autres tantôt effilées comme des aiguilles, tantôt 
arrondies, effilochées ou déchiquetées comme des 
cristaux. Et d’un coup, je nous revis enfants, le mer-
credi des Cendres, sur la place du village à la sortie de 
l’église, nous dévisager les uns les autres avec la même 
incompréhension que moi maintenant, les yeux fixés 
au ciel dans lequel seuls les oiseaux volaient. La plu-
part du temps, la date tombait en plein hiver, les 
montagnes enneigées entouraient la vallée encaissée 
tel un décor fantasmagorique scintillant, les flocons 
se transformaient en petits glaçons sur nos gants de 
laine, parfois seulement l’eau de fonte gargouillait 
déjà dans les gouttières de l’église, et au lieu de nous 
rendre à l’école, nous restions au milieu de la place 
du village et regardions notre décrépitude soudaine 
avec stupéfaction. Nous nous étions avancés vers le 
chœur en longues files, les murmures incessants du 
prêtre devenaient toujours plus intelligibles alors 
qu’il répandait les cendres bénites sur les cheveux 
de chacun, rappelle-toi, homme, tu es poussière et tu 
retourneras en poussière, rappelle-toi, homme, que 
tu es poussière, les plus jeunes garçons se secouaient 
aussitôt comme s’ils étaient pris d’horribles déman-
geaisons ou envahis de puces, tandis que nous, les 
filles, nous nous tenions sous le ciel bleu de l’hiver 
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sur la place du village et nous voyions vieillir à une 
vitesse inimaginable. Même si certaines d’entre nous 
penchaient énergiquement la tête en avant et frot-
taient les cendres en riant, les cheveux restaient gris. 
Le soir face au miroir, les cendres étaient toujours 
là, je dormais droite comme un i pour qu’elles ne 
tombent pas sur l’oreiller blanc, le futur imprévi-
sible et grisant pouvait ainsi disparaître en un rien 
de temps, la racine des cheveux demeurait blême des 
jours durant.

Je m’étais assise sur le mur du quai, non loin des 
deux sphinx au bord de la Tamise. Les êtres fabu-
leux en bronze jetaient des reflets mats et réguliers 
comme s’ils étaient en ébène noire. Un sourire flot-
tait sur leurs lèvres charnues, ils tendaient impas-
sibles leurs pattes l’un vers l’autre, bien que l’un des 
sphinx fût plein d’éraflures et de cicatrices, touché 
par la première attaque d’aviateurs allemands sur 
Londres, quelques minutes avant minuit le 4 sep-
tembre 1917, comme le relevait une plaque commé-
morative. Des petits doubles des sphinx peuplaient 
les bancs du quai à proximité, les divisaient en 
places assises. Pour permettre une paisible intimité 
ou empêcher les sans-abri de dormir ? La marée 
montait presque imperceptiblement, baignait les 
galets, chassait les pigeons qui sautillaient alentour, 
effaçait les traces humaines et animales. Une tong 
incrustée dans le sable opposa une longue résis-
tance avant d’être emportée par les flots. L’odeur de 
la mer s’était dissipée. Les sphinx rêvaient les yeux 
ouverts, leur regard scrutait la Tamise en amont et 
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en aval, mais ils n’avaient pas connu le chaos des 
voiliers et des navires qui tanguaient avec leurs car-
gaisons exotiques. Avant même leur arrivée, les East 
et West India Docks avaient commencé leurs activi-
tés à l’est de la ville, et les îles Britanniques qui jadis 
étaient entièrement recouvertes d’immenses forêts 
de chênes avaient sombré dans le passé.

Jamais un fleuve ne m’a autant troublée que la 
Tamise. Lorsque les marées alternaient, il y avait 
un temps d’arrêt bouillonnant. Les masses d’eau 
poussaient-elles vers l’intérieur des terres ou vers la 
mer ? Je regardai fixement les courants antagonistes. 
Tout se mit à tourner et à tournoyer devant mes yeux. 
Des chênes flottaient à nouveau, comme il y a des mil-
lénaires, à la verticale sur le fleuve ! Creusés par les 
flots, ils s’étaient détachés de la rive, s’étaient néan-
moins fermement cramponnés à la terre avec leurs 
racines et l’emportaient avec eux. Livrées aux vents, 
les cimes des chênes s’élevaient et, dérivant au milieu 
du fleuve, effrayaient la nuit les légions romaines qui 
prenaient l’immense gréement de branches pour 
des bateaux ennemis et, hébétées ou ivres, livraient 
bataille contre les arbres. Mais les chênes étaient plu-
tôt en fuite, vers la haute mer, comme s’ils pressen-
taient le travail de destruction à venir, leur réduction 
en cendres et leur abattage, pour les colonies et les 
constructions navales, la clôture de collines entières 
et de plaines pour la chasse, la surveillance et les exé-
cutions, alors que la forêt appartient aux fous et à 
l’enfance.
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La chambre la plus mystérieuse dans mon souve-
nir est une chambre sylvestre. Ses tapisseries étaient 
vert tilleul. Les arbres qui y étaient peints devaient 
sûrement représenter des tilleuls et formaient une 
forêt, des feuilles de hêtres et de chênes se mélan-
geaient dans la mer feuillue. Cette chambre ne se 
trouvait pas dans une clairière isolée, mais dans le 
presbytère de mon oncle, et mon père y dormait 
pendant les semaines estivales. La nuit précédente, 
j’avais une nouvelle fois traversé le large couloir de 
la vieille maison, la lumière s’affaiblissait si vite que 
les différentes portes ne se distinguaient plus. J’étais 
soudain enlacée, si fortement que l’étreinte m’en-
vahissait tel un feu, je voyais sur le visage disparais-
sant dans l’obscurité des larmes, des larmes ! Je fus 
le matin au bord de la Tamise et suivis le tremble-
ment des vagues, leur agitation, leur roulement et 
leur opposition. Ce n’étaient plus les îles de chênes 
qui tournoyaient sur le fleuve, mais la chambre syl-
vestre vert tilleul, et avec elle tout le presbytère, la 
salle rouge, le cabinet bleu, la tonnelle, la chaleur de 
juillet et les nuits claires. Seule dans l’une des villes 
les plus densément peuplées du monde, j’eus sou-
dain l’impression que c’était dans cette maison louée 
seulement l’été, menacée comme nulle autre par le 
temps qui passait inexorablement, que j’avais peut-
être été le plus en sécurité.



10

2

HIGH WATER 6,77 m

Dans le vacarme de la circulation qui résonnait 
sous les arches du pont sur la Tamise, je retour-
nai à l’underground. Est-ce qu’on m’avait vraiment 
fait signe ? Je regardai autour de moi un peu dis-
traite. Les boutons des tulipes dans l’étroit jardin 
public s’ouvraient dans des couleurs si voyantes ! 
Des bandes éclatantes qui serpentaient à travers le 
buis sombre, blanc neige, orange vif, violettes, jaune 
canari. Quelqu’un dormait derrière la plaque com-
mémorative des attentats de juillet 2005, pelotonné 
de façon méconnaissable dans un sac en plastique 
noir, ça sentait la bière renversée et les jacinthes. La 
ville survivra, elle est l’avenir de notre monde, disait 
la plaque commémorative, pour tous les Londoniens 
dans notre grande ville. Des frissons d’un vert des 
plus tendres parcouraient les arbustes et les arbres 
du parc, les chaises longues inoccupées patientaient 
comme des papillons aux ailes gonflées par le vent. 
Jusqu’à aujourd’hui, sans même chanceler, comme si 
elle était une momie vivante, le visage couvert d’un 
masque en gaze blanc, une jeune femme marche 
à travers l’underground station d’Edgware Road au 
bras d’un pompier, elle marche sans vaciller, il n’y 
a autour d’elle que fumée, sang et cris. Dans le 
masque, des fentes semi-circulaires sont entaillées 
autour des orbites, de la bouche et du nez, elle doit 
se rendre de toute urgence au travail, répète la jeune 
femme, déjà pendant le trajet en provenance de 
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l’East End, coincée entre les passagers de la Circle 
Line, elle avait tenté de s’imaginer les affaires cou-
rantes à régler, mais oui, il y eut alors une immense 
explosion, et à sa gauche une boule de feu qui tour-
noya autour d’elle et s’éteignit sur sa droite, pour-
quoi les gens reculaient-ils donc horrifiés devant 
elle ? Le pompier soutient encore la jeune femme 
au masque en gaze blanc, s’il vous plaît, refuse-t-elle, 
je dois aller au travail de toute urgence, je suis déjà 
tellement en retard.

Des voiles de nuages transparents passaient dans 
le ciel. Je retournai dans l’East End, de Whitechapel 
Market me parvenaient les cris des Bengalis et des 
Pakistanais qui vantaient leurs marchandises, de 
manière stridente et monotone, une litanie hypno-
tisante. Les bâches en plastique des échoppes cla-
quaient. Les montagnes de coriandre, encore fraîches 
le matin, traînaient comme des coussins mous, des 
matelas verts. La borne postale rouge au coin de ma 
rue n’était plus vidée depuis des jours, sans doute à 
cause de l’éruption volcanique. Un églantier maigre 
et sauvage poussait sur l’asphalte derrière elle, peut-
être porterait-il quelques fruits à l’automne. Les 
sirènes des ambulances hurlaient non loin de là au 
Royal London Hospital et la fourgonnette chan-
tante du vendeur de glaces, qui interrompait parfois 
abruptement sa mélodie, faisait ses derniers tours 
malgré le froid. Dans les appartements d’en face, les 
lumières s’allumèrent çà et là. Plus aucun son ne par-
vint des voisins bengalis qui gesticulaient d’ordinaire 
avec leur téléphone portable jusque sur le pas de la 
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porte, tandis que derrière la fenêtre de la cuisine de 
la seule famille non asiatique, les chamailleries et les 
cris s’intensifiaient en même temps que la vapeur. 
Cette famille se composait de deux mères, l’une et 
l’autre d’une pâleur maladive, d’un homme visible-
ment au chômage et de deux enfants, le petit gar-
çon basané était un tourbillon aux cheveux crépus 
et noirs, la fille aux cheveux blond clair, en surpoids, 
portait chaque jour des chaussettes rayées aux cou-
leurs non assorties.

Les cerisiers sauvages, qui fleurissaient à pro-
fusion même dans les petits jardins d’agrément, 
rayonnaient aussi dans le ciel nocturne. De manière 
presque incompréhensible, je ressentis la peur singu-
lière qui m’avait envahie alors que je me baladais le 
premier soir dans ce quartier. J’étais tombée sur une 
rue large mais peu éclairée. Il était près de minuit, les 
petites échoppes étaient barricadées par des grilles 
de fer, même les bars étaient en train de fermer. Un 
vent glacial balayait les ordures d’un côté à l’autre de 
la rue et à un certain moment, je fus prise de la sen-
sation inéluctable que l’obscurité alentour se faisait 
menaçante. Je me tenais à l’endroit où Commercial 
Road débouche dans Whitechapel High Street. J’ap-
pris plus tard qu’ici précisément, le 4 octobre 1936, 
une demi-heure avant la marche des chemises noires 
de Sir Mosley dans Cable Street, les dockers irlan-
dais en colère, unis à la population juive de l’East 
End, étaient parvenus, malgré l’intervention de la 
police montée qui s’était élancée sur la foule avec 
des matraques, à bloquer la route. À peine arrivée, 
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perméable et éveillée, j’avais perçu à mon insu un je 
ne sais quoi de la violence et de la force de résistance 
de ce lieu.

Sous ma fenêtre, le taxi londonien noir avait dis-
paru. Je n’avais encore jamais vu le chauffeur, sans 
doute n’était-il en route que la nuit jusqu’au petit 
matin. Pendant la journée, je trouvais le plus sou-
vent le taxi garé à quelques encablures de ma porte, 
et des traces du printemps, des bourgeons poisseux, 
s’accumulaient sur son toit. Il était loin maintenant, 
le chauffeur conduisait probablement des âmes 
errantes, braillardes, ivres et ensommeillées à tra-
vers les rues parfois éclairées de façon éblouissante, 
parfois sombres de la ville, qui commençaient à res-
sembler la nuit aux couloirs souterrains de l’under-
ground. Je levai les yeux vers le ciel nocturne dans 
lequel les orbites scintillantes des étoiles n’étaient 
jamais visibles, et tentai de me rappeler le visage 
qui m’était apparu en rêve, proche et éphémère, et 
que je n’avais pourtant pas pu distinguer. Mon père 
était-il sorti de la chambre sylvestre ou mon oncle de 
son cabinet bleu, en face ? Pourquoi le sentiment du 
bonheur ardent de l’étreinte, pourquoi les larmes ? 
Les tilleuls peints et les chênes des tapisseries pous-
saient dans la chambre sylvestre et l’arrimaient par 
de monstrueuses racines qui emportaient toute la 
maison avec elles, dehors sur la Tamise, elle flot-
tait et tournoyait de nouveau devant mes yeux ! Et 
je devais dégager notre résidence d’été des flots, 
l’arrêter et lui prêter une attention paisible, ame-
ner une nouvelle fois aux bords du fleuve étranger 
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cet horizon précoce autour de moi. Était-ce une 
réponse possible, un tribut au visage disparaissant 
dans l’obscurité ?

3

LOW WATER 0,70 m

Dans un restaurant pakistanais à l’intérieur 
duquel je guignais depuis la rue, je vis, sur un petit 
téléviseur posé depuis peu sur un four à micro-ondes 
directement sous le plafond bas, le volcan continuer 
de cracher des cendres avec violence. Par-dessus un 
nuage cotonneux couleur de suie s’amoncelaient des 
montagnes de cumulus plus clairs, ils changeaient 
de formation à une allure vertigineuse, et on aurait 
dit qu’ils allaient faire exploser le téléviseur l’instant 
d’après. La speakerine s’embrouillait en prononçant 
le nom du volcan, Eyjafjallajökull, eya, eya, la vieille 
berceuse me vint à l’esprit, eya, eya, un petit enfant, 
je l’ai élu, je veux être sien, comme ma mère le criait 
avec passion, non, elle ne l’avait jamais compris, 
cet horrible infanticide de Bethléem ! Et comment 
tous les nouveau-nés innocents furent massacrés 
pour l’amour de l’enfant de Dieu, si l’on songeait 
aux mères en pleurs, on pourrait ne plus savoir que 
penser de la nuit de Noël. Les clients du restaurant 
pakistanais regardaient de temps en temps le volcan 
agité pendant leur repas, impassibles. Les nuages de 
cendres projetés dans les airs prenaient de plus en 



15

plus l’aspect d’un champignon atomique, un ciel 
de printemps sans nuage brillait pourtant dehors et 
moi aussi, je sentais quelque chose de cette étrange 
bonne humeur qui saisit parfois les gens quand ils 
entendent parler d’une catastrophe, pour autant 
qu’elle soit assez lointaine.

Je suivais encore le volcan infatigable à la télévi-
sion lorsque, dans le vacarme de la circulation et de 
Whitechapel Market, un bruit se fraya obstinément 
un chemin jusqu’à mes oreilles. Il se rapprochait 
toujours plus, un métronome implacable. Je tournai 
enfin la tête et vis, à quelques mètres de moi, une 
des femmes complètement voilées dans son niqab 
noir qui frappait le trottoir avec une canne blanche 
d’aveugle. Elle le faisait à un rythme vif et régulier et il 
semblait improbable que l’étroite fente pour les yeux 
de son niqab, qui tenait ensemble grâce à un épais fil 
tressé sur l’os nasal, lui fût encore d’une quelconque 
utilité. Sans ralentir le moins du monde, elle passa 
tout près de moi. Rien en elle ne trahissait si elle était 
jeune ou âgée. Elle cognait sa canne d’aveugle sans 
relâche et j’entendis encore longtemps ce battement 
se perdre dans la foule, dans un écho terrible comme 
la cadence des secondes. Et le silence régna soudain 
dans le restaurant. L’éruption de cendres à la télévi-
sion devint toujours plus dense, s’éleva toujours plus 
haut dans les airs, un gigantesque chou-fleur brun 
foncé. Le jour se transforma en nuit. Un énorme 
rideau de cendres sombres descendit sur les fermes 
au pied du volcan islandais. La visibilité ne dépassait 
guère quelques pas. On vit vaguement des secouristes 
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avec des masques anti-poussière blancs essayer d’em-
pêcher un paysan désespéré d’aller chercher son 
cheval qui s’était échappé. Un vieux Pakistanais 
s’arrêta de manger à la vue du nuage de cendres qui 
obscurcissait tout, laissa son assiette à moitié pleine et 
sortit dans la rue.

Plus tard, je traversai le London Bridge. Jusqu’aux 
dernières heures du matin, une masse de gens ne 
cessait d’affluer sur le pont du côté sud et repar-
tait en sens inverse en début de soirée. Je dus lutter 
contre le vent fort, la foule qui résolument avançait 
à la hâte, j’aimais le London Bridge, le moins specta-
culaire de tous les ponts sur la Tamise, comme aucun 
autre. Gris, disgracieux, fonctionnel qu’il était, rien 
n’indiquait qu’ici, à peine cent pieds plus à l’est, 
six siècles durant s’était dressé l’ancien London 
Bridge, richement garni de portes, tours, maisons, 
boutiques qui furent toujours la proie des flammes, 
s’effondrèrent dans la Tamise, furent ébranlées par 
des insurrections et des attaques rebelles, virent des 
retours triomphaux de bataille et plusieurs foires sur 
le fleuve gelé. Le passé s’était dissous dans l’air, qui 
était bleu, aussi sans avions ce jour-là et d’une pureté 
rare. Seuls les gens affluaient sans fin sur le pont. 
Depuis le quai, ils avaient l’air tout petits et semblaient 
portés par une chaîne, les jambes, porte-documents, 
sacs avec thermos et boîtes à lunch étaient cachés 
par le parapet, seules les têtes glissaient au-dessus du 
rebord tels les bancs de frai d’une espèce amphibie 
impérissable.
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Peu avant l’extrémité sud du pont, je remarquai le 
profil d’un jeune homme qui se détachait, immobile, 
parmi les gens se pressant vers moi. L’homme devait 
déjà être près de l’escalier descendant à la Tamise. Il 
était grand, mince, portait une veste en cuir noire et, 
comme sur un portrait de la Renaissance, je perçus 
d’abord l’arête fine du nez, car la moitié du visage 
tournée vers moi était cachée sous d’épais cheveux 
blond foncé qui prenaient une teinte rouge flam-
boyante à la lumière du soleil. Je me dirigeai droit 
sur lui, une pile de journaux traînait à ses pieds. Il en 
tenait un enroulé sous le bras, sans aucun signe indi-
quant qu’il voulait le vendre. M’étant arrêtée devant 
lui, je regardai aussitôt la pile, c’était le journal des 
sans-abri. Le jeune homme devait s’être penché en 
même temps que moi. Je ne vis son visage qu’en 
levant la tête.

Mon effroi fut d’autant plus grand que le profil du 
jeune homme, issu d’une époque lointaine, m’avait 
attirée involontairement. L’une des joues, dont la 
naissance était cachée par d’épais cheveux, avait l’air 
enflée et gagnée par la pourriture, comme si un ani-
mal la rongeait de l’intérieur. De manière convulsive, 
je fixai mon regard derechef sur la pile de journaux 
aux pieds du jeune homme, il semblait avoir l’habi-
tude de laisser le temps aux personnes intéressées. 
Je levai de nouveau les yeux, décidée avec la meil-
leure volonté du monde d’ignorer la défiguration. 
Des yeux d’un gris bleu clair me toisaient. Je me sou-
viens de vous, dit le jeune homme. Et un sourire illu-
mina son visage, du moins sa moitié intacte, il n’avait 
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visiblement aucun contrôle sur l’autre, où la commis-
sure des lèvres était tordue et tressaillit brièvement. 
Je ne vous ai encore jamais rencontré ici, répondis-je 
avec calme ; je suis à plusieurs endroits, dit le jeune 
homme très poliment, mais le London Bridge, du 
côté sud, c’est ma place habituelle. Le plus impor-
tant, c’est le côté sud ! Il rit. D’un air interrogateur, 
je scrutai ses yeux, dont le gris s’assombrit soudain 
superbement. Je me tenais encore face à lui sans 
avoir acheté de journal. Des freins criaient, des bus 
démarraient, des piétons se dépêchaient de traverser 
la chaussée au rouge. Même les extrémités du pont 
vibraient sous l’effet de la circulation. L’une des der-
nières rares péniches naviguait sur la Tamise avec des 
conteneurs, un clipper passa en trombe à ses côtés, 
mais un minuscule bateau de police les dépassa tous 
les deux. Avec une timidité évidente accompagnée 
toutefois d’une pointe de brusque fierté, le jeune 
homme me demanda, revenez-vous demain ?

À peine avais-je descendu l’escalier vers la Tamise 
que le calme s’instaura et j’entendis les murmures 
des vagues. Le vent fort tomba d’un coup, repoussé 
par les hautes et anciennes installations de stockage, 
et là où les vapeurs déchargeaient jadis leurs cargai-
sons de rhum, sucre, tabac, thé ou café, une longue 
coupole en verre surmontait désormais une place 
ouverte en direction du fleuve. J’entrai dans le pas-
sage, émerveillée par un gazouillis d’une clarté per-
çante qui venait des hauteurs. La tête penchée en 
arrière, je ne pus distinguer sous la coupole en verre 
que quelques oiseaux qui, suffisamment avertis du 
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