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INTRODUCTION
 

Espoirs et revanches

I

En novembre 1788, trois mois après l’arrêt du
Conseil du roi convoquant les États généraux,
Sieyès publie son Essai sur les privilèges suivi, deux
mois plus tard, par Qu’est-ce que le tiers état ? Le
succès de ces deux pamphlets est énorme. Les arguments percutants contre les votes par ordre et en
faveur des votes par tête, avec le doublement de la
représentation du tiers, ainsi que l’éloge du tiers
qui « a en lui tout ce qu’il faut pour former une
nation complète », sonnaient comme un manifeste
et comme un programme d’action. Or, les espoirs
dont ces pamphlets investissaient les futurs États
généraux étaient inséparables des attaques violentes contre la noblesse : l’exigence d’égalité allait de
pair avec les ressentiments contre les privilégiés et
avec la volonté de prendre sur eux une revanche.
Les lecteurs étaient séduits non seulement par la
force des arguments de l’abbé mais aussi par le ton
de ses écrits. Son réquisitoire contre les privilèges,
d’une remarquable violence verbale, exprimait un
mépris pour les privilégiés ainsi qu’une véritable
haine de la noblesse.
La noblesse privilégiée n’est qu’une petite fraction de la nation : selon les calculs de Sieyès, quelque 200 000 sur plus de 25 millions. C’est une
« caste oisive », parfaitement inutile à la société et
pourtant entretenue par le peuple. En effet, les
faveurs qu’elle s’arroge ne reposent guère sur ses
mérites. Les nobles justifient leur supériorité et,
partant, leur mépris pour le peuple, par leur ancienneté et, dans son château, chaque nobliau garde
soigneusement la galerie de portraits de ses ancêtres. Ainsi le privilégié a « sans cesse les yeux sur le
noble temps passé. Il y voit tous ses titres, toute sa
force, il vit de ses ancêtres. Par contre le bourgeois
a les yeux fixés sur l’ignoble présent, sur l’indifférent avenir, prépare l’un et soutient l’autre par les
ressources de son industrie. Il est au lieu d’avoir
été […] Ah ! pourquoi le privilégié ne peut-il aller
dans le passé jouir de ses titres, de ses grandeurs et
laisser à une stupide nation le présent avec toute
son ignobilité ! ». Les apologistes de la noblesse et
de ses privilèges se réclament du droit de la
conquête. Les nobles se disent issus de la race des
vainqueurs et prétendent avoir hérité les droits des
conquérants sur les vaincus. Or, ce titre, qui autoriserait la soumission de tout un peuple, est franchement ridicule. En effet, en matière de droit, le tiers
état peut toujours se reporter « à l’année qui a précédé la conquête et puisqu’il est aujourd’hui assez
fort pour ne pas se laisser conquérir, sa résistance
sans doute sera plus efficace ». Mêlant menace et
ironie Sieyès lance alors sa tirade célèbre : « Pourquoi ne renverrait-il [le tiers état] dans les forêts de
Franconie toutes ces familles qui conservent la folle
prétention d’être issues de la race des conquérants
et d’avoir succédé à leurs droits ? » L’ancienneté
que le tiers tient de ses ancêtres gaulois et romains
vaut autant que celle qui viendrait « des Sicambres,
des Welches et d’autres sauvages sortis des bois et
des marais de l’ancienne Germanie ». Certains disent
que la conquête a tout bouleversé et que la noblesse
de naissance a passé du côté des conquérants. « Eh
bien ! Il faut la faire repasser de l’autre côté et le
tiers deviendra conquérant à son tour. »
Ainsi, au nom d’une supériorité absurde et chimérique, pendant des siècles, le peuple a gémi dans
l’état d’oppression et il est toujours retenu dans
l’état de contrainte et d’humiliation. L’idée d’égalité « blesse les privilégiés », et pourtant elle n’est
que justice car « la nature a arrêté de ne répartir le
bonheur aux hommes que dans l’égalité ». L’exigence de jouir des « douceurs de l’égalité » est une
revendication du tiers à la fois sociale et morale car
elle a comme enjeu la dignité humaine dégradée et
méprisée par les privilégiés. De fait les privilèges ne
représentent pas seulement des préjugés auxquels
on s’est habitué pendant des siècles. Les privilèges
des uns impliquent la servitude des autres. La prétendue supériorité des privilégiés n’est qu’une « prétention de vivre dans l’oisiveté et aux dépens du
public » ; les privilégiés sont possédés par un « désir
insatiable de domination [qui] est une vraie maladie antisociale. […] On dirait que notre malheureuse nation [est] condamnée à travailler et à
s’appauvrir sans cesse pour la classe privilégiée ».
Le moment est donc venu de prendre une
revanche historique sur les privilégiés et sur les
siècles de leurs abus, de rétablir la justice et l’égalité. « Un temps viendra où nos neveux indignés resteront stupéfaits à la lecture de notre histoire et
donneront à la plus inconcevable démence les noms
qu’elle mérite. » Dans la première moitié de ce
siècle éclairé des écrivains courageux se sont distingués en s’attaquant aux préjugés religieux, « opinions
aussi puissantes que pernicieuses à l’humanité ».
Malheureusement les hommes de lettres se contentent de répéter leurs propos contre des « préjugés
qui n’existent plus ». Cependant, on est entré dans
une autre époque et il faut changer son fusil d’épaule.
« Le préjugé qui soutient les privilèges est le plus
funeste, le plus dangereux peut-être qui ait paru sur
terre ; il s’est plus intimement lié avec l’organisation
sociale ; il la corrompt profondément ; plus d’intérêts s’occupent à le défendre. Voilà bien des motifs
pour exciter le zèle de vrais patriotes et pour refroidir le zèle des gens de lettres nos contemporains. »
Ainsi cet Essai sur les privilèges est un essai contre
les privilégiés, une formidable machine de guerre
contre la noblesse. Sieyès manie une rhétorique
puissante qui opère par dichotomies et ne laisse
nulle place aux nuances et aux compromis : d’un
côté sont les privilégiés et de l’autre le tiers, et cela
veut dire le peuple, la « nation complète ». Les partisans et les défenseurs des privilèges sont ceux qui
en profitent. Les lois qui assurent les privilèges sont
mauvaises et injustes, et le peuple a le droit, voire le
devoir, de révoquer les mauvaises lois. « Tous les
privilèges sont par la nature des choses injustes,
odieux et contradictoires à la fin suprême de toute
société politique. » Sieyès ne fait aucune distinction
entre les privilégiés. Il ne s’en prend pas aux individus mais à la noblesse en tant que telle, formant
« une classe d’hommes qui, sans fonctions, comme
sans utilité jouissent des privilèges attachés à leur
personne » et dont l’intérêt particulier s’oppose au
bien public et à l’intérêt général. « Si l’on ôtait
l’ordre privilégié, la nation ne serait pas quelque
chose de moins mais quelque chose de plus. »
L’ordre privilégié n’est pas seulement une charge
onéreuse pour la nation mais, en raison de ses abus,
il s’est mis lui-même hors la nation. Une « classe
entière de citoyens » qui s’approprie la meilleure
partie du produit sans avoir concouru à le faire
naître, « la caste noble qui a usurpé toutes le bonnes
places […] est assurément étrangère à la nation par
sa fainéantise. L’ordre noble n’est pas moins étranger au milieu de nous, par ses prérogatives civiles et
publiques ». Les parasites ne font pas partie du corps
aux dépens duquel ils se nourrissent. Renvoyer les
nobles dans « les bois de la Franconie » n’est pas
seulement une métaphore ironique. D’ores et déjà
ils appartiennent au passé de la nation et les exclure
effectivement de son présent ne ferait qu’entériner
un état de fait1.
La rhétorique de Sieyès agence remarquablement
l’espoir, la revanche et la haine. Abolir les privilèges
est un espoir énorme, une condition de l’avènement
de la « douce égalité » ; c’est aussi une revanche historique du tiers sur les nobles. La revanche est une
passion des perdants, des vaincus et des opprimés
qui, forts de leur nouvelle puissance, se retournent
contre les vainqueurs, la cause de leurs malheurs et
de leurs humiliations. Elle est une réparation de
torts subis et un acte de justice à l’encontre des
oppresseurs, de sorte que la revendication de l’égalité, l’exigence de justice et les passions antinobiliaires s’alimentent réciproquement. La violence
verbale, la dénonciation véhémente des privilèges
ainsi que la rhétorique de l’exclusion des privilégiés, chauffent à blanc, jusqu’à la haine, les passions contre la « caste nobiliaire ».
Les paysans qui, en juillet-août 1789, à l’époque
de la « Grande Peur » pillent et incendient les châteaux n’ont pas lu les pamphlets de Sieyès tandis
que l’abbé ne poussait pas sa haine pour les nobles
jusqu’à encourager la destruction de leurs châteaux.
Les origines de la panique collective qui s’empare
des campagnes ne sont pas toujours très claires. Le
plus souvent les attroupements et les violences sont
provoqués par des rumeurs comme ce fut également
le cas dans d’autres peurs collectives qui avaient
mobilisé des foules paysannes ou urbaines. Rumeurs
diverses, les unes plus menaçantes que les autres :
bandes de brigands et de vagabonds s’apprêtent à
piller le village et sont déjà dans le voisinage ; la
troupe va s’emparer de la récolte ; des soldats étrangers, autrichiens, hongrois voire polonais s’approchent et vont tout incendier. Parmi ces rumeurs
plus ou moins fantaisistes on retrouve également
l’écho lointain, souvent déformé, de l’agitation
urbaine : les aristocrates fomentent des troubles,
lancent des pillards pour détruire la récolte et affamer les villes. Quelles que soient les rumeurs elles
mettent en branle des paysans qui, pour défendre
leur village, s’arment de piques, de haches, de bâtons.
Toutefois, après avoir constaté que le danger était
imaginaire, les émeutiers ne désarment pas et se
retournent contre le château du seigneur, visitent
les caves, pillent et s’acharnent sur les papiers et les
symboles des privilèges : on brûle les chartriers, on
détruit les bancs réservés au seigneur et à sa famille
dans l’église, on démolit le colombier, etc. ; dans
certains cas ce déchaînement de la fureur destructrice culmine dans l’incendie du château. Après
deux, trois semaines, la panique retombe mais,
comme l’atteste la documentation du Comité de
recherches de l’Assemblée nationale, en 1789-1791,
la plus grande partie du pays reste affectée par des
émeutes rurales : refus d’acquitter les redevances,
exigence de se faire rembourser les montants déjà
payés, destruction des marques distinctives des privilèges, etc. Une autre rumeur se retrouve souvent à
l’origine des troubles : le roi ou l’Assemblée nationale auraient permis de « visiter » le château. Il arrive
que le seigneur et sa famille soient insultés ou molestés, mais relativement rares sont les cas d’assassinat
ou de lynchage. Ces violences rurales s’exercent
donc essentiellement contre les nobles et leurs privilèges ; et ce sont encore des têtes des nobles lynchés par la foule parisienne qui sont portées par la
même foule le 17 et le 22 juillet 1789. D’autres
rumeurs agitent les femmes qui, le 5 octobre 1789,
descendent de Paris à Versailles mais c’est encore
deux têtes de nobles, gardes du corps du roi, que
la foule en liesse amène à Paris, avec le roi et sa
famille2.
Si on cherche le plus petit dénominateur commun
entre les pamphlets de Sieyès, les émeutes paysannes et les foules parisiennes en révolte, on le retrouve
dans les passions antinobiliaires, la haine des nobles
et de leurs privilèges, le sentiment d’une juste
revanche des opprimés et humiliés, la réparation
des torts et la promesse de l’égalité.
II

« La Convention nationale, après avoir entendu le
rapport de son Comité de législation […], décrète :
« Art. I Immédiatement après la publication du
présent décret tous les gens suspects qui se trouvent dans le territoire de la République, et qui sont
encore en liberté, seront mis en arrestation
« Art. II Sont réputés gens suspects :
« 1o Ceux qui soit par leur conduite soit par leurs
relations, soit par leurs propos ou leurs écrits se
sont montrés partisans de la tyrannie et du fédéralisme, ennemis de la liberté […] ;
« 3o Ceux à qui il a été refusé des certificats de
civisme […] ;
« 5o Ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris,
femmes, pères, mères, fils ou filles, frères ou sœurs,
et agents d’émigrés, qui n’ont pas constamment
manifesté leur attachement à la révolution ;
« 6o Ceux qui ont émigré dans l’intervalle du
1er juillet 1789 à la publication de la loi du 8 avril
1792, quoi qu’ils soient rentrés dans les délais fixés
par cette loi ou précédemment.
« Art. III Les comités de surveillance […] sont
chargés de dresser, chacun dans son arrondissement, la liste des gens suspects, de décerner contre
eux des mandats d’arrêt, et de faire apposer des
scellés sur leurs papiers […]
« Art. IV Les individus arrêtés comme suspects
seront d’abord conduits dans les maisons d’arrêt du
lieu de leur détention ; à défaut de maison d’arrêt,
ils seront gardés à vue dans leurs demeures respectives. »
La longue loi des suspects du 17 septembre 1793,
dont j’ai cité quelques points essentiels, à la fois
systématise les pratiques répressives de la Terreur
et les fait monter d’un cran. En effet, le « suspect »
est une figure centrale du discours et de l’imaginaire de la Terreur ainsi qu’une pièce essentielle du
dispositif politique et institutionnel de la répression
terroriste. À la fois concept et représentation, le
« suspect » fait fusionner les fantasmes avec les circonstances politiques, transforme la suspicion en
proscription, désigne ceux dont l’existence même
serait un danger pour la révolution, encourage la
délation et l’arbitraire. En effet, la Terreur était un
système de pouvoir qui menaçait et punissait les
individus non pas pour ce qu’ils ont fait mais pour
ce qu’ils sont. La définition du « suspect » était tellement floue qu’elle donnait à l’appareil répressif,
notamment aux comités de surveillance, le pouvoir
d’arrêter n’importe qui sur la base de vagues suspicions et d’une dénonciation quelconque. Comme
dans un cercle vicieux, la loi répressive s’alimentait
d’elle-même : en effet, étaient déclarés suspects tous
ceux à qui les comités de surveillance avaient refusé
le certificat de civisme ; or, ces mêmes comités étaient
censés refuser rigoureusement lesdits certificats aux
personnes suspectes. La rigueur de l’application de
la loi dépendait du zèle des représentants en mission et des autorités locales. La Commune de Paris
a décrété une acceptation encore plus large de la
loi en déclarant suspects tous ceux qui « n’ayant
rien fait contre la liberté, n’ont aussi rien fait pour
elle ». On ne connaît pas le nombre global de personnes effectivement réprimées : les estimations
varient de quelque 150 000 jusqu’à plusieurs centaines de milliers de personnes détenues dans les
prisons ou gardées à vue.
Les dispositions concernant les « ci-devant nobles »
sont particulièrement révélatrices du flou juridique
légitimant la répression et les passions vengeresses
qui l’animent. En effet la loi crée une catégorie spécifique, à la fois politique et juridique, de personnes
suspectes uniquement en raison de leurs origines :
les ci-devant nobles et leurs familles y compris les
enfants sans limite d’âge. Elles ne sont plus nobles
mais demeurent néanmoins suspectes en raison de
ce qu’elles étaient autrefois et de ce fait sont marquées pour toujours par leurs origines. La clause
précisant que sont concernés parmi les ci-devant
seulement ceux qui « n’ont pas constamment manifesté leur attachement à la République » était particulièrement vague : elle ne précisait guère qui
statuerait sur cet « attachement constant » et selon
quelle procédure. Dans une société qui, depuis la
Déclaration des droits de l’homme, est régie par le
principe de responsabilité individuelle la catégorie
de « ci-devant nobles » introduit la responsabilité
collective et une justice discriminatoire. Concept et
représentation, elle refaisait ce qui était défait pendant les premières années révolutionnaires : la loi
rétablissait un groupe social spécifique, une « caste »
qui a été pourtant solennellement abolie ; elle reconnaissait de nouveau une distinction en fonction des
origines et, partant, établissait des discriminations,
sorte de privilèges à l’envers.
En effet, en automne 1793, légalement il n’y a plus
de nobles ni de privilèges en France. Après avoir
voté le 4 août 1789, en réaction à la « Grande Peur »,
la « destruction du régime féodal », un an plus tard,
le 19 juin 1790, pour dignement préparer la fête de
la Fédération, sur la proposition d’Alexandre
Lameth, un noble, l’Assemblée constituante a solennellement aboli la noblesse héréditaire, tous les
titres de noblesse ainsi que les livrées et les armoiries, « ces trophées gothiques de la vanité seigneuriale ». La Révolution est une période où le tissu
symbolique de la vie sociale connaît une remarquable croissance : depuis 1789 on ne cesse, d’une
part, d’inventer des symboles de la « nation régénérée » — serments, cocardes, fêtes, etc. —, et, d’autre
part, de détruire les symboles du régime devenu
ancien3. Ainsi, en avril 1792, pour commémorer le
jour anniversaire de l’abolition de la noblesse,
tandis qu’à Paris « la raison brûle au pied de la
statue de Louis XIV les immenses volumes qui
attestent la vanité de cette caste », l’Assemblée législative, sur la proposition de Condorcet, un ci-devant
noble, ordonne d’« envelopper dans une destruction
commune tous les vestiges qui rappellent l’existence de la noblesse dans les bibliothèques publiques, les archives des chapitres, les chambres de
commerce, les maisons de généalogistes4, etc. ». Un
an plus tard, le 14 août 1792, quatre jours après la
chute de la monarchie, cette même Assemblée, à
bout de souffle, donne l’ordre d’enlever tous les
monuments et emblèmes susceptibles de « rappeler
la féodalité », une loi qui entraîna une chasse aux
blasons sur les tombes, les portails et même sur les
reliures des livres ; les portraits de famille saisis
chez les nobles sont lacérés, souvent brûlés solennellement lors des fêtes patriotiques.
Toutefois ces décrets, autodafés et destructions
des symboles n’ont guère assouvi les passions antinobiliaires. Au contraire, au fur et à mesure que la
révolution se radicalise, elles gagnent encore en
intensité. La défiance à l’égard des nobles se nourrit des haines et des soupçons, des peurs et des vengeances engendrés par les événements : ce sont les
nobles qui ont orchestré la fuite du roi, le 20 juin
1791, et c’est aussi des officiers nobles qui, en ce
moment critique, ont refusé de prêter serment de
fidélité à la nation ; ce sont des nobles qui sont responsables de la fusillade du 17 juillet 1791, un massacre qui crie vengeance ; ce sont des généraux
nobles qui portent la responsabilité des revers de
l’armée au début de la guerre et ce sont des nobles
qui forment l’armée de Condé combattant à côté
des ennemis de la France ; et ce sont encore des
nobles qui, avec les prêtres, se cachent derrière les
paysans vendéens insurgés. Les fureurs contre les
nobles sont attisées par la haine contre les émigrés.
À partir de 1791 on ne compte plus les décrets
répressifs contre ces derniers : ils sont déclarés suspects de conjuration ; leurs biens sont séquestrés ;
rentrés illégalement en France ils sont passibles de
la peine capitale ; les femmes, mères, pères et enfants
d’émigrés sont assignés à résidence dans leur municipalité ; tout émigré pris les armes à la main ou
ayant servi contre la France, est passible de la peine
de mort, en vingt-quatre heures5. Dans l’imaginaire
et dans la rhétorique révolutionnaire l’émigré
devient la figure emblématique de la contre-révolution et de la trahison à la patrie. Or qui dit émigré,
pense noble : l’amalgame s’impose comme une évidence. Non seulement tous ces émigrés contre-révolutionnaires seraient des nobles, mais aussi tous les
ci-devant nobles, restés en France, sont suspects
d’être des complices des émigrés. Les familles
nobles ne sont-elles pas toutes plus ou moins apparentées ? Les émigrés ne continuent-ils pas d’entretenir une correspondance avec leurs familles et amis
en France ? À travers ces contacts ne cherchent-ils
pas à sauver leurs biens ? La solidarité entre les
nobles ne l’emporte-t-elle pas sur leur loyauté à
l’égard de la République ? Les ci-devant nobles, émigrés ou pas, ne rêvent-ils pas de prendre leur revanche sur les patriotes et de rétablir leurs privilèges ?
La rhétorique révolutionnaire condamne globalement la « caste néfaste » comme contre-révolutionnaire : selon Robespierre un noble est marqué par
une « tache originelle ». Il s’ensuit que tout ancien
noble, ainsi que sa famille, est suspect de contre-révolution, de rapports complices avec les émigrés
et de conspiration. Les passions antinobiliaires
anciennes fusionnent avec le sentiment d’un danger
permanent qui menace la République du fait même
de la présence des anciens nobles sur le sol français.
D’où l’idée qui hante les esprits et qui, en l’an II,
revient aux Cordeliers, à la Commune et aux Jacobins : pour se protéger contre les graves risques
représentés par les nobles, la mesure à la fois la plus
efficace et la plus salutaire pour les mœurs républicaines serait de les mettre hors la nation, et donc de
les bannir, voire de les déporter.
Il revenait aux Jacobins de donner l’exemple
d’action purificatrice. Fin novembre 1793, leur
société s’engage dans une procédure d’épuration de
ses membres et, sur la proposition de Robespierre,
accepte le principe d’exclure tous les nobles. Robespierre en profite pour donner un coup d’arrêt à la
campagne déchristianisatrice qui se déchaînait sous
la houlette de la Commune de Paris et des hébertistes. Il s’en prend nommément à Jean-Baptiste Cloots,
ci-devant baron allemand, révolutionnaire ardent
qui changea son prénom en « Anacharsis », se proclama « orateur du genre humain » et se distingua
par ses positions belliqueuses et extrémistes ; conventionnel, il venait d’assumer la présidence des Jacobins. Robespierre appelait donc les Jacobins à se
méfier de « ces étrangers qui veulent paraître plus
patriotes que les Français eux-mêmes » et, tout particulièrement, de cet homme qui « se dit sans-culotte
et a cent mille livres de rente ». Ses opinions extravagantes, son obstination à glorifier une république
universelle et à enflammer la rage des conquêtes
n’ont-elles pas fait le jeu des ennemis en leur servant de prétexte pour s’attaquer à la France ? « S’il
eût été bon Français, eût-il voulu que nous tentassions la conquête de l’univers ? » C’est encore lui
qui, un mois auparavant, « couvert de l’ombre de
nuit », a préparé la « mascarade philosophique »,
cette séance de déchristianisation à la Convention
lors de laquelle Gobel, évêque constitutionnel de
Paris, et ses vicaires se sont démis de leurs fonctions, cérémonie ridicule qui a servi d’argument à
ceux qui accusent la Révolution d’impiété et
d’athéisme. Trois jours après l’exclusion de Cloots
(il sera guillotiné trois mois plus tard), est venu le
tour de Pierre-Antoine Antonelle : d’origine aristocratique, marquis, dès le début de la Révolution il
embrassa avec ardeur les opinions patriotiques ; en
1790, maire d’Arles, il a apporté son soutien aux
partisans du rattachement du Comtat Venaissin à
la France ; élu à l’Assemblée législative, il s’affilia
aux Jacobins ; nommé juré du Tribunal révolutionnaire, en mars 1793, il se distingua par son zèle,
notamment lors du procès de Marie-Antoinette et
des Girondins, et se rapprocha des hébertistes. Or,
Robespierre avait insisté sur l’exclusion de tous les
nobles, sans aucune exception car « il existe toujours dans cette caste orgueilleuse des conspirateurs, parce que, sous le bonnet rouge, cette espèce
fut amie, aussi, des talons rouges ». Directement
visé, Antonelle se défendit : il ne s’était jamais pensé
noble et il ne l’était que par hasard de naissance
tandis qu’il était devenu jacobin par conviction ;
dans ses écrits il avait sévèrement condamné la « ci-devant caste justement réprouvée ». Il constatait
par ailleurs que la noblesse n’existe plus, qu’elle
n’est plus « qu’une fiction bizarre qui n’a qu’une
apparence de réalité », et que discriminer les ci-devant nobles est donc contraire au principe d’égalité. Rien n’y fit : Robespierre a encore enfoncé le
clou en opposant les nobles aux prêtres : certains
prêtres sont utiles tandis que tous les nobles sont
inutiles et on pourrait sans inconvénient les « chasser des sociétés populaires, on pourrait les chasser
de partout ». Antonelle a donc été exclu au nom de
ce qu’il appela lui-même, résigné, une « égalité perfectionnée » ; après quelques hésitations, la société
des Jacobins a également exclu Félix Le Peletier,
pourtant frère du conventionnel régicide, assassiné
par un royaliste, proclamé martyr de la Révolution,
et dont le corps a été solennellement transféré au
Panthéon6. Quatre mois plus tard, le 15 avril 1794,
Saint-Just, dans son rapport sur la police générale,
appelait à suivre l’exemple de la purge jacobine et à
purifier la patrie de ses ennemis déclarés et vicieux.
« Les partisans incorrigibles de la tyrannie ne respirent que notre perte, et chaque jour ils font un
ennemi de plus à la liberté : qu’ils soient superbes
partout ailleurs, on ne peut être ici que citoyen […]
Qu’ils soient bannis, et que la providence les
conduise dans un autre hémisphère et les instruise
par le malheur à la vertu. » Paroles qui sonnaient
comme l’annonce du bannissement de tous les nobles,
mais le décret qui les a suivies n’allait pas si loin : il
interdisait aux ex-nobles, ainsi qu’aux étrangers des
pays avec lesquels la République est en guerre, le
séjour à Paris, aux places fortes et villes maritimes.
« Tout noble ou étranger dans le cas ci-dessus qui y
serait trouvé dans dix jours est mis hors la loi. »
Après Thermidor, progressivement les mesures
répressives contre les ex-nobles ont été relâchées.
La loi des suspects n’a été formellement abolie qu’un
an plus tard, le 4 octobre 1795, mais ce n’était qu’un
acte symbolique car, à cette époque, elle était déjà
tombée en désuétude. En effet, des ex-nobles sont
massivement rentrés à Paris tandis que le retour
illégal de nombreux émigrés dans le pays fut plus
ou moins toléré. Néanmoins les haines antinobiliaires ont connu encore de fortes poussées et la
tentation de mettre tous les nobles hors la nation,
voire de les bannir, a connu une recrudescence à
deux moments critiques. Ainsi, après l’écrasement
de la révolte parisienne, le 5 octobre 1795 (13 vendémiaire an IV), un des derniers actes de la Convention fut une rude loi répressive contre les émigrés
et leurs familles : étaient exclus des fonctions publiques tous les émigrés qui n’avaient pas obtenu leur
radiation ainsi que leurs familles (« père, fils, frère
et beau-frère, les alliés au même degré, ainsi que
les oncles et les neveux ») ; ceux qui occupaient
encore de telles fonctions avaient vingt-quatre
heures pour se démettre, sous peine de bannissement ; parmi les émigrés, les femmes étaient assignées à résidence dans leurs municipalités où elles
résidaient avant la chute de la monarchie, etc.7.
Deux ans plus tard, au lendemain du coup d’État
du 5 septembre 1797 (18 fructidor an V) qui écrasa
l’opposition au Directoire dans les Conseils, se
déchaînent de nouveau les passions revanchardes
contre les ex-nobles désignés comme responsables
des échecs du Directoire lors des élections aux
Conseils. Une commission spéciale du Conseil des
Cinq-Cents devait définir « les mesures d’ostracisme,
d’exil et de déportation les plus convenables aux
principes de justice et de liberté, les plus propres à
assurer dans l’avenir le maintien de la Constitution
et de la République ». Sieyès était le spiritus movens
de cette commission : c’est à croire que pour lui
l’heure avait sonné de traduire en mesures répressives son ancien appel à renvoyer les nobles « dans
les forêts de la Franconie ». Le rapport de la commission a été confié à Boulay de la Meurthe qui,
d’emblée, le plaçait sous le signe d’un conflit implacable entre la République et les nobles et, partant,
de l’heure de la revanche. Depuis son début, la
Révolution se trouve en état de guerre avec les
nobles. Les émigrés ne sont pas les seuls à tramer
une vaste conspiration : « Les nobles de l’extérieur
s’entendent avec les nobles de l’intérieur ; les plans,
les moyens, tout est combiné dans un foyer commun ;
en un mot, le royaume est au milieu de nous et souvent il gouverne plus que le gouvernement républicain. » Conspirateurs particulièrement perfides, ils
tirent avantage de la Terreur, des « crimes de la
Révolution », se présentent comme réparateurs de
ses maux et parlent humanité et justice. Or, en réalité, ces malheurs sont l’ouvrage des nobles, de leurs
intrigues et des divisions qu’ils ont créées parmi les
républicains. La justice dont ils se réclament, c’est
pour eux le renversement de la République, le
dépouillement des acquéreurs des biens nationaux,
le rétablissement de la monarchie et des privilèges ;
l’humanité à leurs yeux, c’est la proscription de tous
les républicains. « Cette caste ayant été dépouillée
par la République de tout ce qui composa son existence morale, doit en détester les fondateurs, et
tendre sans cesse à leur extermination. »
Comme dans toute guerre, dans celle entre les
nobles et la République il y a vainqueurs et vaincus,
conquérants et conquis. Boulay reprend à son
compte et radicalise encore la rhétorique antinobiliaire des anciens pamphlets de Sieyès, en particulier le discours sur la conquête : les Gaulois étaient
paisibles, libres, régulièrement gouvernés ; or les
Francs les ont réduits, ainsi que leurs descendants,
le peuple, à la plus humiliante servitude ; pendant
de longs siècles « ils nous traitaient comme des
bêtes de somme, ils avaient établi leur règne sur
celui de l’ignorance et de la barbarie ». Après le
temps de leur conquête, est donc arrivée l’époque
de leur défaite : contre les nobles, le peuple a reconquis sa liberté. Temps de revanche mais surtout
temps de mesures salutaires. La République a contre
elle beaucoup de préjugés et de passions mais ce ne
sont que des obstacles passagers : l’instruction et
les bonnes institutions disperseront les préjugés,
guériront les plaies et feront retomber les passions ;
les « plébéiens égarés » comprendront où sont leurs
vrais intérêts. Au contraire, les nobles sont ses
ennemis irréconciliables et il ne suffit pas de sévir
contre des individus coupables : « Il ne s’agit point
d’un délit individuel contre la société, mais d’une
classe d’hommes séparée de la société, d’une caste
qui était privilégiée et qui veut l’être encore, qui
nous dominait et veut nous dominer encore, d’un
ennemi commun sur lequel nous avons repris nos
droits naturels et imprescriptibles et qui veut nous
les ravir encore. »
Comment donc se débarrasser de ces ennemis
implacables ? « Il n’y a que deux moyens : les exterminer, ou les expulser. » Certes, eux, s’ils étaient les
maîtres, ils extermineraient tous les républicains ;
victorieuse, la République se contente des moyens
plus humains : « Expulsion du territoire pour les
uns, privation des droits de cité pour les autres. » Le
projet de décret précise ces mesures. Tous les nobles
et anoblis (à l’exception de ceux faisant partie de
l’oligarchie républicaine : Directeurs, députés et
généraux) sont privés de nationalité française et
considérés comme étrangers. Toute la haute noblesse
est expulsée à perpétuité du sol de la République ;
une longue liste énumère les catégories concernées,
en particulier la noblesse de cour, la noblesse titrée
et celle qui occupait les postes supérieurs, civils ou
militaires. Les bannis disposent de cinq jours pour
quitter Paris et de deux décades pour quitter le territoire français ; les récalcitrants, ou les bannis qui
essaieraient de rentrer, seront déportés. Tous les
autres nobles et anoblis sont automatiquement
privés de nationalité et, partant, de droits civiques.
Comme tous les étrangers ils peuvent entamer une
procédure de naturalisation en signant au préalable
une solennelle déclaration exprimant leur mépris
pour les distinctions de naissance, leur haine de la
royauté et leur attachement inconditionnel à la
République8.
C’étaient donc des mesures antinobiliaires très
radicales, tout comme si on voulait revenir à la
revanche historique de la nation contre les nobles
et, en cet an V de la République, recommencer
1789. C’était pourtant contraire à l’air du temps.
Échauffées au lendemain du coup d’État du 18 fructidor, les passions vengeresses se refroidissaient ;
l’alternative : exterminer ou bannir rappelait la Terreur et faisait frémir. Le projet de Boulay a provoqué de vives résistances au sein même des
« fructidoriens » : lancer une proscription de masse
c’était déclencher une campagne répressive aux
prolongements imprévisibles et substituer des lois
d’exception à la Constitution sur laquelle on avait
déjà « jeté le voile ». Mme de Staël a condamné vivement ce projet. « Chaque pas dans l’injustice rend le
second nécessaire […] Un parti dominateur dans
une nation arriverait par degrés à proscrire la nation
entière se créant chaque jour de nouveaux ennemis […] Les vengeurs se multiplient à proportion
des victimes et, pour finir la guerre, il faut donner
aux victimes une situation qui les attache à la vie9. »
Après de longues tergiversations, les Conseils ont
finalement adopté une loi privant les nobles de
droits politiques, avec cependant plusieurs exceptions. L’heure n’était plus à relancer la Révolution
mais à la terminer.
III

La Révolution engendre d’immenses espoirs à la
mesure de ses promesses. Attentes multiples, souvent contradictoires, variables selon ses acteurs politiques et sociaux, évoluant dans le temps en fonction
de ses revirements, de ses succès et de ses échecs.
De ces attentes contradictoires combien sont
révélateurs les rapports entre les passions révolutionnaires et l’invention des institutions démocratiques. J’aborde longuement ces questions plus loin,
et je ne signale ici que l’essentiel10. Historiquement,
bouleversement révolutionnaire et invention démocratique sont des phénomènes conjoints et interdépendants, convergeant dans une prodigieuse mutation
politique et sociale : le 14 juillet, la Bastille a été
prise et, six semaines plus tard, l’Assemblée constituante a voté la Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen. Cependant, politiquement et sociologiquement, ces phénomènes sont distincts et l’expérience révolutionnaire témoigne à la fois de leur
complémentarité et de leur opposition. En effet, les
crises et les convulsions révolutionnaires, notamment les « journées » où le peuple se lève en masse,
mettent à rude épreuve les institutions représentatives. Surtout, à la longue, il en ressort que le choc
révolutionnaire et les institutions démocratiques ne
répondent pas aux mêmes espoirs, ne portent pas
les mêmes promesses ni n’opèrent dans la même
durée. La Révolution se situe dans un temps court
et vise des objectifs immenses : instaurer la liberté
et l’égalité, faire triompher le bien et la vertu, assurer le bonheur commun et le bien-être de chacun,
amener la justice, réparer les torts et punir les
méchants. Cependant, les institutions démocratiques opèrent dans la durée et poursuivent des objectifs limités : garantir aux citoyens l’exercice de leurs
droits, en particulier celui d’élire leurs gouvernants,
instaurer l’État de droit et l’égalité devant la loi,
former de nouvelles élites et cultiver l’esprit civique.
Bref, la promesse révolutionnaire vise l’absolu et
semble le mettre à la portée de tous, tandis que la
promesse démocratique se situe dans le relatif et ne
satisfait guère tout le monde : toutefois entre l’une
et l’autre, entre l’absolu et le relatif, le moment
révolutionnaire gomme les frontières. Dans l’imaginaire révolutionnaire l’éclatante nouveauté des institutions démocratiques et le basculement dans
le passé d’un régime séculaire d’ordres et de privilèges se rejoignent jusqu’à se confondre dans la
représentation de la table rase et de l’absolu commencement.
L’attente de la justice offre un autre exemple d’oppositions et de complémentarités entre les espoirs
engendrés par le bouleversement révolutionnaire.
En effet, dès ses débuts la Révolution s’annonce
comme promesse de justice, satisfaction des ressentiments anciens mais aussi réponse aux exigences
nouvelles, produites par la dynamique révolutionnaire elle-même. Mais exigences et attentes de
quelle justice ? Le même terme recouvre des aspirations fort diverses, il révèle autant qu’il cache.
La justice est pensée et imaginée d’abord comme
réparation des torts et des abus de l’Ancien Régime,
comme refus des situations tolérées pendant des
siècles et, d’un seul coup, devenues insupportables.
Ainsi imaginée la justice se confond largement avec
l’exigence d’égalité et de revanche historique sur
les privilégiés. Mais une fois lancée, la revendication de justice comporte sa propre dynamique et se
déplace vers d’autres griefs : la revanche n’est-elle
pas à prendre par les opprimés sur leurs oppresseurs, par les gouvernés sur les gouvernants, voire
par les pauvres sur les riches ? Ainsi radicalisée la
justice ne serait pas seulement réparatrice de torts
et de malheurs subis mais devient l’exigence d’une
société juste, accomplissant toute la promesse révolutionnaire, assurant la « parfaite égalité », comme
disait Babeuf, mais aussi la liberté, également parfaite, la satisfaction des attentes de bien-être pour
tous et de prospérité pour chacun. Cependant la
réalisation de cette promesse est sans cesse repoussée à plus tard : à l’écrasement de tous les complots
aristocratiques et contre-révolutionnaires, à la paix
générale, à la génération prochaine. On dirait
qu’elle s’apparente à la ligne de l’horizon : plus on
s’en rapproche et plus elle s’éloigne.
Et si la justice promise n’était pas la société juste
mais la bonne justice, celle dont il est question dans
plusieurs articles de la Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen de 1789 ? Une justice équitable, respectueuse de la procédure et facilement
accessible, garantie de l’égalité devant la loi et du
respect des droits individuels. Une société juste
comporte, naturellement, une bonne justice, mais une
bonne justice ne prétend guère à instaurer la justice
sociale. L’exigence d’une bonne justice s’opposait à
tout pouvoir arbitraire, toutefois, pendant la Terreur, sa réalisation était, elle aussi, repoussée à plus
tard, cédant le pas à une justice d’exception, expéditive et répressive, censée sévir en masse et faire
peur aux ennemis de la Révolution. Contre les abus
et l’arbitraire de la Terreur, contre une culture politique de soupçon et de dénonciation, s’élève, au
moment thermidorien, la revendication de mettre
la justice à l’ordre du jour et de réparer ainsi les
torts et des malheurs engendrés par la révolution
elle-même, exigence qui, à son tour, recèle des passions revanchardes contre les « terroristes », grands
et petits11.
Investir la Révolution de ses espoirs et attendre
d’elle leur réalisation c’est, fatalement, penser la
Révolution comme achevée, arrivée à son terme.
Parce qu’elle s’annonce comme rupture et absolu
commencement, parce qu’elle engendre la foi en ses
promesses, dès ses débuts la Révolution est habitée
par la représentation de sa fin. Pour les uns, cette
fin serait imminente, car les promesses révolutionnaires sont irréalisables et les passions allumées par
les démagogues sont éphémères. En revanche, pour
les autres les objectifs révolutionnaires seront rapidement achevés et cela grâce aux énormes énergies
libérées et mobilisées. Adverses, révolutionnaire ou
contre-révolutionnaire, l’une et l’autre rhétorique
apparentent la révolution à une gigantesque catastrophe naturelle : tempête, ouragan, éruptions volcaniques, secousse sismique, etc. Pour les uns ce
rapprochement s’impose en raison du caractère
purement destructeur de la Révolution ; pour les
autres, parce que la Révolution est un moment
sublime et grandiose, une crise salutaire par laquelle,
à l’instar de la nature, l’histoire se renouvelle. Toutefois, les uns comme les autres l’imaginaient comme
un moment bref. Or, plus la révolution durait, plus
cette rhétorique s’épuisait et plus lancinante devenait la question : comment terminer la Révolution ?
Les politiques et les idéologies révolutionnaires se
définissent en grande partie par les réponses à cette
question.
Terminer la Révolution par une contre-révolution ? Remarquons que ce dernier terme fait partie
surtout du vocabulaire et de la rhétorique révolutionnaires : il est utilisé comme une épithète, comme
une flétrissure, voire comme une simple injure. Le
terme est d’ailleurs d’une géométrie variable, selon
la période révolutionnaire. Les monarchistes constitutionnels sont des contre-révolutionnaires pour les
Girondins, à leur tour ceux-ci deviennent contre-révolutionnaires pour les Montagnards, et les thermidoriens n’hésitent pas à stigmatiser Robespierre
comme monstre et royaliste caché12. Pour Marat
tout le monde était suspect de contre-révolution,
naturellement à l’exception de lui-même. Le terme
gagne en précision et en consistance quand il est
limité aux opposants déclarés et déterminés de la
Révolution, en particulier aux royalistes gravitant
autour du prétendant, futur Louis XVIII. Cependant, même dans ce milieu, les représentations de
la fin de la Révolution forment toute une palette :
les fondamentalistes, les ultras, pour qui cette fin
ne peut être qu’un retour à l’Ancien Régime ; les
réalistes, parmi lesquels Louis XVIII lui-même, qui
comprennent que certains acquis révolutionnaires
sont irréversibles et qu’il faut donc rechercher des
compromis et des accommodements. Leur plus
petit dénominateur commun serait, peut-être, la fin
de l’anarchie, la restauration de la monarchie, la
paix civile et extérieure, et la juste punition des
coupables, notamment des conventionnels régicides. Fatalement, la contre-révolution est hantée par
la revanche. Les années de l’exil, les humiliations et
les malheurs subis, les ressentiments accumulés ne
favorisent guère l’amour du prochain, le temps de
la révolution n’est pas celui des vertus évangéliques.
Quant à l’ampleur de la revanche et du retour au
passé, les idées divergent : toutefois, plus la République se consolide à l’extérieur et à l’intérieur, et plus
il devient évident que les menaces de revanche et
les appels au retour de l’Ancien Régime ont des
effets pervers car elles font le jeu des républicains
et confortent les passions révolutionnaires. En effet,
les thermidoriens ne cessent de répéter que dans
contre-révolution il y a révolution : toute tentative
de restaurer la monarchie et d’annuler les acquis
révolutionnaires butterait fatalement sur une résistance farouche, entraînerait une guerre civile et,
finalement, relancerait la révolution. Désormais les
rôles sont donc inversés : les révolutionnaires d’hier
sont devenus conservateurs ; ils ne veulent plus
détruire, mais au contraire consolider les institutions républicaines et assurer la paix civile, tandis
que les royalistes sont de dangereux fauteurs de
troubles qui veulent entraîner le pays dans une tourmente et recommencer la révolution dans un sens
contraire. Cet argument en faveur du régime républicain, repris et développé par Mme de Staël et
Benjamin Constant13, était vigoureusement combattu par Joseph de Maistre, lequel le trouvait
d’autant plus dangereux et insidieux qu’il parlait à
l’imagination des modérés et indécis, fatigués de la
Révolution. Dans un de ses meilleurs textes, Considérations sur la Révolution française (1796), mariant
à sa manière inimitable le fondamentalisme contre-révolutionnaire, la foi inébranlable en l’action de la
Providence et le réalisme politique, de Maistre
assure que la Révolution ne peut se terminer que
par le retour de la monarchie qui ne sera pas pour
autant une révolution en sens contraire mais le
contraire d’une révolution. Une fois le roi rentré,
tout se passera pacifiquement, sans nulle résistance :
la république s’écroulera d’elle-même et, soulagé,
le pays regagnera l’ordre et sa vie normale. Le gouvernement monarchique saura être magnanime et
il n’y aura nulle revanche, sauf le juste châtiment
des régicides, et encore. Même dans ce cas, la Providence, dans ses voies impénétrables, a chargé les
méchants de se punir eux-mêmes : au rythme de
leurs discordes et sanglants règlements de comptes
les régicides finiront peut-être par s’exterminer
mutuellement…
Terminer la Révolution par des institutions démocratiques qui seraient son ouvrage ultime et consolideraient ses acquis ? Tel était l’objectif visé à deux
reprises par la mise en activité d’une Constitution,
respectivement en 1791 et en 1795. Ces deux Constitutions comportent des articles sur leur révision
tout à fait révélateurs de la volonté des constituants
de mettre fin à la Révolution et d’instaurer un dispositif censé protéger les nouvelles institutions
contre tout changement intempestif, voire d’empêcher pour longtemps tout changement institutionnel. En effet, les deux Constitutions sont très
détaillées, voire pointilleuses, et dans toutes les
deux la procédure de révision est très lourde. Selon
la Constitution de 1791, le moindre changement ne
pourrait intervenir que dans dix ans, et selon la
Constitution de 1795, ce délai est fixé à neuf ans.
Dans les deux la procédure de révision est tellement
compliquée que ces délais minimaux ne sont guère
réalistes et les conditions requises ne pourraient
être réunies qu’en l’espace de quinze, vingt ans,
une éternité en temps de révolution. Les deux
Constitutions reconnaissent le droit de la nation à
changer la Constitution, un acquis révolutionnaire,
mais toutes les deux verrouillent soigneusement
l’espace institutionnel par un dispositif législatif
particulièrement dissuasif et rigide. Comme si les
constituants se méfiaient de leur propre passé révolutionnaire et multipliaient les remparts protégeant
les institutions contre la recrudescence des passions
et espoirs révolutionnaires. Comme s’ils se proposaient de détacher le nouvel ordre de ses origines
révolutionnaires dont il tenait pourtant sa légitimité.
Entre ces deux Constitutions, en 1793, a été
acceptée la Constitution montagnarde comportant
des articles de révision assez vagues et qui, de toute
façon, n’a jamais été mise en vigueur. Le 10 août
1793, lors d’une gigantesque fête consacrant son
adoption par un référendum, l’acte constitutionnel
a été solennellement mis dans une « arche » (dans
un sarcophage, disaient les méchantes langues) et
sa mise en application suspendue jusqu’à la paix
générale. Vu la situation de la République c’était un
terme lointain et par conséquent, dans l’attente
d’un avenir meilleur, le pays se trouva dans un vide
constitutionnel, situation qui a beaucoup facilité le
glissement politique vers la Terreur.
Comme on le sait, ni la Constitution de 1791, ni
celle de 1795 n’ont vécu assez longtemps pour que
les lourds mécanismes de leur révision soient déclenchés et soumis à la rude épreuve des réalités politiques et sociales. La Constitution de 1791 n’a pas
survécu à la chute de la monarchie, le 10 août 1792.
La Constitution de 1795 a été délégitimée par les
autorités censées l’appliquer et la protéger : commençant par le coup d’État du 5 septembre 1797
(18 fructidor an V), le Directoire n’a cessé d’augmenter son déficit de légitimité et, d’une élection à
l’autre, vider la Constitution de sa substance. Deux
ans plus tard, le coup d’État du 18 brumaire met fin
au régime directorial ; annonçant la mise en action
d’une nouvelle Constitution, à son tour le Premier
consul proclame la révolution terminée14.
Dans l’imaginaire révolutionnaire s’est installée
durablement la représentation d’un événement
symbolique qui marque le début de la Révolution :
le peuple debout qui, le 14 juillet 1789, prend la
Bastille. Par analogie, sorte de pendant de cet événement fondateur, est imaginée la fin de la Révolution : elle se terminerait par un acte : la proclamation
de la paix générale, un changement de régime, une
nouvelle Constitution, voire un coup de force, le
dernier des derniers. Or, en réalité, la fin de la Révolution n’est pas un acte mais un processus qui s’étale
dans le temps. À la question : quand commence la
Révolution ? les historiens avancent plusieurs
réponses, évoquent la prérévolution, recherchent
les antécédents dans la crise de l’Ancien Régime au
cours du XVIIIe siècle. Il est aussi légitime de se
poser la question : quand débute la fin de la Révolution ? et, rétrospectivement, scruter comment les
éléments de cette fin s’élaborent au cours même de
la Révolution. Ils s’accumulent, en particulier,
après Thermidor et j’en commente quelques-uns : le
coup d’arrêt au vandalisme et la création de nouvelles institutions culturelles en 1794-1795 ; l’amnistie des « faits relatifs à la Révolution » d’octobre
1795 ; les projets, chers à Mme de Staël, de réconcilier les idées des vainqueurs et les sentiments des
vaincus ; la continuité historique s’établissant sur
les champs de bataille où les soldats républicains
retrouvent les chemins parcourus par les capitaines
du Grand Siècle et se reconnaissent dans leurs
vertus guerrières ; les espoirs entourant le 18 brumaire et son héros, un « jeune Washington ». La fin
de la Révolution s’annonce partout où, au-delà du
conflit politique et de l’imaginaire de la table rase,
se rétablit dans les esprits la perception de la continuité de l’histoire.
Au cœur de la Révolution se trouve son rapport
au temps : elle se présente et se déclare comme une
rupture radicale avec la continuité de l’histoire ;
point zéro de l’histoire elle l’a coupée en un avant
et un après. Installée dans un éternel présent, elle
intente un procès sans appel aux principes, valeurs
et symboles d’un régime qu’elle fait définitivement
sombrer dans le passé. Elle fait surtout éclater le
temps ; sur tous les plans de la vie collective et individuelle, elle le brise en morceaux. Toutefois l’histoire met à rude épreuve la volonté révolutionnaire
de s’émanciper de l’emprise du temps. Car ce n’est
que dans son imaginaire que la Révolution s’assure
la maîtrise de l’histoire, dans les réalités, par des
voies souvent détournées, elle en découvre l’irrésistible continuité. Elle s’inscrit dans une histoire qui
la dépasse, elle déclenche des événements qui lui
échappent. Le passé dont elle a décrété l’abolition
ne veut guère passer et elle se voit condamnée à
négocier avec lui de multiples compromis. La Révolution façonne l’histoire par des voies secrètes et
tortueuses : symbole de rupture, elle retisse pourtant la trame du temps ; figure et matrice de l’universel, elle reste, au plus profond d’elle-même,
singulièrement française ; portée vers l’avenir, elle
sollicite sans cesse le passé.
Le travail qui consiste à clore une Révolution ne se
fait guère pendant la décennie où on l’enferme traditionnellement mais s’effectue dans la durée, pendant
plusieurs décennies. « Au bout d’un certain temps
les idées reviennent ; mais la génération qui a eu
part à de grands troubles civils, n’est presque jamais
capable d’établir la liberté ; elle s’est trop souillée
pour accomplir une œuvre aussi pure », observe
mélancoliquement Mme de Staël, en 1816, sous
la Restauration. « La monarchie constitutionnelle
avait succédé à l’Ancien Régime ; la république à la
monarchie ; à la république l’Empire, à l’Empire la
Restauration, puis est venue la monarchie de Juillet.
Après chacune de ces mutations successives on
avait dit que la Révolution française, ayant achevé
ce qu’on appelait présomptueusement son œuvre,
était finie. Hélas ! je l’avais espéré moi-même sous
la Restauration, et encore depuis que le gouvernement de la Restauration fut tombé, et voici la Révolution française qui recommence, car c’est toujours
la même. À mesure que nous allons, son terme
s’éloigne et s’obscurcit », écrit en 1851 Tocqueville,
résumant amèrement les leçons de la révolution de
1848. « La Révolution française est terminée », en
1978, ironiquement, François Furet ouvre ainsi son
essai mémorable sur la décrépitude de la mythologie révolutionnaire. On dirait que la Révolution
française touche à sa fin au fur et à mesure qu’elle
n’est plus perçue comme absolu commencement,
que ses promesses perdent de leur éclat, qu’elle
n’engendre plus de nouveaux rêves, qu’elle ne soulève plus de passions vengeresses. Bref, au fur et à
mesure que, délaissée par les politiques, les espoirs
et les revanches, elle rejoint la banalité de son
extraordinaire histoire.
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L’article Sur le sens du mot révolutionnaire est
publié le 1er juin 1793, jour du coup de force jacobin contre les Girondins. Condorcet l’a certainement rédigé quelques jours auparavant mais la date
de sa publication apporte à ce texte une dimension
prémonitoire. Au-delà de l’interrogation sur le sens
du mot et, surtout, sur ses abus, Condorcet se débat
avec un problème politique capital : comment
concilier la démocratie, les libertés et les droits
individuels en particulier, avec les contraintes d’une
révolution qui a été faite pour instaurer ces mêmes
libertés et qui, pourtant, les frappe de nullité et
contredit ainsi sa propre finalité1 ?
Considérations sémantiques d’abord. Révolutionnaire, dans son sens général, exprime tout ce qui
appartient à une révolution, mais ce néologisme à
été créé « pour la nôtre, pour celle qui a la liberté
pour objet » (p. 615). Ainsi « un esprit révolutionnaire est un esprit propre à produire, à diriger une
révolution faite pour la liberté » (p. 616). De même
une loi révolutionnaire est « une loi qui a pour objet
de maintenir cette révolution ou d’en accélérer la
marche » (p. 618). Toutefois, un tel usage de ce
terme est trop général : en effet, toute loi juste,
conforme aux droits de l’homme ainsi qu’à l’exigence d’égalité a pour objet la révolution et contribue à sa bonne marche.
Au contraire, des lois et des mesures révolutionnaires que l’on entend revendiquer à grands cris
sont autant de lois d’exception qui ne conviennent
guère à des époques tranquilles et au temps commun :
« Le caractère qui les distingue, est d’être propres à
un temps de révolution, quoique inutiles et injustes
dans un autre » (p. 616). Pour réaliser son objectif
essentiel, à savoir établir la liberté, la révolution
n’avait pas à rechercher ses modèles dans le passé,
dans les « capitulaires de Charlemagne » (p. 618) ;
en elle-même, elle n’a pas besoin non plus de recourir aux lois d’exception. La révolution a « sagement »
établi ses lois sur la base des « règles éternelles de la
nature et de la raison » et la nécessité de prendre
des « moyens rigoureux » lui a été imposée non pas
par sa propre dynamique mais par les « circonstances », en particulier, en raison de la « résistance des
partisans de la royauté et des abus » (ibid.). Or, paradoxalement, ces ennemis de la révolution ont fourbi
leurs armes en puisant dans l’arsenal de ces mêmes
principes avec lesquels ils furent battus, en « alléguant les principes de la justice naturelle ». Ainsi la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est
invoquée par ceux qui « en avaient trouvé la proposition absurde et dangereuse » (p. 618). Puisqu’on
n’a pas su leur répondre avec une « logique assez
fine » ou parce qu’on mettait en doute la force des
lois ordinaires on imagina le terme lois de circonstances devenu rapidement lois révolutionnaires.
Affaire de circonstances donc, toutefois ces « circonstances » ne sont pas l’effet d’un hasard : une
révolution heurte de puissants intérêts et, nécessairement, butte sur de fortes résistances. « Lorsqu’un
pays recouvre sa liberté, lorsque cette révolution
est décidée mais non terminée, il existe nécessairement un grand nombre d’hommes qui cherchent à
produire une révolution à sens contraire, une
contre-révolution. » Confondus avec d’autres citoyens,
ces détracteurs de la révolution et faux amis de la
liberté deviendraient dangereux si on « leur permettait d’agir de concert ». Ainsi « toute action, même
indifférente, qui augmente ce danger, peut devenir
l’objet d’une loi répressive, et toute loi qui tende à
le prévenir peut légitimement être exigée par des
citoyens » (p. 619).
Penser ensemble la démocratie et les contraintes
révolutionnaires, c’est donc d’abord définir les conditions exceptionnelles qui autorisent la suspension
des droits individuels. L’argument de Condorcet est
double. « Le pacte social a pour objet la jouissance
égale et entière des droits qui appartiennent à
l’homme ; il est fondé sur la garantie mutuelle de
ces droits » (p. 620). Toutefois cette garantie cesse
dans deux cas. D’abord, à l’encontre des individus
qui veulent dissoudre le pacte social : « Quand il est
constant qu’il en existe dans la société, on a le droit
de prendre les moyens pour les connaître, et quand
on les connaît on n’est plus restreint à leur égard
que par les limites du droit de la défense naturelle »
(p. 620). À cela s’ajoute une autre nécessité : quand
un droit plus précieux est menacé, et si, pour le
sauvegarder, il est nécessaire de « sacrifier un droit
moins important, exiger ce sacrifice n’est pas violer
ce dernier droit » (p. 620). À l’appui de cette démonstration Condorcet cite des exemples de lois rigoureuses, contraires aux droits individuels, et pourtant
imposées par une impérieuse nécessité : les restrictions relatives à la liberté de se déplacer et de changer de lieu d’habitation ; les lois sur les émigrés ; les
limitations de la libre circulation des denrées ainsi
que de la liberté des prix (p. 621). Il est d’ailleurs
remarquable que Condorcet n’évoque guère les
mesures frappant la liberté de presse ; or, depuis le
10 août, la presse royaliste est interdite. Simple
oubli, approbation tacite ou bien circonspection
tactique sur un dossier délicat, voire dangereux ?
Ainsi Condorcet cherche à éviter un double écueil.
D’une part, ne pas s’enfermer dans un légalisme
rigide et ne pas faire le jeu des contre-révolutionnaires, des émigrés ou des Feuillants, de tous ceux
qui se réclament des droits individuels, donc de la
démocratie et de la liberté, pour combattre le
régime républicain ; d’autre part, ne pas cautionner
les extrémistes et les démagogues révolutionnaires,
Jacobins, Montagnards ou hébertistes qui, abusant
des circonstances exceptionnelles, exigent à tour de
bras des lois révolutionnaires et, au nom de la cause
révolutionnaire, bafouent la démocratie et les libertés individuelles. D’où la proposition qu’il avance :
plus les lois s’écartent du respect rigoureux de la
justice commune, et plus on doit les « renfermer
dans les limites de la sévérité nécessaire » (p. 621).
Il s’ensuit que, contrairement à une situation normale, où la loi reste en vigueur tant qu’elle n’est pas
révoquée, « les lois révolutionnaires doivent porter
avec elles le terme de leur durée, et cesser d’être en
vigueur si, à cette époque, elles ne sont pas renouvelées » (p. 621). Faisons donc des lois révolutionnaires, mais pour « accélérer le moment où nous
cesserons d’avoir besoin d’en faire » (p. 623) ; ne
croyons pas justifier les excès et les abus, en les rejetant sur la « nécessité, éternelle excuse des tyrans »
(p. 623). Ainsi, en temps de crise et de révolution,
Condorcet propose de conserver le maximum d’État
de droit et de réduire au strict minimum une législation d’exception, les lois révolutionnaires. Toute
loi révolutionnaire devrait donc comporter sa propre
limitation et, même dans ses moments paroxystiques, la révolution devrait ainsi annoncer sa fin inévitable. En d’autres termes, Condorcet propose
l’autolimitation du pouvoir révolutionnaire, et il
croit avoir ainsi trouvé un expédient pour apprivoiser les passions révolutionnaires et pour mettre à
l’abri de la surenchère démagogique à la fois la
démocratie et la révolution elle-même. De même
que le peuple est en mesure d’autolimiter sa souveraineté en reconnaissant les libertés et les droits
individuels inaliénables, de même le pouvoir révolutionnaire saurait s’imposer des limites dans la
fatale restriction de ces droits, légitimée uniquement par des circonstances passagères.
La foi de Condorcet en la capacité du pouvoir
révolutionnaire de s’imposer à lui-même des limites sera mise à rude épreuve. Les ambiguïtés et la
faiblesse politique de la position de Condorcet
consistent dans le non-dit de son argumentation.
En effet, il ne précise guère à qui reviendrait un
double pouvoir : celui de désigner les contre-révolutionnaires auxquels s’appliquent les lois révolutionnaires comme celui de fixer la date butoir de ces
mêmes lois. Or, en cet été-automne 1793, tels sont
précisément les enjeux politiques essentiels. Paradoxalement, la dictature montagnarde n’hésite pas
à récupérer l’argumentation de Condorcet afin de
la retourner à son propre profit et contre la démocratie. L’astuce politique et juridique réside dans
l’invention d’une limite qui n’en serait pas une. Le
« gouvernement révolutionnaire », c’est-à-dire un
gouvernement qui suspend les droits individuels et
dispose de pouvoirs illimités, est proclamé pour
une durée limitée, mais sa borne est placée dans un
avenir flou. Ainsi, votée et promulguée, la Constitution montagnarde de 1793 resterait enfermée dans
une « arche » « jusqu’à la paix ». Par conséquent, le
vide constitutionnel, dans lequel le pays est installé
depuis la chute de la monarchie, le 10 août 1792,
lui aussi persisterait, « jusqu’à la paix ». Aucune
élection et donc aucun remplacement de la Convention n’aurait lieu, le pays serait gouverné par les
Comités et les représentants en mission, les tribunaux révolutionnaires battraient leur plein, mais
tout cela à titre provisoire, jusqu’à la paix. Cependant, et c’est ici que le bât blesse, en été-automne
1793, la paix ne se profile guère, même sur les horizons les plus lointains. Gouverner « révolutionnairement » jusqu’à la paix, c’était donc repousser la
limite à une date indéfinie, installer le provisoire
dans la durée et ériger l’exceptionnel en norme. La
dictature révolutionnaire se désengage ainsi des
circonstances exceptionnelles qui, à ses débuts, lui
ont servi de justification, tendance qui, en l’an II,
n’aura de cesse de se radicaliser. Le 10 octobre
1793, la Convention proclame officiellement le gouvernement « révolutionnaire jusqu’à la paix » ; depuis
le 3 octobre, décrété d’arrestation et mis hors la loi,
Condorcet est un homme traqué qui se cache.
Comment penser ensemble la démocratie et la
révolution ? Condorcet a le mérite de poser en
termes très nets et à un moment particulièrement
dramatique une question qui revient sans cesse pendant la décennie révolutionnaire. Les tensions entre
démocratie et révolution ne sont pas seulement pensées et conceptualisées : pour tous les révolutionnaires, voire pour tous les acteurs de la Révolution,
les réponses respectives à ces questions représentent autant de choix politiques et existentiels, et sur
la dimension tragique d’un tel choix, le destin de
Condorcet apporte un témoignage bouleversant.
Aux historiens de la Révolution française les mêmes
questions se posent comme un défi intellectuel
majeur : comment penser la révolution en termes
de démocratie et comment penser la démocratie en
termes révolutionnaires ? Défi d’autant plus redoutable que, contrairement à ce que croyaient les
acteurs de la Révolution, l’historien sait bien qu’à
ces questions, fondamentales et récurrentes, l’expérience révolutionnaire n’apporte point de réponse
définitive. Tout se passe comme si la décennie révolutionnaire formait un immense laboratoire où des
formes multiples et diverses des rapports conflictuels entre démocratie et révolution, de leur opposition ainsi que de leur complémentarité, sont
inventées, expérimentées et testées.
Comment penser ensemble démocratie et révolution ? l’interrogation se retrouve au cœur de la
réflexion de François Furet. Historien inquiet de
notre temps, dans Le passé d’une illusion, François
Furet presse de ces questions l’expérience politique
unique du siècle qui fut le sien. Pour lui, historien
de la Révolution française, le défi consistait, en particulier, à penser ensemble précisément cette révolution et cette démocratie, la Révolution française
et une démocratie à la française. Insiste-t-on jamais
assez sur les évidences : c’est à la fin du XVIIIe siècle
et précisément en France que s’installent simultanément une révolution et des institutions démocratiques et que se nouent des liens complexes entre
institutions démocratiques et convulsions révolutionnaires.
MATRICE DE CHANGEMENT,

MODÈLE D’ACTION,

FIGURE DE RÉVOLUTIONNAIRE

La décennie révolutionnaire marque durablement l’imaginaire politique : dans la formation de
la modernité politique, elle se présente comme une
période matricielle. En effet, la Révolution se distingue par sa production intense d’emblèmes, de représentations, de discours et de pratiques politiques.
Pendant la Révolution, les représentations des événements comptent souvent plus que les événements
eux-mêmes. Les symboles et les enjeux symboliques
l’emportent sur d’autres motivations et mobilisent
de puissantes énergies. Plus on s’éloigne de la Révolution française et plus, dans l’imaginaire collectif,
elle se détache de ses réalités historiques et s’apparente à un moment mythique où la société invente
son propre fondement tandis que l’histoire y trouve
un nouveau commencement.
À travers ses représentations, discours et pratiques, la Révolution lègue à l’imaginaire politique
moderne une matrice de changement global, un
modèle d’action politique et la figure de révolutionnaire, acteur politique nouveau. Sur chacun de ces
points, quelques commentaires.
La Révolution produit la représentation d’une
rupture de l’histoire ; elle est perçue comme le
moment où l’histoire bascule, où aucune dimension
de la vie en commun n’échappe au renouvellement
radical. Ce changement global se traduit par le
transfert de la souveraineté, par l’instauration d’un
nouveau critère de la légitimité, par la reconnaissance d’une nouvelle instance de légitimation et
par la mise en place de nouvelles procédures légitimant le pouvoir. Bref, la Révolution ne se contente
pas de changer les hommes au pouvoir mais opère
le changement d’un régime, elle instaure un espace
démocratique, processus combien complexe sur
lequel j’aurais à revenir. L’expérience révolutionnaire valorise ainsi la politique comme facteur
essentiel de la transformation sociale et de l’éclosion d’un ordre nouveau. D’où aussi la production
de l’illusion politique : il revient à la politique d’élaborer et de réaliser les projets de renouvellement
de la vie publique, d’apporter des réponses adéquates à tous les conflits et malheurs publics, voire à
tous les malheurs tout court. D’où aussi la tendance
à politiser toutes les passions et tous les conflits, y
compris les plus anciens et les plus traditionnels, de
sorte que dans la vie en commun rien n’échapperait
à la politique.
Il en est ainsi, en particulier, de la politisation de
toutes les résistances au changement révolutionnaire : elles s’expliqueraient essentiellement par les
manœuvres des ennemis de la révolution, aristocrates, émigrés et prêtres fanatiques confondus.
Valorisation forte de la politique mais également de
la violence en politique. Pour en finir définitivement
avec le régime ancien, l’action violente est nécessaire et inévitable. La peur, le ressentiment et la
radicalisation faisant partie d’un climat de violence,
les tensions et les années de crise ont fait de celle-ci
un phénomène quotidien, jusque dans les localités
les plus assoupies. Les gens finissaient par s’y accoutumer, tandis que pour des petits groupes militants,
l’exercice de la violence à l’époque de la Terreur
allait de pair avec l’exercice du pouvoir, drogue
forte et grisante. L’Ancien Régime connaissait, évidemment, ses violences ; toutefois, dans la deuxième
moitié du XVIIIe siècle leur tendance générale est à
la baisse. Réhabilitant la violence, la Révolution
attise les passions anciennes et les combine avec
ses propres enthousiasmes. Face à la montée de la
violence, l’État est impuissant ou complaisant, et
surtout il trouve dans la violence révolutionnaire sa
propre source de légitimité, tel est, en particulier,
le sens ambigu du 14 juillet. Progressivement la
puissance de l’État se met à soutenir la violence au
lieu de la contenir, processus qui culmine dans la
Terreur. À son tour, la revanche thermidorienne
hérite de cette violence banalisée et la retourne
contre les anciens terroristes, tandis que, une fois
de plus, l’État sombre dans l’ambiguïté. Toutefois,
la violence révolutionnaire n’est pas perçue uniquement comme destruction et revanche : elle est aussi
voulue comme production de sens. Dans une situation extrême, la violence se montre fondatrice : à
travers elle s’exprime radicalement la volonté d’établir un nouvel ordre social et moral. Le changement
révolutionnaire est inséparable de son horizon
d’attentes et d’espoirs : la révolution ne se ressource
pas dans le passé qu’elle refuse mais dans l’avenir
qu’elle appelle. Elle est placée sous le signe de la
régénération, ses attentes recèlent le profane et le
sacré, les promesses des Lumières et l’eschatologie
chrétienne, la communion dans le bonheur et l’exclusion par la vertu, l’exigence de justice sociale et
la foi en une pédagogie libératrice.
La Révolution marque l’entrée des masses dans
la politique : les problèmes politiques, en particulier la forme du gouvernement et l’exercice du pouvoir, ne sont plus uniquement l’affaire des gouvernants
mais aussi, voire essentiellement, la préoccupation
majeure des gouvernés. La Révolution démocratise
la politique dans un double sens : d’une part, les
nouvelles institutions accordent très largement des
droits politiques à toute une population qui en était
privée (avec les restrictions que l’on connaît : exclusion des femmes, cens électoral, etc., qui, pourtant,
dans le contexte de l’époque, ne remettent guère en
question le caractère démocratique et égalitaire de
l’innovation politique révolutionnaire). D’autre
part, la Révolution abonde en actions collectives
directes, brusques et brutales, autant de mouvements insurrectionnels qui font chanceler le pouvoir. Il en est ainsi des « journées » révolutionnaires
parisiennes : entre 1789 et 1795 on en compte une
dizaine (ou une douzaine, les contours du phénomène sont parfois flous et on rencontre des « journées » embryonnaires ou avortées). De ces « journées »
deux ont particulièrement frappé les imaginations :
évidemment le 14 juillet, événement matriciel qui
apparaît rapidement comme moment emblématique ;
ensuite, le 10 août 1792, les violents affrontements
qui ont entraîné la chute la monarchie ainsi que
l’autodissolution de la première Assemblée législative, complètement dépassée par les événements, et
enfin l’écroulement de la monarchie constitutionnelle. Comme on le sait, le 10 août se prolonge par
les massacres de prisons, phénomène récurrent de
la culture de violence révolutionnaire, distinct pourtant d’une « journée » ; en septembre 1792, les massacreurs forment une bande de quelques centaines
d’énergumènes jouissant de la protection de la
Commune, voire de la complicité tacite de la population parisienne, des badauds qui observent le carnage et de la garde nationale qui laisse faire.
Chaque « journée » a son profil spécifique mais
elles partagent toutes quelques traits communs. La
scène : un espace urbain ouvert, des rues et des
places ; un acteur : une foule, plus ou moins nombreuse, de quelques milliers et jusqu’à vingt ou
même trente mille personnes (les estimations sont
peu fiables) ; la durée : un temps bref, ne dépassant
pas deux jours ; la légitimation : le mouvement se
réclame d’une légitimité démocratique originelle,
revenant au « peuple debout », et antérieure à tout
ordre légal ; la forme d’action : démonstration de
force, intimidation et, le cas échéant, affrontement
violent ; un encadrement : les « journées » se distinguent par le degré de leur spontanéité, caractéristique très variable, toutefois la mise en branle d’une
foule considérable, la canalisation de ses mouvements, l’élaboration de ses itinéraires, la désignation des objectifs, etc., tous ces éléments demandent
un minimum d’encadrement, assuré en particulier
par des minorités militantes.
Dans l’histoire des « journées », le 9 thermidor est
une date charnière : pour la première fois, un mouvement insurrectionnel ne tourne pas à l’avantage
de la rue mais se termine par la victoire d’une assemblée représentative. Par ailleurs, c’est une « journée »
sans affrontements violents ; pendant presque vingt-quatre heures, entre l’Hôtel de Ville et les Tuileries,
plusieurs milliers de gens, armés et encadrés, traînent leurs canons, manœuvrent, changent de positions et s’intimident réciproquement, sans pour
autant avoir échangé un seul coup de feu. Les
dernières de la série de « journées », toujours mal
étudiée, offrent un exemple remarquable d’acculturation politique : les 4 et 5 octobre 1795 (12 et
13 vendémiaire an IV), la tactique de mobilisation
politique de masse et d’insurrection armée est récupérée par des royalistes encadrant un mouvement
opposant des sections parisiennes modérées à la
Convention thermidorienne finissante qui, à cette
occasion, retrouve ses velléités montagnardes2.
Au fur et à mesure que l’on s’éloigne de l’époque
révolutionnaire, la révolution, un mode de changement social, et la « journée révolutionnaire », une
forme d’action politique commune, se confondent
dans la représentation du « grand soir », ce moment
unique où dans un élan commun et dans un temps
très bref, « debout », les masses opprimées renverseraient l’ordre ancien et fonderaient une société
nouvelle, juste et libre. N’empêche que la période
révolutionnaire fournit aussi plusieurs exemples
d’un autre type de coup de force politique promis à
un bel avenir, à savoir le coup d’État moderne, le
plus spectaculaire et le plus célèbre étant, évidemment, celui de Bonaparte, le 18 brumaire3. Tandis
qu’une « journée » se prépare par « en bas », par la
mobilisation populaire, le coup d’État se fabrique
par « en haut », à partir d’une conjuration groupant
une faction des gouvernants ; l’acteur principal
d’une « journée » est la foule, tandis que, dans un
coup d’État, ce rôle est assumé par des soldats, la
force armée ; dans les deux cas de figure, le pouvoir
politique constitue l’enjeu principal de l’épreuve de
force. Toutefois, pendant la Révolution, les frontières entre une « journée » et un coup d’État ont
tendance à s’estomper. Ainsi la « journée » du 31 mai
1793, préparée et fortement encadrée par les Jacobins, avec une lourde participation de la garde
nationale armée de canons, s’apparente à un coup
de force dirigé contre une assemblée représentative, la Convention nationale qui, finalement, capitule et livre ses députés girondins à la Commune de
Paris et aux Jacobins.
Dernier point à évoquer : le révolutionnaire, acteur
politique nouveau. La Révolution n’a pas été préparée par des révolutionnaires, au sens strict de ce
terme : elle n’est issue d’aucun projet politique
précis visant le bouleversement total de la société.
La chute de l’Ancien Régime, telle qu’elle s’est produite, personne ne l’a voulue ni imaginée, mais la
Révolution a donné naissance au révolutionnaire,
figure politique nouvelle. Révolutionnaires sont
d’abord les partisans des idées nouvelles, ceux qui
s’engagent dans l’action politique et partagent l’enthousiasme commun. Des événements exceptionnels, en particulier la mise en branle d’importantes
masses humaines, font surgir des meneurs d’hommes qui, brusquement, se propulsent sur l’avant-scène et dont, assez souvent, la carrière se termine
abruptement. Un exemple parmi tant d’autres : en
1789, Stanislas Maillard, aide de son frère, greffier
au Châtelet, a vingt-six ans. Lors de la prise de la
Bastille, il se distingue par sa bravoure ; le 5 octobre,
il est l’un des meneurs de la « journée », en particulier on le voit à la tête du cortège des femmes
marchant sur Versailles ; au nom du peuple, il apostrophe l’Assemblée et, pendant quelques semaines,
à côté d’un Mirabeau ou d’un La Fayette, il devient
l’un des personnages les plus célèbres du pays4. Il
traîne ensuite son beau sabre de « vainqueur de la
Bastille » dans les cabarets et dans les réunions des
société patriotiques, se retrouve dans les parages
du Comité de recherches de la municipalité de
Paris ; de ce fait, le 2 septembre 1792, il se propulse
de nouveau sur l’avant-scène du théâtre révolutionnaire : ainsi est-il « président » d’un pseudo-tribunal
populaire autoproclamé qui organise les massacres
à la prison des Carmes et, à ce titre, il sauve la vie
de quelques prisonniers au prix d’autres vies sacrifiées ; en 1793, on le découvre à la tête d’un détachement de l’armée révolutionnaire, dans les
environs de Paris, au service du Comité de sûreté
générale. Sa légende lui a survécu : ainsi, en 1854,
la Biographie universelle de Michaud présume que
ce « septembriseur » emblématique, après avoir
changé de nom, est entré dans une « obscurité profonde » et aurait survécu à la période impériale. En
réalité, après avoir été arrêté avec les hébertistes, il
a été emporté par la tuberculose, en février 1794.
Autant de gloires et de carrières plus ou moins
éphémères. Avec la professionnalisation de la politique, phénomène marquant de la période postthermidorienne, mais le pli est pris déjà pendant la
Terreur, l’heure n’est plus aux meneurs de foules,
ni aux tribuns improvisés. Certes, n’est pas Talleyrand ni Fouché qui veut. Toutefois ce sont surtout
des juristes, des prêtres défroqués, des anciens
députés de la Constituante, de la Législative et de la
Convention et des généraux qui garnissent les rangs
des « permanents » et fournissent le personnel politique du Directoire et, par la suite, du Consulat.
La démocratisation de la politique fait éclore des
minorités militantes qui forment surtout des sociétés populaires, idéales pour l’initiation à la politique et la mobilisation révolutionnaire ; cette nouvelle
sociabilité politique s’enracine d’ailleurs dans les
réseaux traditionnels : confréries, cabarets, voisinage… Lors des « journées », ces minorités assurent
l’encadrement d’une foule insurrectionnelle ; pendant la Terreur, le pouvoir dispose de cette ressource
humaine pour recruter son personnel politique et
administratif (après Thermidor, fuyant la revanche,
plusieurs vont trouver refuge dans l’armée5). Vers
la fin de la décennie, le terme révolutionnaire accuse
un sens nouveau : se nomme ainsi celui qui veut
relancer la révolution, voire en préparer une nouvelle. Cependant, être révolutionnaire est une condition collective : une révolution se fait avec les uns
pour en découdre avec d’autres, réactionnaires et
contre-révolutionnaires. Ces révolutionnaires alimentent leurs projets à la fois des succès et des
revers de la révolution : puisqu’elle a eu lieu, on
peut la refaire, puisqu’elle n’a pas tenu ses promesses, il faut la refaire. De cette nouvelle condition
révolutionnaire, la « conjuration pour l’égalité » de
Babeuf et de Buonarroti fournit un cas modèle : elle
regroupe des hommes aux horizons politiques et
idéologiques fort divers, des anciens Montagnards
et des utopistes collectivistes. Leur plus petit dénominateur commun constitue précisément le fait
même de conjurer, de préparer une action collective afin de s’emparer du pouvoir, prendre la revanche sur les revanchards thermidoriens, et faire
repartir la révolution. Certes, infiltrée par des provocateurs, c’est une conspiration sur le papier, toutefois, il est remarquable que, dans leurs projets, les
conjurés conjuguaient relance révolutionnaire et
coup de force militaire. Par la suite, le XIXe siècle
est sillonné par des révolutionnaires, je pense
notamment aux blanquistes, qui assimilent la révolution à une technique de prise du pouvoir. Bien
formé, un groupe d’avant-garde lancerait le combat
et entraînerait le peuple qui, après coup, saurait
avaliser le pouvoir révolutionnaire.
BOULEVERSEMENT RÉVOLUTIONNAIRE

ET INVENTION DÉMOCRATIQUE

En 1789, nul ne pouvait prévoir les futurs prolongements des discours, représentations et pratiques
qui alors se mettent en place. En ce moment fondateur, l’espace démocratique est instauré révolutionnairement. Simultanément, par un seul et même
mouvement, s’amorce la dynamique révolutionnaire et sont fondées les institutions démocratiques,
en particulier les libertés publiques et les droits
individuels. À leurs auteurs, l’action révolutionnaire
et l’invention de la démocratie se présentent comme
autant d’aspects complémentaires d’un seul et même
processus politique et social, voire comme ses deux
facettes. La destruction d’un régime qui, très rapidement, est désigné comme l’ancien, est la condition première de la fondation démocratique. La
révolution se donne une finalité démocratique
tandis que les institutions démocratiques se réclament de leurs origines révolutionnaires. Les deux
discours respectifs, celui sur la révolution en marche
et celui sur les acquis de la liberté, non seulement
convergent mais se confondent. Les symboles qui
mobilisent les foules dans la rue, telle la cocarde
tricolore, servent d’emblèmes aux nouvelles institutions, annoncent la liberté et l’abolition des privilèges. La presse libre est à la fois une conquête
révolutionnaire et une institution démocratique.
Sur la place publique, dans les cabinets de lecture,
lors des réunions patriotiques sont lus, souvent à
haute voix, des journaux qui à la fois rapportent
amplement les débats parlementaires et appellent à
la vigilance révolutionnaire. Les mêmes hommes
qui ont prêté solennellement le serment de fidélité
au roi, à la loi et à la nation vont, à l’occasion, se
retrouver dans une foule révolutionnaire défiant
l’ordre légal. Les grands orateurs parlementaires
pratiquent souvent le journalisme et, au besoin,
s’affirment comme meneurs d’hommes et tribuns
populaires. Avec les mentalités révolutionnaires la
jeune démocratie partage la conception de citoyenneté fondée sur l’adhésion préalable à l’ordre politique nouveau. Ainsi, en 1789-1791, la prestation
du serment civique est constitutionnellement reconnue comme condition de l’exercice de la citoyenneté politique, du droit d’élire les représentants et,
pour les députés, de siéger à l’assemblée élue. D’où
également cette autre conséquence du serment
obligatoire, elle aussi bien révolutionnaire : la
nation affirme sa souveraineté par l’exclusion de
tous ceux qui refusent d’adhérer aux principes politiques du nouveau régime6.
Inventées en 1789, remaniées au long de la
décennie révolutionnaire, les institutions et les procédures démocratiques participent du volontarisme
et du constructivisme révolutionnaire. En France,
la démocratie n’est pas le produit de l’évolution
organique des institutions anciennes. Solidaire de
la destruction de la société d’ordres et de sa recomposition sur la base de la reconnaissance de l’égalité des individus, libres et autonomes, de par son
origine, la démocratie participe donc de l’imaginaire révolutionnaire de la table rase et de la déchirure du temps. Les inventeurs et les idéologues de
la démocratie insistent surtout sur la rupture entre
les nouvelles institutions et l’Ancien Régime : démocrates, ils sont aussi révolutionnaires. Traditionnellement, la démocratie était considérée comme un
régime convenant aux petits pays et aux peuples
peu nombreux ayant conservé leurs mœurs simples. Or, à la fin du XVIIIe siècle, inventer une démocratie pour la France, c’est nécessairement innover,
penser et concevoir une démocratie pour un peuple
nombreux et ancien, pour un État disposant d’une
administration puissante, pour un pays catholique
et pour une grande puissance continentale. Autant
de conditions, voire de défis à relever par l’invention démocratique. D’où aussi les particularités de
la démocratie révolutionnaire, marquant à la fois
sa force et ses limites, et qui appellent quelques
commentaires.
La veille de la Révolution, la France compte environ 27,5 millions d’habitants. Une population d’une
telle ampleur exclut d’emblée la démocratie directe,
modèle légué par l’Antiquité et, à l’époque moderne,
avec plusieurs modifications et restrictions, pratiqué par les cités-villes, comme par exemple, Genève.
Le système représentatif s’impose telle une nécessité, mais il est choisi comme plus moderne et
comme supérieur à la démocratie directe. Toutefois, cette modernisation s’accommode de nombreux
anachronismes qui, en particulier, marquent de
leur coin le système électoral. Ainsi, sous prétexte
d’empêcher les manœuvres et la corruption, maladies notoires des élections en Angleterre, le système
français emprunte aux traditionnelles assemblées
de village un mode de scrutin sans listes ni candidatures préalables. D’autre part, le régime représentatif se réclame de la conception libérale de
l’électeur, individu libre et autonome, détaché de
ses appartenances traditionnelles : famille, parenté,
solidarités locales. Or, dans les conditions françaises de la fin du XVIIIe siècle, c’est une construction
particulièrement abstraite. La fiction d’un électeur
réduit à sa conscience civique résiste difficilement
au poids des mentalités traditionnelles tandis que
ses effets pervers favorisent l’abstentionnisme massif,
véritable calamité de la démocratie révolutionnaire.
De la monarchie absolue la nouvelle démocratie
hérite d’un État centralisé disposant d’une bureaucratie efficace. La monarchie absolue lui lègue aussi
un puissant culte de l’État ; transféré sur l’État-nation, ce culte va se ressourcer dans l’enthousiasme patriotique ainsi que dans un nationalisme
martial. Dans un premier temps, le modèle étatique
centralisateur est fortement remis en cause : une
nouvelle division territoriale bouleverse les anciennes hiérarchies bureaucratiques et administratives ;
en automne 1789-hiver 1790, des autorités élues
sont mises en place au niveau des départements,
des municipalités et des communes. Toutefois, rapidement la décentralisation fait long feu. En raison
des carences du pouvoir royal et de l’anarchie
croissante de la vie publique, déjà l’Assemblée
constituante s’empare de fait d’une grande partie
du pouvoir exécutif et chausse les bottes de l’État
centralisateur. Ensuite, la guerre appelle une forte
intervention de l’État dans tous les domaines. Pour
mobiliser d’énormes ressources humaines et matérielles, à l’échelle jusqu’alors inédite, l’État révolutionnaire installe une économie de guerre. La guerre
civile, en particulier l’écrasement des Girondins et
des mouvements insurrectionnels taxés de « fédéralisme », l’affermissement de la dictature révolutionnaire culminant dans la Terreur, tous ces facteurs
conjugués poussent à l’extrême la centralisation du
pouvoir et la mainmise de l’État sur la société civile.
À la sortie de la Terreur, cette tendance ne se renverse que très partiellement. Ainsi, comme le montre
Tocqueville, entre l’État de Louis XIV, le pouvoir
jacobin et l’administration napoléonienne s’installe
une remarquable continuité. Dans ce sens, le jacobinisme est un legs qui marque durablement la démocratie française. Contrairement aux États-Unis elle
ne prend pas d’abord racine dans les libertés communales locales mais s’installe par l’intermédiaire
de la nation une et indivisible et par le truchement
de l’État qui l’incarne.
L’héritage catholique joue en faveur de la tendance unitaire, voire antipluraliste. Certes, dès ses
débuts, la nouvelle démocratie adopte le principe
de tolérance, reconnaît la liberté d’opinion ainsi
que la liberté de culte ; à toutes les minorités religieuses, en particulier aux Juifs, elle accorde des
droits politiques égaux. Les convictions religieuses
sont confinées dans le domaine privé et, depuis
1790, le catholicisme n’est plus reconnu religion
d’État. Néanmoins la culture politique du pays reste
marquée par l’ancien modèle de l’unité religieuse
d’un pays catholique. Sur ce point, le contraste
avec les États-Unis est remarquable. En Amérique,
terre d’accueil des sectes et des dissidents religieux,
la pluralité des confessions et des Églises constitue
la donnée première et fondamentale : le pluralisme
politique prolonge organiquement la diversité religieuse. Sur le plan institutionnel, comme dans la
culture politique américaine, la difficulté consiste
en une tâche complexe : comment construire l’un à
partir du multiple (E pluribus unum, proclame la
devise des États-Unis). En France, le problème se
pose en termes inverses : l’unité de l’Église forme la
donnée première de la culture religieuse, et il en est
de même de la place centrale de l’unité du souverain dans la culture politique absolutiste. D’où
aussi, par rapport aux États-Unis, les termes inversés de la difficulté majeure sur laquelle bute la
construction démocratique : comment passer de
l’unité du culte et du culte de l’unité à la reconnaissance des différences et du pluralisme ainsi qu’à
leur admission comme condition primordiale de la
vie publique. Dans le domaine religieux la France
a donc très douloureusement vécu le schisme provoqué par la Constitution civile du clergé. En
Vendée, le conflit dérive vers l’affrontement entre
deux libertés : contre les droits de l’homme, vagues
et lointains, et contre une liberté abstraite qui leur
est imposée, les paysans vendéens revendiquent
leur liberté concrète à eux, celle d’avoir des curés,
des églises et des sacrements dans lesquels ils se
reconnaissent. De la sorte, l’héritage catholique
conforte encore les tendances antipluralistes et
l’obsession de l’unité propres à une démocratie
fondée révolutionnairement. Avec la France, fille
aînée de l’Église, la nation souveraine cultive ses
liens secrets.
Dernier point à retenir : la France est une grande
puissance européenne, la plus grande à l’échelle du
continent. Aucune révolution ne choisit son environnement géopolitique. Dans un premier temps,
en 1790-1791, la nouvelle démocratie proclame que
la « nation française renonce à entreprendre aucune
guerre de conquête, et n’emploiera jamais ses forces
contre la liberté d’aucun peuple », par conséquent,
elle dénonce le « pacte de famille », les traités qui
engagent la France à voler au secours des monarchies où règnent les Bourbons. Toutefois, cette nouvelle France hérite de l’ancienne ses fortifications,
sa puissante armée, ses frontières et ses conflits territoriaux. En 1792, essentiellement pour contourner une crise politique interne, la France engage
une guerre qui rapidement dérive contre l’Europe
entière. Après les premières défaites viennent les
victoires : le gouvernement révolutionnaire a levé
la plus importante armée jusqu’alors connue en
Europe ; pour fournir à ces centaines de milliers
d’hommes des canons et des chevaux, des chaussures et des uniformes, il met sur pied la première
économie de guerre moderne. Avec les victoires
viennent les conquêtes : dans leurs interminables
marches les soldats républicains empruntent les
mêmes chemins qu’avaient suivis les armées de
Condé et de Turenne ; sur les champs de bataille, la
France retrouve ses traditionnels alliés et adversaires, de même qu’elle retrouve ses anciennes ambitions territoriales et ses traditions de vieille nation
guerrière7. L’enthousiasme révolutionnaire se double
d’un nationalisme militant et d’un esprit de conquête
tandis que l’hostilité à l’encontre des contre-révolutionnaires, réels et virtuels, s’alimente des haines et
des méfiances traditionnelles à l’encontre des étrangers. Grande puissance continentale, État moderne,
la France demeure néanmoins un pays à culture
traditionnelle. Gouvernement représentatif, État de
droit, pouvoir centralisateur et bureaucratique,
autant d’institutions qui imposent la primauté de la
langue nationale sur les patois, de l’écrit sur l’oral,
du droit sur les coutumes. Or, les nouvelles institutions démocratiques s’installent fatalement dans un
environnement culturel et mental largement traditionnel : l’innovation démocratique vient d’en haut
et bute sur de fortes résistances à la fois culturelles
et politiques. Comment porter les mœurs à la hauteur des lois, autrement dit comment réussir l’acculturation politique du peuple ainsi que son
apprentissage de la démocratie ? Pendant toute la
décennie révolutionnaire le problème revient sans
cesse et ne trouve jamais de réponse satisfaisante.
Lors des moments de crise et de crispation révolutionnaires, irrésistible est la tentation d’assimiler
toute résistance au changement à une activité contre-révolutionnaire et de considérer comme trahison
tout manquement à un ordre de réquisition.
Insister sur les liens de continuité entre le nouvel
espace démocratique et le double héritage de l’absolutisme et de la culture traditionnelle, ce n’est
guère contester le caractère radical du changement
révolutionnaire. Au contraire, sur ce fond ressort
d’autant plus fortement son ampleur. Modulée par
les conditions dans lesquelles elle s’opère, la mutation démocratique est prodigieuse, elle révolutionne
les destins individuels et la vie publique, les représentations et les comportements, les mentalités et
les pratiques. Changement d’autant plus drastique
qu’il est brutalement imposé par la force, par la
violence qui brise toute résistance. Toutefois, si historiquement bouleversement révolutionnaire et invention démocratique sont conjoints et interdépendants
et, le cas échéant, convergents, politiquement et
sociologiquement les deux phénomènes sont distincts : l’histoire de la décennie révolutionnaire est
aussi celle de leurs rapports fort complexes, de leur
complémentarité mais aussi de leur opposition. Les
secousses révolutionnaires mettent à rude épreuve
les institutions démocratiques et provoquent de
graves crises politiques. À la fois l’action révolutionnaire et les institutions démocratiques se réclament du « peuple souverain », c’est-à-dire d’un régime
de souveraineté selon lequel il ne saurait y avoir
d’autre autorité légitime que celle qui émane du
peuple, de l’universalité des citoyens. Cependant,
assez rapidement, le fossé se creuse entre, d’un
côté, une foule révolutionnaire se réclamant du
« peuple debout » et revendiquant pour elle l’exercice de la plénitude de ses droits et, de l’autre, une
assemblée représentative qui se réfère à l’État de
droit ainsi qu’à la volonté générale exprimée légalement, par la voie du suffrage. L’expérience politique de la décennie révolutionnaire fait ressortir les
ambiguïtés et les contradictions dont souffrent les
institutions démocratiques. D’une part, leur fonction essentielle est de garantir et de protéger la
sûreté, les libertés et les droits individuels contre
l’empiétement de tout pouvoir, quelle que soit son
origine. Mais, d’autre part, ces mêmes institutions
sont censées assurer à la nation, voire au peuple, le
plein exercice de son pouvoir souverain qui, en lui-même, ne comporterait aucune limitation. Or, libertés politiques et souveraineté illimitée ne font pas
nécessairement bon ménage. Il en fut ainsi du suffrage universel : mode de scrutin par excellence
démocratique et issu de la Révolution, son exercice
souverain a pourtant légitimé des pouvoirs autoritaires, contraires aux libertés civiques.
En 1789, la démocratie se nourrit de l’enthousiasme révolutionnaire tandis que la révolution
poursuit des objectifs démocratiques. Par la suite,
au-delà des convergences, s’affirment fortement les
oppositions. Un espace démocratique se forme progressivement, dans un temps long, tandis que les
secousses révolutionnaires s’opèrent dans un temps
court, celui de la déchirure. Une démocratie se
construit sur le principe de séparation entre le
domaine public et la sphère privée ; la révolution
efface les frontières entre le public et le privé, politise tous les conflits, elle demande à tous et à chacun
un engagement total. Les institutions démocratiques
impliquent l’État de droit et le respect de la légalité ; la révolution se réclame d’une légitimité antérieure à tout ordre légal, elle s’affirme à travers la
violence à la fois destructrice de l’ordre ancien et
fondatrice d’un monde nouveau. Une démocratie se
fonde sur la diversité des opinions et sur la divergence des intérêts : même à ses adversaires elle doit
assurer la liberté d’expression ainsi que l’exercice
de leurs droits civiques. Une révolution ne concède
pas de liberté aux ennemis de la liberté ; elle polarise les positions et assimile la politique à un champ
de bataille où les camps ennemis se livrent un
combat à mort : entre révolution et contre-révolution le choix est fatal, les tièdes et les indifférents
sont suspects de trahison.
Les institutions démocratiques se proposent, dans
la durée, d’atteindre des objectifs limités : protéger
les droits individuels ; assurer aux citoyens l’exercice de leurs droits, en particulier celui d’élire leurs
représentants ; instaurer l’État de droit ; sélectionner de nouvelles élites ; encourager et former le
civisme, etc. La révolution, dans un temps bref,
aspire à des objectifs indéfinis : établir la justice,
assurer le bonheur public, instaurer l’égalité, faire
triompher le bien et la vertu, etc. ; ainsi, promet-elle
beaucoup et pour tout de suite. En d’autres termes,
la promesse démocratique se situe dans le relatif
tandis que la promesse révolutionnaire vise l’absolu
et semble le mettre à la portée de tous. Cependant,
entre le relatif et l’absolu, le moment révolutionnaire estompe les frontières. Ne serait-ce que pour
un instant s’opère le transfert de la promesse révolutionnaire sur la démocratie et, plus largement,
sur la politique : l’une et l’autre se trouvent ainsi
marquées au coin de l’absolu. Embrasées du feu
de l’enthousiasme révolutionnaire, les institutions
démocratiques ne brillent pas seulement de leurs
propres lumières mais scintillent de l’éclat des
lueurs empruntées. Complexes et réciproques, ces
transferts et emprunts se font à la faveur des circonstances : l’éclatante nouveauté des institutions
démocratiques ainsi que le basculement dans le
passé de tout un régime d’ordres et de privilèges se
confondent avec l’imaginaire révolutionnaire de la
table rase et de l’absolu commencement. Aux institutions démocratiques l’élan révolutionnaire apporte
une énergie qui les revigore et une finalité qui les
dépasse. Les acquis démocratiques, spécifiques et
limités — système représentatif, liberté de la presse,
débat politique public et meilleure justice — sont
perçus comme préfiguration tangible d’un avenir
autre, d’une société juste et égalitaire, de la transparence sociale et d’un monde transformé, bref de
l’homme régénéré et de la vie renouvelée. La Révolution est aussi ce moment mystérieux et mystificateur où le relatif a l’avant-goût de l’absolu. Le
volontarisme politique sécrète l’illusoire certitude
que le courage collectif saurait supprimer toute
borne entre le possible et l’impossible. De ces transferts et emprunts le bilan est contrasté : euphorie et
désenchantement. Porteuses d’attentes démesurées,
les institutions démocratiques sombrent rapidement
dans l’indifférence. La soif révolutionnaire ne se
laisse guère étancher par un breuvage insipide
composé de procédures démocratiques de plus en
plus banales et bureaucratiques, telles les interminables assemblées électorales (la fraude en plus).
Les institutions démocratiques tendent à apprivoiser et à canaliser les passions révolutionnaires. Leur
succès est pourtant très inégal : aux moments critiques, ces passions débordent les barrages institutionnels. La démocratie comporte en elle les principes
de son autolimitation : ainsi la reconnaissance des
libertés et des droits individuels inaliénables impose
des bornes à la souveraineté du peuple. La révolution a tendance à dépasser toute borne, même celle
qu’elle s’est prescrite à elle-même. À chacune de
ses étapes se retrouvent toujours des révolutionnaires fondamentalistes pour lesquels, tant qu’elle n’a
pas réalisé son but ultime, toutes ses promesses,
une révolution n’est jamais achevée. Les passions
révolutionnaires se ressourcent de leur propre inassouvissement et aucun projet révolutionnaire n’est
assez radical pour être au-dessus du soupçon de
modérantisme.
Dès leur instauration et pendant toute la décennie révolutionnaire, les institutions démocratiques
souffrent de leur irréductible ambiguïté : d’une part,
leur légitimité provient de leur origine révolutionnaire, mais, d’autre part, leur conservation et leur
bon fonctionnement supposent la révolution terminée. Comment terminer la révolution ? comment la
parachever par un ordre constitutionnel libéral ?
Déjà les « monarchiens » en 1789, un Mirabeau en
1790, ou un Barnave 1791 sont conscients de l’enjeu capital de ce problème ainsi que de son insurmontable difficulté. À deux reprises, en 1791 et en
1795, l’acceptation d’une Constitution devait détacher les institutions démocratiques de leurs origines révolutionnaires, faire respecter l’ordre légal et
à la légitimité révolutionnaire de fait substituer la
légitimité conférée par le suffrage démocratique.
Comme on le sait, ces deux tentatives se soldent par
un échec. La Constitution monarchique a duré à
peine une année : le 10 août 1792, une « journée »
révolutionnaire entraîne à la fois la chute de la
monarchie et la fin de l’ordre constitutionnel. Consécutif à la Constitution de l’an III, le régime directorial n’a survécu que quatre ans : malmenée par des
pratiques illégales d’un pouvoir exécutif censé la
maintenir, la Constitution est vidée de sa substance.
Le coup d’État du 18 brumaire marque à la fois la
fin de la Révolution et le début du démantèlement
des libertés et des institutions démocratiques.
Assurément, la Révolution française annonce l’avènement de l’ère démocratique, mais, fatalement, elle
inaugure aussi la longue série de démocraties
modernes qui ont succombé sous le poids de leurs
contradictions et qui ont été emportées par les tourbillons de leurs crises politiques et sociales. La Terreur jacobine et le césarisme bonapartiste, pendant
plus d’un siècle, ces spectres allaient hanter l’imaginaire politique français. Régimes dissemblables,
certes : contrairement à la petite phrase de Mme de
Staël, Bonaparte n’était pas un Robespierre à cheval.
Toutefois, au-delà de leurs oppositions et contrastes,
retenons les caractéristiques communes qui en font
autant de régimes autoritaires inédits, marqués
tous les deux au coin de la modernité politique :
chacun à sa manière, l’un et l’autre sont issus de la
tourmente révolutionnaire et se sont nourris de ses
expériences ; chacun à sa manière, ils se réclament
d’une légitimité d’origine démocratique, conférée
par le suffrage universel.


1.  L’article paraît dans le Journal d’instruction publique ;
dans la suite je le cite d’après les Œuvres, éd. Arago, Paris,
1847-1849, vol. XII, indiquant les pages dans le corps du
texte.

2.  Sur la « journée » du 12-13 vendémiaire, cf. infra « Une
passion thermidorienne… », p. 272 et suiv.

3.  Sur le 18 brumaire, cf. infra « Un Washington
manqué… », p. 535 et suiv.

4.  Sur la « journée » du 5-6 octobre 1789, cf. infra
« Droits de l’homme, paroles des femmes », p. 92 et suiv.

5.  Sur le destin du personnel terroriste après Thermidor, cf. infra « Une passion thermidorienne… », p. 216
et suiv.

6.  Sur le serment, cf. infra « Serments et parjures »,
p. 72 et suiv.

7.  Sur la continuité des traditions et valeurs guerrières,
cf. infra « Turenne au temple de Mars », p. 492 et suiv.


CHAPITRE 2
 

Serments et parjures

Sur le serment civique du 20 juin 1789 ainsi que
sur le Serment du Jeu de paume, le magnifique
tableau de David consacré à cet événement fondateur de la Révolution, Jean Starobinski nous offre
quelques pages lumineuses. « Il faut qu’un acte
significatif marque la rencontre des foules d’un jour
et des principes éternels, qu’il marque le lien indissoluble que les hommes contractent entre eux et
dont ils feront le point de départ d’une nouvelle
alliance. Cet acte est celui du serment. Acte ponctuel, événement bref, inscrit dans une minute passagère ; il engage un avenir et lie des énergies qui,
sans lui, se disperseraient. La volonté singulière de
chacun se généralise dans l’instant où tous prononcent la formule du serment. […] Le serment révolutionnaire crée la souveraineté, alors que le monarque
la recevait du ciel. La volonté générale de chaque
individu se généralise dans l’instant où tous prononcent la formule du serment ; c’est du fond de
chaque vie individuelle que monte la parole dite en
commun, où la loi future, tout à la fois impersonnelle et humaine, trouvera sa voie. La tension qui
anime cette œuvre […] s’établit entre image individuelle de chacun des acteurs et l’unité mouvante de
l’ensemble. David pense son tableau, le compose
par grandes vagues harmoniquement réparties ; il
veut toutefois faire de cette masse humaine non un
portrait collectif mais un ensemble de portraits particuliers. L’unique opposant (le député Martin Dauch,
de Castellane) est présent, assis, les bras croisés sur
la poitrine. Que David l’ait mis en évidence — afin
de l’exposer à la réprobation — accentue la référence à la conscience individuelle : le grand élan
collectif est d’abord la décision de chaque volonté
particulière1. »
Dans le sillage de ces pages je me propose d’évoquer le destin que la décennie révolutionnaire a
réservé à ce tableau ainsi qu’au serment civique.
David travaille à son tableau en 1790-1791 ; son
projet achevé, il l’expose à deux reprises, d’abord
pour ses amis, fin mai 1791, et ensuite pour le large
public, au Salon, en septembre de la même année.
Les visiteurs sont nombreux et le succès énorme.
David voyait grand ; il voulait faire « le plus grand
ouvrage qu’un peintre a osé entreprendre », un
tableau qui serait toute « l’histoire de notre révolution quoique le sujet paraisse circonscrit dans la
première époque2 ». Le tourbillon révolutionnaire,
l’accélération des événements et l’engagement politique n’ont pas laissé au peintre le temps nécessaire
pour terminer son œuvre qui est restée au stade de
l’ébauche. Son achèvement aurait demandé deux
ou trois ans ; or, selon un dicton de l’époque, en
révolution une année égale un siècle. Nous ne saurons donc jamais quelle aurait été sa forme définitive, ni non plus par quel jeu de couleurs David
aurait relevé un défi majeur : contrairement aux
règles artistiques de son époque faire un tableau
d’histoire peuplé d’hommes portant des costumes
modernes et communs, sans draperies et larges plis.
Six mètres sur dix, l’immensité du tableau se mesure
à l’aune de la promesse révolutionnaire : grandiose
et indéfinie, sa représentation sollicite précisément
la démesure. Peintre néoclassique, David rêve d’une
œuvre qui, à l’instar de celles des Anciens, saisirait
« l’universel concret » (pour reprendre la formule
hégélienne), exprimant l’idéal universel du beau et
du vrai à travers la représentation d’un événement
historique unique. Grâce à la magie de l’art, l’acte
du serment révélerait ainsi sa véritable grandeur
et gagnerait en dimension atemporelle. À la fois
idéale et réaliste, sa représentation picturale érige
l’histoire en mythe, ou, si l’on veut, participe à une
perception sublime et héroïque des événements révolutionnaires, celle de la Révolution vécue comme
mythe politique moderne. Politique et révolutionnaire, le tableau dépasserait ainsi la relativité du
fait historique représenté et, par conséquent, échapperait aussi à sa propre historicité. Cependant, tout
se passe comme si, en le condamnant à l’inachèvement, l’histoire s’est chargée elle-même d’apporter
à l’œuvre du peintre sa propre touche, indélébile et
paradoxale. De ce fait, la composition s’enrichit en
ambiguïtés et en significations multiples. Inachevé,
le tableau s’érige en une immense métaphore de la
Révolution projetant sur les lumières de son aube
les ombres de ses déchirements ultérieurs : le serment s’apparente à une formule incantatoire par
laquelle ceux qui le prêtent chercheraient à conjurer le destin, une révolution qui se met en branle
mais dont nul ne saurait deviner la marche, ni la
fin. Il se pourrait cependant que la Révolution livre
son secret intime précisément à travers cet état
d’ébauche comme pour empêcher les personnages
représentés de se figer dans leurs poses d’immortalité. Inachevé, le tableau devient énigmatique, comme
s’il comportait en lui une interrogation qui, par une
sorte de glissement, se reporte de la représentation
de l’événement sur l’événement représenté. Jurer est
un verbe performatif : il réalise l’action qu’il énonce.
Cependant, tout se passe comme si, dans ce tableau
inachevé, l’acte représenté ne se refermait pas sur
lui-même, comme si, à peine esquissé, ce serment
préfigurait d’autres serments à venir.
Prêté le 20 juin 1789, le serment du Jeu de paume
inaugure une pratique qui rapidement deviendra
rituelle. À son départ limité à quelques centaines de
députés, il englobera rapidement le pays entier ; acte
spontané, il deviendra vite un instrument d’encadrement politique. Très rapidement aussi le serment civique assume sa double fonction : intégrer et
exclure. Rituel d’unanimité et acte identitaire, la
prestation solennelle du serment soude et réunit
ceux qui adhèrent au nouveau régime, à ses principes, valeurs et symboles. Partant, ce même rituel
implique l’exclusion de la communauté civique de
tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans les nouvelles institutions, ne partagent pas les nouvelles
idées et n’acceptent pas les nouvelles pratiques politiques. Exclusion qui souvent prend les formes
d’autoéviction, tels l’émigration et le refus ostentatoire de prêter le serment, à l’instar des prêtres non
jureurs. Comme son effet pervers, le serment entraîne
aussi massivement d’autres comportements d’autoexclusion, demandant moins de courage, de détermination et de risque et, de ce fait, beaucoup plus
répandus, à savoir la passivité politique, voire une
renonciation de fait à l’exercice de la citoyenneté
politique. Rituel civique par excellence, le serment
contribue paradoxalement à augmenter encore plus
l’abstentionnisme qui, pendant la décennie révolutionnaire, persiste comme comportement électoral
le plus courant. Rituel de l’unité, trop souvent il
devient un facteur de division3.
En décembre 1789, la Constituante décrète que,
pour les citoyens actifs, la prestation du serment
civique est une condition préalable à l’exercice de
leurs droits politiques ; une loi ultérieure précise
que dans le cas de non-prestation du serment la
« qualité de citoyen actif persiste mais l’exercice en
est suspendu ». En février 1790, après la prestation
du serment par le roi, l’Assemblée nationale exige
le même acte civique de tous ses députés, sous peine
de leur exclusion des travaux parlementaires, obligation qui provoque de vives réticences. Ainsi, Bergasse s’oppose violemment à la prestation obligatoire
par les députés du serment engageant « à maintenir
la Constitution que l’Assemblée a décrétée et qu’elle
a fait accepter au roi ». L’Assemblée, argumente-t-il, est encore loin d’avoir achevé ses travaux sur
la Constitution, elle n’a effectivement voté, en septembre 1789, que les articles portant sur le pouvoir
de l’Assemblée et sur le veto suspensif du roi. Prêter
serment de « maintenir la Constitution » qui n’est
encore ni élaborée ni acceptée serait donc attentatoire aux droits de l’Assemblée nationale et de la
nation elle-même. Argumentation qui fait pertinemment ressortir les ambiguïtés juridiques et politiques du serment car, dans le contexte du moment,
son enjeu politique est de taille : porte-parole des
« monarchiens », Bergasse s’oppose à ce que le serment consacre le caractère définitif des acquis institutionnels de la révolution. En effet, la prestation
solennelle du serment devait marquer un point de
non-retour sur lequel ni les députés ni le roi ne
pourraient plus revenir4.
Toutefois, malgré les oppositions, la prestation
individuelle du serment civique s’impose comme
élément essentiel du rituel de toutes les assemblées
électives, à l’ouverture même de leurs séances5. Le
14 juillet 1791, le serment solennel prêté lors de la
fête de la Fédération comble le déficit de légitimité
dont, à ses débuts, souffrait l’Assemblée qui s’était
autoproclamée constituante. Le serment d’être fidèle
à la nation, à la loi et au roi, et de maintenir la
Constitution du royaume, juré, au Champ-de-Mars,
par le roi, les députés et la foule immense de fédérés devait retentir, à la même heure, dans toutes
les communes. Toutefois, la veille de ces festivités,
l’Assemblée avait adopté la Constitution civile du
clergé comportant l’obligation de prêter le serment
civique par le clergé qui, rapidement, devient un
puissant facteur de division et de discorde. Non pas
seulement les prêtres se divisent en jureurs et non-jureurs, mais pratiquement, tous les catholiques se
retrouvent face à un choix toujours difficile, souvent
dramatique, entre deux fidélités, celle à l’égard de
la nation et celle à l’égard de l’Église. Le serment
constitutionnel devient ainsi la cause et le symbole
d’une fracture religieuse, idéologique et politique
qui marque toute la décennie révolutionnaire6.
La fuite du roi entraîne une crise gravissime du
serment. Louis XVI est d’autant plus perçu comme
parjure qu’il a choisi, pour son évasion, l’anniversaire du serment du Jeu de paume, le 20 juin 1791.
Certes, ce choix a été dicté par souci d’efficacité :
aux Tuileries et aux barrières, les festivités faisaient
relâcher la vigilance. Toutefois, la date était symbolique et la Révolution est précisément une époque
où les symboles l’emportent souvent sur les autres
dimensions de la vie collective. Preuve ultime de
parjure et de duplicité : avant son départ, dans une
lettre, le roi révoqua toutes ses sanctions accordées
aux lois, sous prétexte qu’elles lui avaient été extorquées sous la menace. Immédiatement après avoir
constaté la fuite, dans l’urgence, l’Assemblée fabrique rapidement une nouvelle formule de serment à
prêter par la troupe. : « Je jure d’employer les armes
remises dans mes mains à la défense de la patrie, et
à maintenir contre tous les ennemis du dedans et
du dehors, la Constitution décrétée par l’Assemblée
nationale, de mourir plutôt que de souffrir l’invasion du territoire français par des troupes étrangères, et de n’obéir qu’aux ordres qui seront donnés
en conséquences des décrets de l’Assemblée nationale. » Formule lourde, adaptée aux circonstances :
elle déliait les militaires de leurs serments précédents, ne faisait plus mention de fidélité au roi et
devait prévenir les tentatives de retourner les forces
armées contre l’Assemblée nationale, danger qui
semblait imminent. Le 22 juin au matin, presque
tous les députés militaires, membres de l’Assemblée, dont plusieurs faisaient pourtant partie des
royalistes conservateurs, prêtèrent solennellement
ce serment, devant le président de l’Assemblée,
l’épée levée, genou à terre. Dans la nuit du 22 juin,
lorsque la nouvelle de la capture du roi arriva à
Paris, les gardes nationales de tous les quartiers se
rendirent à l’Assemblée pour refaire le serment
prêté par les militaires. Ils furent suivis par des
processions interminables de citoyens, des milliers
de personnes qui, entonnant le refrain Ça ira, défilaient dans l’Assemblée et criaient : « Je jure. » Le
nouveau serment sonnait comme un cri de victoire
sur le roi parjure7. Toutefois, dans l’armée, des officiers qui se sentaient tenus par leur ancien serment
de fidélité au roi refusèrent de se déjuger et d’en
prêter un nouveau, assimilé au parjure. Par ailleurs,
la fuite du roi a fait croître les tendances républicaines et a provoqué d’autres cas de conscience. 
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Bronislaw Baczko
Politiques de la
Révolution française
 
Historiquement, bouleversement révolutionnaire et invention démocratique
sont conjointement au principe d’une prodigieuse mutation politique et sociale.
Cependant, les crises et les convulsions révolutionnaires, notamment les « journées » où le peuple se lève en masse, mettent à rude épreuve les institutions
représentatives. C’est que la Révolution se situe dans un temps court et vise
des objectifs immenses et absolus — instaurer la liberté et l’égalité — alors que
les institutions démocratiques opèrent dans la durée et poursuivent des objectifs
limités : instaurer l’État de droit et l’égalité devant la loi.
Dans son imaginaire, la Révolution s’assure la maîtrise de l’histoire ; dans les réalités,
elle s’inscrit dans un temps qui la dépasse et qui lui échappe. Installée dans un
éternel présent, elle mène le procès sans appel des principes, symboles et valeurs
d’un régime qu’elle fait définitivement sombrer dans le passé. Elle brise surtout la
vie collective et les destins individuels.
Car l’histoire met à rude épreuve le projet révolutionnaire de s’émanciper de
l’emprise du temps. Le passé dont il a décrété l’abolition ne veut guère passer et
la Révolution est condamnée à négocier avec lui maints compromis : symbole de
la rupture, elle renoue le fil du temps ; figure et matrice de l’universel, elle reste,
au plus profond d’elle-même, singulièrement française ; portée vers l’avenir, elle
ne cesse de solliciter le passé national.
Bronislaw Baczko suit le déploiement des passions et des espoirs révolutionnaires
de 1789 jusqu’à l’avènement de Bonaparte, « un Washington manqué ».
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