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         DU MÊME AUTEUR

          

         Khâtem, une enfant d’Arabie, Actes Sud, coll. Sindbad, 2011
         

      

   
      

      Préambule

      
         Je dédie ce livre à la maison de mon grand-père ‘Abdellatif, barrée d’une croix rouge parce qu’elle va bientôt être démolie.
               Elle laissera place à une aire destinée au stationnement de ces étranges créatures à quatre roues, qui sont visiblement en
               passe d’hériter de La Mekke, ainsi que l’avait annoncé le hadith du Prophète relatif aux signes de la fin du monde : « L’or
               sera jeté dans les rues. » Quand nous l’avions lu, petits, il nous avait paru cocasse, du fait même de son improbabilité !
               Mais lorsqu’on voit aujourd’hui les prix exorbitants des voitures et leur multiplication – leur nombre dépasse largement celui
               des piétons dans les rues –, force est de constater que l’or n’a pas seulement été jeté, mais dilapidé ! Sans parler des collines
               qui s’effondrent et disparaissent, de l’architecture ancienne qui se dissout – y compris la maison de mon grand-père dans
               le quartier « Istanbul » de La Mekke. Tout ce passé candide n’a désormais plus d’existence, si ce n’est dans ce livre.

      

      
         Ce récit, je le fais à mon aïeul, Youssef al-‘Alem le Mekkois, qui a vu des territoires entiers s’incarner devant lui tandis
               qu’il priait dans le Haram1. Si l’on considère qu’envoyer un message de La Mekke jusqu’en Chine est de la paresse, alors mon aïeul était le roi des paresseux, puisqu’il se payait le luxe d’arpenter les pays lointains
               sans même se déplacer d’un pouce.

      

      
         Pour lui, la culture transmise était le legs d’un mort à un mort. Or la mort est acquise, tandis que la vie intérieure, elle,
               est un don que seule l’expérience personnellement vécue permet de nourrir et de convertir en sagesse… C’est pourquoi il a
               évité toute transmission, se contentant d’accumuler son expérience jusqu’à ce qu’il voie le monde émerger de sous son tapis
               de prière, les pays surgir de sous ses pieds et la lumière jaillir du visage de ses enfants, au nombre desquels était mon
               père Muhammad. C’est ainsi que le regard s’est mué en vision.

      

      
         
            1 Le Haram désigne le périmètre réservé aux musulmans qui entoure la Mosquée sacrée à La Mekke. Il sera désigné dans toute la suite
               du texte comme le « Sanctuaire ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

         

      

   
      

      Première partie

      

   
      

      Abourrouss

      
         La seule chose certaine dans ce livre, c’est l’emplacement du cadavre : il a été retrouvé dans cet étroit passage de la ville
            appelé « Abourrouss » – littéralement le Monstre à plusieurs têtes.
         

      

      
         Qui est le mieux placé pour relever ce défi : écrire une biographie du passage Abourrouss ? Mais moi, Abourrouss en personne !
            Moi, avec mes innombrables têtes. Moi, Abourrouss, cette petite impasse située aux confins de la ville, près de la zone où
            les pèlerins se purifient avant d’accomplir le rituel du petit pèlerinage, qui consiste à se laver de tous les péchés de l’année
            écoulée afin de se préparer à une nouvelle année de péchés. Moi, Abourrouss, champion toutes catégories de l’inhalation, titre
            que j’ai amplement mérité de par mon aptitude à survivre au milieu d’odeurs insoutenables. Il faut dire que personne ne s’est
            occupé de moi, on n’a pas jugé bon de m’installer l’éclairage électrique, de sorte que j’ai appris à rester dans l’obscurité,
            assoupi, et à humer à plein nez les odeurs pestilentielles qui naissent de la fermentation des ordures et des débordements
            d’égout ou qui hantent les rues non entretenues. J’ai aussi habitué mes oreilles aux sons discordants qui sont le lot des
            ruelles négligées. Toutes ces nuisances, je les garde un peu en moi avant de les rejeter doucement par la bouche, sous forme de rumeurs, de légendes et d’interdits destinés à étouffer mes riverains, lesquels se
            mettent alors à fouiller dans leur passé pour y trouver une consolation. C’est qu’ils peinent à supporter leur présent morbide
            aussi bien qu’à envisager cet avenir atomique qui va les pulvériser.
         

      

      
         Peut-être ne suis-je pas un passage aussi ancien que d’autres, qui eux peuvent se targuer de remonter à l’époque des tribus
            légendaires, les Jurhum et les ‘Amaliq, mais je peux tout de même m’enorgueillir d’une longue histoire, qui a vu le remplacement
            de royaumes par d’autres, une histoire chargée de guerres et de violences qui me vaut de m’abreuver directement à la plus
            grande vallée du Hijaz, al-Nooman – un nom auquel le dictionnaire attribue le sens de « sang » ou de « masque ».
         

      

      
         Mon nom à moi, Abourrouss, n’est pas si mal. Le seul passage que je pourrais envier, c’est celui du Coude, dont on pense qu’il
            abritait la boutique où Abou Bakr le Véridique, premier calife de l’Islam, vendait de la soie, ainsi que sa maison. En face,
            encastrée dans le mur, se trouve une pierre que les gens viennent de loin pour toucher, car, à ce qu’on raconte, il suffit
            de l’effleurer pour qu’elle salue le Prophète ; peut-être est-ce à cette pierre que ce dernier faisait allusion lorsqu’il
            a dit : « Je connais à La Mekke une pierre qui me saluait les nuits où je partais recevoir la Révélation. » Juste à côté,
            la surface du mur est percée d’une anfractuosité devant laquelle les foules viennent se recueillir, voyant en elle la marque
            creusée par le noble coude du Prophète lorsque celui-ci y prit appui pour dialoguer avec ladite pierre. On dit que les Mekkois
            frappés de stérilité effectuent le parcours depuis la maison de Khadija1 jusqu’à cette pierre, et que, aussitôt, ils deviennent fertiles et donnent naissance à une abondante lignée. Je rêverais
            moi aussi d’être un passage aussi féerique, où les murs sont dotés de bouches qui parlent aux passants et répondent à leurs
            attouchements.
         

      

      
         D’accord, je ne peux sans doute pas rivaliser avec les passages jouissant d’une histoire aussi mythique, mais il est sûr au
            moins que j’en surpasse plusieurs autres, comme par exemple l’impasse de l’Étreinte, cette débauchée par laquelle deux corps
            ne peuvent passer sans s’étreindre, de sorte que chaque pas que vous y faites vous rend passible de lapidation. Ou bien le
            passage des Enterrements, connu pour inspirer une telle tristesse que quiconque le parcourt n’y revient plus jamais. Ou encore
            le passage du Mortier, que les têtes trop fragiles feraient bien d’éviter si elles ne veulent pas finir fracassées – alors
            que, pour ma part, je les encourage à venir se promener librement dans mes méandres. Je ne voudrais pour rien au monde ressembler
            à la ruelle des Démunis, qui rassemble autour de feux de camp tous ceux qui mendient leur croûte et leurs nippes, les derviches,
            les chantres et les rebelles venus revendiquer. Pas plus que je ne voudrais ressembler au passage du Charbon, encore appelé
            passage Rouge, si fier de son unique caroubier qui donne des fruits à la couleur de sang.
         

      

      
         Moi, Abourrouss, de tous ces péchés-là je suis innocent.

      

      
         Quelquefois, tandis que je suis agenouillé pour la prière – oui, ne soyez pas étonnés, il n’est rien en ce monde qui ne prie
            pas –, il m’arrive de fermer les yeux et de sombrer dans une intense méditation sous l’influence du Treptizol – c’est un médicament
            qui, prescrit à fortes doses, soigne la dépression et, à petites doses, l’incontinence. Je me saisis d’une gélule de 50 mg,
            l’ouvre pour en extraire les petits granulés que je répartis en cinq portions égales. Tantôt, j’augmente la dose, tantôt je
            la réduis, à tel point que les parois de mon estomac commencent à se décomposer, ce qui ne fait qu’aggraver mes fuites urinaires.
         

      

      
         Je ne suis qu’Abourrouss : un pauvre passage dont le nom n’a même pas l’heur d’être connu de ceux qui ont de l’entregent et
            auraient le pouvoir de métamorphoser mon destin en me rendant visible sur la carte de La Mekke.
         

      

      
         
            1 Première épouse du prophète Muhammad.
            

         

      

   
      

      La parure

      
         Ohé, Abourrouss !!! Pourquoi t’a-t-on affublé de ce nom aux résonances multiples, dont la simple mention donne envie de se
            battre à coups de corne ?!
         

      

      
         À une époque antérieure à ma naissance, il advint qu’on découvrit, disséminées sous terre près de la zone où les pèlerins
            se purifient avant d’accomplir le rituel du petit pèlerinage, quatre têtes humaines. Attention, ne vous méprenez pas, je ne
            vous parle pas du cadavre de cette femme qui s’est détaché de la narration de ce récit comme une perle se détache d’un collier,
            m’obligeant à sortir de mon silence, mais d’un autre fait divers bien plus ancien : les têtes appartenaient à quatre hommes
            qui avaient été décapités à l’époque où régnait sur La Mekke un quelconque charif1, peut-être était-ce ‘Aoun, ou bien un gouverneur turc dont le nom m’échappe. Voici comment les choses se sont passées…
         

      

      
         À l’arrivée de la procession apportant, depuis la ville de Tanis en Égypte, la nouvelle parure de la Kaaba – une étoffe de
            soie verte agrémentée d’ornementations rouges à l’emplacement de la porte –, le charif et ses soldats sortirent à la rencontre
            des notables de La Mekke qui escortaient la caravane. Les quatre hommes en question profitèrent de l’agitation régnante pour
            dérober l’ancienne parure, que les gardiens du temple avaient déposée dans un renfoncement à côté de la porte de la Conquête,
            celle des portes du Sanctuaire qui donne sur le mont Marwa. Là, les Banou Chayba2 devaient venir la prendre pour la porter jusqu’au marché aux bijoux, puis faire fondre l’or et l’argent ayant servi à graver
            les noms du Très-Haut avant de les revendre, pourvoyant ainsi à leurs besoins – en somme, la parure représentait la donation annuelle de La Mekke aux Banou Chayba.
         

      

      
         Une fois leur forfait accompli et leur butin chargé sur des ânes, les quatre voleurs s’enfuirent par la route du petit pèlerinage,
            où ils furent rattrapés par la garde du charif – il faut dire qu’ils avaient utilisé la parure pour dresser une tente où ils
            accueillaient pêle-mêle les démunis, les lépreux, les fous et les handicapés. Après s’être allongés un moment sous la tente,
            tous en ressortaient aussi sains que lorsque leurs mères les avaient mis au monde, guéris de tous leurs maux : handicap, maladie,
            accablement. Quelquefois même, c’étaient les âmes qu’on voyait sortir, définitivement libérées des vicissitudes des corps
            qu’elles avaient laissés à l’intérieur !
         

      

      
         Les informations au sujet du vol et des miracles subséquents furent cependant tenues secrètes : les autorités craignaient
            que, en se propageant, elles ne parviennent aux oreilles d’âmes cupides qui auraient tenté d’exploiter à leur profit cette
            innovation maudite. On fit donc circuler le bruit que les quatre hommes étaient entrés dans La Mekke déguisés en pèlerins,
            à la manière des voyageurs occidentaux et des hérétiques – juifs, chrétiens, prophètes autoproclamés et autres adorateurs
            du feu. Le grand cadi de La Mekke fut contraint de prononcer une condamnation expéditive pour polythéisme, grâce à quoi il
            devenait licite de verser leur sang – ce qui fut fait sans tarder : une nuit, ils furent décapités et leurs corps jetés dans
            le puits de Yakhour, où se déversaient les torrents d’eaux usées de La Mekke. Quant à leurs têtes, elles furent plantées au
            bout de piques et placées en évidence à la sortie de la ville, là où les hommes avaient été arrêtés.
         

      

      
         L’anecdote serait toutefois incomplète si je ne mentionnais pas cette femme qui prit l’habitude par la suite de sortir nu-pieds
            de La Mekke pour aller se recueillir sous les quatre têtes et se lamenter sur elles en scandant des poèmes, en les caressant,
            ou encore en récitant en leur honneur la sourate « La Royauté » – on raconte qu’elle était simultanément amoureuse des quatre
            hommes. Elle se présentait chaque matin, les pieds brûlés par le sable du trajet, et s’asseyait pour converser avec les têtes et les inciter
            à rivaliser pour remporter son amour… La nuit venue, elle retournait d’où elle était venue, afin de ne pas prêter le flanc
            aux accusations de débauche. C’est sur les dialogues amourachés de cette femme au désespoir que le passage s’est construit.
            Je vous l’avoue : je me vois un peu comme l’eau vive du désir qui convoitait le bassin de cette femme et les blessures qui
            marquaient son cœur et ses mains, même si elle n’a pas versé une seule larme. Les corbeaux se disputaient les têtes, c’était
            à qui parviendrait à arracher un morceau du gras des yeux, et la femme ne réagissait pas, sinon par des gémissements et des
            soupirs. Jusqu’au jour où le passage a été creusé. Aujourd’hui je puis affirmer qu’Abourrouss est déchiré entre des émotions
            contradictoires : son orée n’est que ferveur extatique autour de la mosquée Radwa et des vagues de pèlerins, quand ses confins
            vibrent de l’ivresse associée aux cabarets de chant, avec entre les deux une histoire qui enfouit sa tête dans le sable et
            voudrait ressusciter le marmonnement indistinct des djinns, nous laissant des portes d’entrée entrouvertes sur le chagrin
            et des fenêtres barrées pour empêcher l’émergence de l’amour.
         

      

      
         À vrai dire, le portail le plus ample est celui qu’on a élargi en secret pour ménager une voie d’accès à l’affection et à
            l’amour, sentiments qu’on y trouve à profusion ; ce portail, c’est celui d’un des plus fameux lieux de promenade d’Abourrouss,
            le jardin fondé par le premier charif, ‘Aoun, à moins que ce soit le dernier, Husayn – après tout, quelle différence ? Avec
            le temps, le jardin a pris l’apparence d’une oasis fertile qui surgit comme un mirage devant l’assoiffé. Ce lieu attire les
            quémandeurs de miracles, mais aussi les soldats venus protéger les pèlerins contre les délinquants rendus fous par la colle
            qu’ils sniffent ou par l’arak produit dans les cours désertées du passage et dans ses sous-sols.
         

      

      
         
            1 Charif (pl. achraf) : titre prestigieux donné aux descendants de la lignée du Prophète ; ils ont parfois exercé le pouvoir politique.
            

         

         
            2 Lignée mekkoise à qui était traditionnellement dévolu le privilège de garder la Kaaba et de veiller à son entretien. Celui
               qui appartient à cette lignée est dit Chaybi.
            

         

      

   
      

      Avant le cadavre

      
         J’ai dit que cette histoire commence avec un cadavre, mais comme c’est mon histoire, je fais pour l’instant le choix de l’ignorer,
            ce corps sans vie : ici nous nous proposons moins de nous intéresser aux morts que de pourchasser les vivants. J’ai toujours
            bien caché les histoires d’amour et de vengeance qui se déroulaient derrière mes portes, jusqu’au jour où ce cadavre nous
            a tous plongés dans le scandale. Et si je mentionne ‘Azza ou si j’ouvre la voie à la révélation par ‘Aïcha de ses amourettes,
            ce n’est pas une concession à la facilité ni une tentative de suggérer que le cadavre est nécessairement l’une de ces deux-là,
            car, à cette fonction, toutes les filles d’Abourrouss pourraient en vérité postuler.
         

      

      
         Je me dois d’être précis, ne pas mélanger les noms, les parties liées à l’affaire et les dénominations, ni me précipiter pour
            désigner nommément un coupable, en tout cas pas avant d’avoir détaillé l’histoire. J’ai bien à l’esprit le précédent de l’affaire
            des quatre têtes, dans lequel les soupçons se sont portés tour à tour sur chacun des quatre hommes, même si aujourd’hui leurs
            têtes paraissent comme enveloppées dans une brume charbonneuse qui fait écran entre elles et moi.
         

      

      
         Car dans notre affaire présente, les protagonistes sont nombreux…

      

      
         Il y a Youssef le mordu d’histoire, dont le diplôme de maîtrise a été signé à l’encre verte par le doyen de la faculté d’Oumm
            al-Qura1, laquelle a ensuite apposé son fameux tampon bleu infalsifiable, validant ainsi son mémoire de fin d’études consacré aux
            minarets historiques situés sur les montagnes de La Mekke. À Abourrouss, Youssef incarnait le minaret de la passion amoureuse
            d’où était lancé l’appel à la célébration de ses deux déesses : ‘Azza et la Ville sainte. Toutes deux l’ont conduit à des hauteurs dont il n’est jamais parvenu à redescendre, entrant dans un délire
            qui n’a cessé que lorsqu’il les a enfin réunies.
         

      

      
         Il y a aussi Moaz, destiné à succéder à son père – après une vie qu’il lui souhaite la plus longue possible – dans la fonction
            d’imam de la mosquée, et qui prend clandestinement sur son temps pour travailler comme apprenti dans un atelier de photographe.
         

      

      
         Il y a encore Khalil, titulaire d’un brevet de pilote mais suspendu d’exercice, et ses lettres de refus d’embauche reçues
            des compagnies d’aviation privées, et puis le « Bouc des gardiens-eunuques », fils adoptif de ‘Achiy le cuisinier, qui collecte
            des corps démembrés pour pratiquer sur eux ses perversions.
         

      

      
         Tous ceux-là mériteraient que leurs têtes soient empalées sur des piques, comme ne cesse de le réclamer le cheikh Mozahem.
            Celui-ci est arrivé avec les bagages de l’expédition d’Ibn Saoud en 1926, à la suite du traité de Jeddah entérinant la défaite
            de Husayn ibn ‘Ali, roi du Hijaz et également charif de La Mekke, laquelle se rendit sans même livrer bataille.
         

      

      
         Le cheikh Mozahem était orphelin depuis l’âge de quinze ans, son père ayant été tué à la bataille de Tarbah – une bataille
            si terrible qu’en apprenant le massacre qui s’y était déroulé, le Hijaz s’était rendu aux partisans d’Ibn Saoud sans combattre.
            Plutôt que d’en repartir, il a choisi d’y rester et y a vécu fort longtemps, assez pour voir les tas d’ongles de ses proches
            assassinés – seuls vestiges de leurs dépouilles réduites en poussière – être dissipés par le vent et venir nimber de reflets
            argentés les dunes de sable. Aujourd’hui, on essaie de souiller son passé et de lui gâcher sa vieillesse en ressortant cette
            histoire d’or fondu qu’il aurait apporté avec lui. Il aurait enterré le trésor avec les dépouilles de sa lignée sous le sol
            de sa boutique, mais l’or pesait si lourd qu’il a foré des trous dans les cadavres en décomposition. Il s’est ensuite consacré
            à y vendre des « bienfaits » – comme on appelle les sacs de farine, de riz, de blé, de sucre et de thé. Bref, le cheikh Mozahem
            est un marchand de bienfaits.
         

      

      
         Il souffre d’une constipation chronique dont rien ne peut le soulager sinon les suppositoires à l’huile d’amande. Il est toutefois
            obligé d’interrompre son traitement durant le Ramadan, ce qui fait qu’à l’apparition de la lune du mois suivant, il a l’anus
            en feu et une boule dure dans l’estomac. C’est pourquoi il est perpétuellement en quête d’une fatwa qui le délivrerait de son calvaire en stipulant qu’introduire de l’huile d’amande dans le fondement ne rompt pas le jeûne.
         

      

      
         
            1 Littéralement la Mère des bourgades, surnom donné à La Mekke.
            

         

      

   
      

      Le cadavre

      
         Moaz, photographe expérimenté, était en train de sauter entre deux toits d’immeuble quand il s’immobilisa presque littéralement
            dans l’air, stupéfait de ce qu’il venait d’apercevoir au-dessous de lui. Tout en bas, dans la faille séparant les deux édifices,
            gisait un cadavre. La morte semblait seulement assoupie et avait l’une de ses jambes repliée, l’autre tendue, de sorte qu’elle
            exhibait comme dans un tableau sa formidable nudité. Il ne fallut pas très longtemps pour que d’innombrables paires d’yeux
            se braquent sur le bourgeonnement cramoisi niché au cœur du fourré.
         

      

      
         – Quelle parfaite image de la mort ! s’écria Moaz tout en prenant une photo.

      

      
         Le luth qui jouait au fond du passage s’était tu, mais on entendit encore retentir les percussions d’une tabla tenue par un
            amateur sans cervelle. Soudain, surgit d’une rue avoisinante une femme grimée comme un pingouin dans sa ‘abaya*1 noire qui frémissait au-dessus de sa robe de condoléances blanche. Sans tarder, elle se mit à tourner autour du cadavre en
            répétant :
         

      

      
         – Craignez donc votre dieu, couvrez l’intimité de la défunte !
         

      

      
         Il s’agissait de Kawthar, épouse de Yabes al-Nazzah2 et mère de l’émigré Ahmad. La foule se poussait du col pour continuer à scruter la victime par delà le corps massif de la
            commère, qui leur bouchait la vue.
         

      

      
         S’aidant de sa canne, un vieillard à la barbe orange se força un passage jusqu’à la scène du crime. Ses yeux d’un bleu liquide
            tombèrent sur les deux mamelons qui pointaient chacun dans une direction. Une seule angoisse le préoccupait, au point de le
            paralyser : « Mon Dieu, pourvu que ma fille ‘Azza ne se retrouve jamais dans pareille posture, indécente jusque dans le trépas ! »
            Pour conjurer le risque que la morte ne contamine sa fille en esprit, le cheikh Mozahem – c’était lui – se répétait des mots
            pour se rassurer : « Mais non, pas de danger ! ‘Azza, elle, est tranchante comme le faucon ; quand je l’ai giflée hier, ses
            yeux m’ont déchiqueté. Ce n’est pas elle qui vivrait animée de telles pulsions, ni ne mourrait souillée d’un tel déshonneur !
            Ô, mon Dieu, je ne demande rien de plus qu’une mort digne, une fin dont je n’aie pas à rougir, suivie d’une résurrection dans
            les bassins du Paradis au milieu des houris ! »
         

      

      
         De derrière les fenêtres, on entendait les filles se pincer bruyamment les lèvres en signe de désapprobation et les mères
            soupirer, priant que l’éclaboussure de la débauche ne se transforme pas en un océan susceptible de noyer toutes les filles
            d’Abourrouss.
         

      

      
         Un inspecteur, deux voitures de police et une ambulance firent irruption au milieu du maelström insensé qui entourait le cadavre
            et se présentèrent à mon entrée étroite, moi, Abourrouss. Mais quand les papiers officiels réclamèrent qu’un nom fût trouvé
            à la victime, toutes les voix se turent instantanément.
         

      

      
         « Une inconnue. » C’était la première fois que cette femme – allongée sans voile à la vue de tous – était aperçue ici. Elle
            fut couverte d’un drap blanc puis soulevée ; son pied droit, qui avait glissé du bord du brancard, entraînant avec lui une
            jambe svelte, balaya ma poussière sur tout le trajet jusqu’à l’ambulance, où un infirmier récupéra le corps pour l’introduire
            dans l’habitacle bardé d’appareils de réanimation. Les seules traces à subsister de la victime furent les suivantes : la traînée
            laissée par son pied – dont on avait pu apercevoir furtivement les ongles à bouts ronds soigneusement coupés et lustrés à
            l’eau de rose –, ainsi qu’une tache de sang souillant le sol dans l’interstice séparant l’immeuble du cheikh Mozahem de celui
            de l’enseignante ‘Aïcha.
         

      

      
         
            1 Les termes d’habillement et de voilement, suivis d’un astérisque à leur première occurrence, sont définis dans le glossaire
               figurant en fin d’ouvrage.
            

         

         
            2 « Nazzah » signifie « Égoutier ». Les hommes des quartiers sont couramment désignés par leurs métiers, qui s’assimilent alors
               à des noms de famille.
            

         

      

   
      

      Le fond oublié du zir1

      
         Halima observe le panorama depuis son toit ; son regard va et vient entre les maisons autour d’elle, avec leurs terrasses
            rongées par la pauvreté. Elles servent d’entrepôts à des meubles hors d’usage, contrairement à sa terrasse à elle, presque
            nue à l’exception de quelques plants de romarin. Elle ne comprend pas cette propension de mes riverains à ne rien jeter, pas
            même une chaise défoncée ou un canapé troué, ils préfèrent les garder – quitte à les partager avec la pluie, la chaleur et
            le passage du temps – jusqu’à ce qu’eux-mêmes soient atteints de la même humidité que leurs fauteuils, du même accablement
            que leurs tapis usés jusqu’à la corde. Elle repense à ‘Azza, et ces scènes de film qu’elle déroule dans sa tête lui font mal.
            Chaque maison compte ses filles et se déclare innocente du scandale du cadavre.
         

      

      
         Elle ne sait combien d’heures elle a passées ainsi murée dans le silence, jusqu’à ce qu’un corbeau vienne la sortir de sa
            torpeur en s’introduisant à l’intérieur du zir abandonné au bout de la terrasse ; ensuite il a dû batailler pour s’en extraire à travers
            le couvercle entrouvert, pour finalement réussir à s’échapper dans un jaillissement noir, emportant avec lui un moineau qui
            avait niché dans les profondeurs du récipient.
         

      

      
         À peine eut-elle soulevé le couvercle du zir érodé par l’humidité que les papiers dont il débordait, couverts de sacs-poubelle,
            lui sautèrent au visage, interpellant tous ses sens. Sa main trembla tandis que la vision des feuillets jaunis lui arrachait
            le cœur. « Youssef avait donc d’autres papiers que ses brouillons d’articles ! » se dit-elle. Ces derniers étaient classés
            en bon ordre dans un coin de la chambre. Attendrie, Halima attrapa une épaisse liasse de feuillets et les approcha de son
            visage pour y humer la sueur des mains de son fils, toute sa passion frustrée, voire sa folie qui se lisait dans le tracé
            méandreux des caractères – depuis le premier feuillet, au sommet de la liasse, jusqu’au morceau de carton, récupéré d’un sac
            de ciment, sur lequel une femme enceinte, représentée des genoux jusqu’à la taille, avait été dessinée au fusain. Elle fut
            frappée par les cuisses exagérément arrondies et le ventre qui pointait comme une poire bien mûre.
         

      

      
         Pour Halima, illettrée, ces pages griffonnées et datées étaient une énigme insoluble, mais ça ne l’empêcha pas de les fixer
            dans sa mémoire : sur certaines, les mots jaillissaient, inscrits en lettres minuscules qui s’enfuyaient à l’horizon comme
            une caravane de chameaux avec son chargement de bûches, sur d’autres, ils baraquaient sur place en laissant leurs marques.
            Elle était perturbée par les mots qui sautillaient comme des chats en rut, se tirant par la queue, miaulant, répandant un
            peu partout des éclaboussures d’encre. Certains étaient ramassés dans une anfractuosité au milieu de la page, quand d’autres,
            au contraire, roulaient sur ses bords comme s’ils allaient en tomber, sans parler de ceux qui évoquaient des filets de pêcheur
            pleins de déchirures et de nœuds.
         

      

      
         Halima se rendit compte que, à travers ces papiers, elle tenait dans ses mains les entrailles de son fils – lui que la découverte
            du cadavre avait fait fuir et dont elle ignorait absolument en quelle terre il avait trouvé refuge.
         

      

      
         Elle était saisie de stupeur à la vue des dizaines d’emballages cartonnés – des sacs de ciment vides – sur lesquels on avait
            dessiné des traces de roue noircies au fusain, des créatures étranges, croisements d’humains et de motocyclettes évoluant
            dans un décor de panneaux publicitaires au néon, ou encore des pancartes rongées par la corrosion qui, elles, ressemblaient
            davantage aux enseignes de ces échoppes dont regorgeait Abourrouss.
         

      

      
         En sentant les relents d’humidité mêlés à l’odeur de charbon lui monter aux narines, Halima souleva le pan de son châle pour
            se boucher le nez. Son cœur tremblait d’effroi… Pour finir, elle réajusta soigneusement le couvercle sur l’ouverture du zir
            et tourna les talons tout en s’exclamant : « Si seulement je savais lire ! »
         

      

      
         
            1 Barrique d’eau que les propriétaires placent par charité à l’extérieur des maisons pour permettre aux passants de se désaltérer.
            

         

      

   
      

      Des filles angéliques

      
         Moi, Abourrouss, j’ai fermé les yeux lorsque le torrent de l’enquête a déferlé dans mes recoins et dans mes maisons. Personne
            n’a échappé à une convocation au commissariat. Les perquisitions-surprises, les investigations et les saisies se sont succédé,
            toutes les cassettes vidéo de premier choix dont disposait le café ont été saisies. Les vautours tournoyaient tout particulièrement
            autour du jardin de Muchabbab. Celui-ci, après avoir perdu son titre de propriété à l’occasion d’un troc douteux, s’était
            enfui peu de jours avant l’apparition du cadavre, et personne ne l’avait revu. D’ailleurs, Youssef aussi avait disparu, de
            ce fait, il n’était guère surprenant que sa mère Halima, la pourvoyeuse de thé, soit interrogée par la police. Moi, Abourrouss,
            expert à lire dans les pensées, j’ai scruté les grimaces de ceux qui s’étaient rendus au commissariat et la mine sombre de ceux y retournaient, j’ai même remarqué leurs pouces tachés d’encre après qu’on leur eut
            enjoint d’apposer leurs empreintes sur le procès-verbal.
         

      

      
         Halima, pour sa part, s’était préparée comme si elle allait à une séance de thé, n’omettant pas de redessiner le tatouage
            au henné qui ornait sa main. À peine avait-elle pénétré dans le bureau de l’inspecteur Nasser qu’elle devint toute confuse.
            Elle s’attendait à voir le policier qui avait examiné le cadavre ce matin-là, or ce Nasser était très loin de l’indifférence
            et du laxisme manifestés par son collègue ‘Ali. Ce dernier, tandis qu’il tournait autour du cadavre, avait passé son temps,
            le portable collé à son oreille, à pouffer et à badiner avec une voix féminine. Son regard absent flottait au-dessus des têtes,
            il se contentait de glisser de temps à autre ses instructions à son assistant ; pour finir, il lui avait ordonné d’emporter
            la dépouille et de clore la scène de crime.
         

      

      
         « Mais, avait objecté une voix, faudrait pas d’abord relever les empreintes ?! » C’était Khalil, chauffeur de taxi de son
            état, dont la question avait résonné d’une manière incongrue, comme une réplique de film comique, et attiré l’attention des
            badauds. Le sourire officiel s’était soudain figé dans la chaleur et, sans même terminer sa conversation téléphonique, l’inspecteur
            ‘Ali s’était levé pour répondre à l’importun : « Si y en a parmi vous qui ont un lien de parenté avec le cadavre…, avait-il
            déclaré en plantant ses yeux saillants dans ceux des curieux attroupés autour de lui, qu’ils viennent avec nous pour un premier
            interrogatoire et pour déposer plainte. On pourra ouvrir le dossier et demander officiellement le relevé d’empreintes. Tout
            ça va prendre du temps. Ensuite les veinards en question devront passer nous voir chaque jour pendant tout le déroulement
            de l’enquête, il faudra qu’ils nous consacrent tout leur temps – ça peut durer un mois, ou un an, ou Dieu sait combien ! Les
            accusations n’épargneront personne, on est pas dans une série télévisée, là ! » À ces mots, tous avaient reculé, et l’inspecteur
            ‘Ali avait confirmé à son adjoint qu’il pouvait bel et bien lever le camp.
         

      

      
         Halima scruta attentivement l’inspecteur Nasser ; celui-là semblait tout à fait dénué de cette innocence blasée et de cet
            autoritarisme quelque peu naïf qui caractérisaient le regard de ‘Ali. Au contraire, on eût dit qu’il était entièrement confit
            dans la fierté, une impression sans doute renforcée par le climatiseur Sony et le ventilateur au plafond qui donnaient à ses
            traits une rigidité glaciale et frigorifiaient la pièce jusque dans ses moindres recoins. Les toiles d’araignées qui parsemaient
            les câbles s’étendaient aussi à son visage concentré sur les sempiternels suspects aux traits blafards, auxquels il posait
            sans se lasser les mêmes questions et administrait les mêmes gifles routinières, au point que son cuir avait durci et pris
            une apparence semblable à celle du tapis en poil ras de chameau qui couvrait le sol de son bureau. Les milliers de suspects
            que l’inspecteur Nasser al-Qahtani avait déférés à l’interrogatoire, durant le quart de siècle où il avait officié comme chef
            du département des enquêtes criminelles, étaient sortis de cette expérience avec la même impression : soit Nasser était une
            incarnation d’Israfil – le démon qui soufflera dans sa trompe pour annoncer la fin des temps –, soit il s’était adjoint ses
            services en le dissimulant dans le vieux climatiseur Sony afin de glacer le visage des accusés.
         

      

      
         « Ce Nasser est hanté. » Cette idée voila le visage de Halima d’une certaine confusion. Nasser donna une impulsion au fauteuil
            pivotant, effectuant un demi-tour vers la droite et affecta de tendre son bras à l’épaule galonnée devant lui, le dressant
            comme une barrière entre lui et cette femme de l’autre côté du bureau, dont il voulait échapper au regard scrutateur – il
            lui rappelait par trop sa tante ‘Etra, la reine de Wadi Muharram, sur le mont Sorat…
         

      

      
         ‘Etra avait eu successivement une demi-douzaine de maris, tous plus jeunes qu’elle de plusieurs années. Elle était connue
            pour son regard de serpent, capable de paralyser un homme et de l’amener indéfectiblement à la désirer. On disait qu’elle
            en avait après la semence de l’homme, qu’elle voyait clair en chaque mâle, au point de savoir avec certitude ce qu’il recelait entre les reins, elle savait exactement comment déchaîner son excitation
            et déclencher son éjaculation. Elle avait fait savoir que, avant de mourir, elle léguerait ses secrets à la fille la moins
            prude de Wadi Muharram, à condition toutefois que celle-ci sache lire et écrire, car elle aurait pour mission de dresser la
            carte des zones érogènes de l’homme et de la publier. Les barbons déjà agonisants et impotents de Wadi Muharram rivalisaient
            tous férocement pour gagner l’amour de sa tante, espérant que, par sa connaissance du cheminement des spermatozoïdes dans
            le corps, elle pourrait réveiller ces derniers à la vie.
         

      

      
         Sa tante ‘Etra hantait ses rêves : il l’imaginait toujours dans cette scène où elle avait eu le courage de tenir tête à son
            frère – le père de Nasser. Son visage blêmit, et l’odeur du sang se propagea dans la pièce. Une odeur de sang qui lui rappelait
            celle, issue de son enfance, du corps de sa sœur Fatima emmaillotée dans la blancheur de son linceul. Dans cette abstraction
            immaculée, rien d’autre n’émergeait que les seins protubérants qui, depuis, étaient restés gravés dans sa conscience. Nasser
            avait cinq ans à l’époque, et toutes les scènes de cette journée s’étaient évaporées, à l’exception de l’atmosphère étouffante
            chargée de cette âcreté due au danger – elle aussi gravée en lui au même titre que les deux protubérances, formant comme deux
            taches sombres d’un diamètre de six pouces, dans cette rue poussiéreuse du quartier des Martyrs à Taïf. Nasser voyait encore
            les yeux des hommes errer d’un point à l’autre avant de revenir se fixer, de plus en plus nombreux et exorbités, sur les deux
            taches.
         

      

      
         Il se souvenait aussi de la rage de son père accourant auprès du corps et se défaisant, dans un sursaut proche de la folie,
            de son thaub* blanc, afin de couvrir la nudité de sa fille et de la soustraire aux regards des voyeurs. Il l’avait traînée, ainsi enveloppée,
            jusqu’à la maison, avant de franchir avec elle le portail d’entrée et, dans un même mouvement, d’arracher le thaub dont il
            l’avait couverte pour le jeter au loin d’un air dégoûté. Voyant que Fatima était en train de se soulever pour se mettre en position assise, son père avait cherché un ustensile à portée de main et ses yeux étaient
            tombés sur la cafetière. « J’ai entendu, raconterait par la suite Nasser, le coup étouffé, qui est devenu indissociable de
            l’image du visage de Fatima, bec de la cafetière planté dans le front, ainsi que la traînée de sang qui en a jailli pour dégouliner
            le long des joues et du cou. Ensuite, il y a eu l’index menaçant de mon père : “Votre sœur est morte d’une crise d’asthme”… »
            Après quoi il avait brûlé le thaub qu’il réservait aux fêtes religieuses et à la prière du vendredi, hors d’usage maintenant
            qu’il était venu au contact du corps impur de sa fille.
         

      

      
         Le médecin, un parent à eux, avait établi l’acte de décès yeux baissés en signe de pudeur, comprenant la débâcle du père.
            C’est lui qui, par la suite, nous a livré les détails de l’histoire : le père et son refus de marier sa fille à son voisin,
            dont elle était amoureuse ; le cousin à qui elle était promise et qui, aussitôt mis au courant de l’existence de son rival,
            avait annoncé sa rétractation ; la fille au cœur généreux, battant, palpitant, et sa rage folle qui l’avait expédiée dans
            la rue, entièrement nue…
         

      

      
         Tous les voisins avaient interprété scrupuleusement leur rôle dans le scénario qui se met en place lorsqu’il s’agit d’étouffer
            un scandale : ils s’étaient lamentés avec la mère et le père, avaient cité d’innombrables cas de décès provoqués par l’asthme,
            sans parler de ceux qui sont dus aux piqûres de certains insectes, rendant cette mort-là, au bout du compte, aussi banale
            qu’un décès pour cause naturelle. Durant tout ce temps-là, les jeunes sœurs de Nasser ne s’étaient pas départies d’une profonde
            tristesse, pas seulement parce qu’elles se morfondaient de la disparition de leur sœur, mais aussi parce que ce scandale sonnait
            la fin de leur réputation et leur fermait tout espoir de se marier et de vivre une vie normale.
         

      

      
         Seule sa tante ‘Etra avait refusé de se prêter à cette mascarade : elle jura de ne plus mettre les pieds chez eux. Par compassion
            pour sa nièce, elle se rendit même au commissariat avec l’intention de dénoncer l’incident de la cafetière, avant de prendre conscience d’une vérité première : elle avait plus de chances d’enregistrer
            un record dans le Guinness que de parvenir à percer une brèche, fût-elle minuscule, dans le carcan de fer qui paralyse les
            mentalités, surtout quand il est question de ce bien précieux dont rien ne pourrait excuser la perte : l’honneur.
         

      
       


         Tout cela s’était passé quatre décennies auparavant, une tragédie qui s’était finalement conclue avec le décès du père dans
            l’affliction – non, comme on pourrait le penser, parce qu’il ne se pardonnait pas d’avoir balafré le front de sa propre fille
            en y plantant le bec de sa cafetière, mais pour avoir constaté que sa réputation était définitivement souillée.
         

      

      
         Nasser avait grandi comme un orphelin, prisonnier de cette réputation exécrable ; il avait saisi la première occasion pour
            s’enfuir à La Mekke, afin d’échapper à l’odeur âcre du sang qui poissait encore l’entrée de leur maison. De ce fait, à peine
            le cadavre d’Abourrouss lui était-il tombé dessus qu’il avait ressenti le besoin impérieux de découvrir qui se cachait derrière
            lui et quelle était la main coupable qui l’avait ainsi jeté au milieu de la rue. Il avait pris l’affaire à bras-le-corps et
            avait commencé ses investigations sans tarder.
         

      

      
         Le regard doux de Halima transperça les médailles et décorations qui ornaient le poitrail de Nasser pour atteindre directement
            son cœur et y découvrir le petit garçon qui s’y dissimulait, effrayé par ce qui était arrivé à sa sœur. L’inspecteur sentit
            un filet de sueur couler entre ses épaules et le long de ses joues.
         

      

      
         – Votre fils Youssef fait partie des suspects.

      

      
         Il avait dit ça d’une voix tonnante, essayant de retrouver l’aura menaçante qui lui avait tenu lieu de cuirasse durant toutes
            ces années. Elle l’avait quand même en sympathie, et tint à choisir pour lui l’un des meilleurs cafés parmi ceux qu’elle avait
            apportés pour l’occasion. Après avoir entendu le bip signalant que l’eau du samovar venait à ébullition, elle fit briller
            ses tasses, y versa la mixture et procéda au mélange. Une fois ces préparatifs achevés, elle commença à déverser tout ce qu’elle savait
            au sujet d’Abourrouss :
         

      

      
         – Youssef a le cœur faible ; en voyant la mort rôder au pied de ses murs, il s’est envolé. Mon fils est féru d’histoire, c’est
            une matière qu’il a absorbée et digérée, et avec les honneurs en plus, de l’université d’Oumm al-Qura. Ils lui ont donné un
            poste de journaliste tout ce qu’il y a de respectable dans le journal de la faculté.
         

      

      
         Nasser la laissa parler sans l’interrompre ; en même temps il écoutait le bourdonnement du ventilateur Sony au plafond, retrouvant
            dans l’arôme du café de Halima tout l’amour qu’il portait à La Mekke – en sirotant, il pensait : « Tel est le giron sacré
            dont je me suis engagé à protéger l’honneur. »
         

      

      
         – Muchabbab, son compagnon, poursuivit-elle en ajoutant une pincée de gingembre, n’a qu’une obsession en tête : La Mekke et
            ses bas-fonds. Depuis qu’on le connaît, il n’arrête pas de disparaître et de revenir avec des découvertes stupéfiantes.
         

      

      
         Après avoir versé l’eau de la première ébullition, elle replaça la cafetière sur les braises couvertes de cendre et poursuivit :

      

      
         – Les filles d’Abourrouss – ô feu, apporte-nous donc fraîcheur et paix ! – ont droit au sourire éternel des anges, chacun
            dans son royaume : y en a pas une qui élève la voix ! Pour ce qui est de ‘Aïcha et de ‘Azza, les pauvres, elles sont bien
            démunies ! Lorsque j’entre chez ‘Aïcha – elle habite une boîte de conserve coincée entre deux étages –, je vois bien qu’elle
            ne vit et ne respire que pour son écran d’ordinateur. Quant à ‘Azza, sans mon idée d’essayer de l’occuper avec mes étoffes,
            elle se serait noyée dans les papiers et les dessins qu’elle ne cesse de retourner. À vrai dire, y a pas une seule fille d’Abourrouss
            qu’on puisse soupçonner d’être mêlée à un meurtre – aucune n’a de fautes à se faire pardonner. Ouvrez-moi un Coran, et je
            vous jure dessus que Youssef est incapable de faire du mal à une mouche, il ne mange et ne boit que du papier et de l’encre
            – tout ce qu’il léguera à ce monde, c’est cette liasse de feuillets rongés par l’humidité du zir et par les corbeaux de la terrasse…
         

      

   
      

      Documents saisis

      
         6 avril 2000 / Fenêtre sur ‘Azza

      

      
         ‘Azza est le premier de mes miracles, j’ai écrit sur elle et elle m’a séduit.

      

      
         Pourquoi est-ce que j’aime ‘Azza ?

      

      
         Je la surveille : elle cache ses secrets dans la carcasse d’un vieux poste de radio, au bas des escaliers conduisant à la
               terrasse ; la voici qui en extrait la première des lettres que je lui ai écrites – j’avais neuf ans à l’époque…
         

      

      
         Sur le dessin, une petite fille représentée en forme de triangle, ses mèches de cheveux semblables à sept cordes d’instrument
               coupées à ras. Ce jour-là, ‘Azza s’est saisie du fusain pour la première fois et a essayé de dialoguer avec la fillette dessinée ;
               en trois traits, elle l’a transformée en une autre, plus à son image. À mon tour, j’en ai esquissé une avec des mèches plus
               courtes. La feuille ne cessait d’aller entre nous ; elle m’a surpris en représentant un garçon qu’elle a nommé « Youssef »
               – j’en ai été tout ému, comme si elle m’avait gratifié de sa première caresse. À partir de là, la parole était battue en brèche :
               le surgissement de ce garçon avait été comme un ouragan de péché et d’amour fou. Sans ‘Azza, je n’aurais jamais su ce que
               vivre intensément une passion veut dire. Elle m’a donné, à cet âge précoce, ma première jouissance, et elle est devenue pour
               moi toutes les filles, toutes les femmes que je voyais.

      

      
         J’avais remarqué que, dans le dessin, le garçon libérait la fille comme on libère une colombe de sa cage, passant doucement
               sa main le long de son cou. Ce faisant, il avait traversé le rideau qui nous sépare du monde interdit des femmes. Après cela,
               la colombe n’a plus jamais regardé en arrière, jusqu’au jour où je l’ai sortie de sa cachette, au fond du poste de radio défoncé ; entre ses deux yeux, j’ai inscrit : « ‘Azza a les yeux d’une houri. »

      

      
         La feuille s’est froissée et le cœur de la fillette s’est comprimé face à ces paroles de séduction ; ‘Azza s’est mise dans
               la peau de la colombe : « Si seulement je pouvais défaire l’anneau qui me retient prisonnière et couper les cheveux de la
               fillette accrochés à ma queue, j’avalerais le garçon et m’envolerais en l’emportant avec moi. »

      
       


         L’inspecteur Nasser farfouilla dans la liasse des journaux intimes de Youssef, des feuillets rédigés dans un style énigmatique.
            Certains étaient datés de 1987 ou après, d’autres traitaient des événements ayant trait à l’histoire de La Mekke entre 965
            et 1708. C’étaient les documents saisis dans le zir sur la terrasse de Halima. Au-dessus de la liasse était agrafé un rapport
            rédigé par l’expert qui les avait examinés, et qui se concluait ainsi : « Le dénommé Youssef appelle ses mémoires des “fenêtres”,
            et les classe en deux catégories : les “fenêtres pour ‘Azza”, dans lesquelles il endosse la personnalité d’Abourrouss pour
            s’adresser à son amoureuse, et les “fenêtres pour Oumm al-Qura”, dans lesquelles il revisite le passé historique de la ville. »
         

      

      
         Il était presque minuit, et Nasser n’avait toujours pas quitté son bureau. Il contemplait la masse des procès-verbaux d’interrogatoire
            et méditait sur le cul-de-sac dans lequel l’enquête s’était enferrée. Chaque jour, il voyait passer des dizaines de cas comme
            celui-ci, des affaires de meurtre ou de viol qu’on finissait par classer sans suite faute de coupables. Mais l’affaire d’Abourrouss
            était différente : ce passage doté de têtes multiples connaissait parfaitement l’identité du criminel, et le mettait au défi,
            lui Nasser, de l’identifier à son tour, sous peine de mettre à mal sa réputation d’enquêteur à la compétence légendaire. Il
            aurait pu négliger l’affaire d’Abourrouss et la laisser sombrer dans l’oubli des archives, elle et ses centaines de pages
            de journal de Youssef et de messages de l’enseignante ‘Aïcha, mais il voyait dans ce tas de papiers une volonté secrète de
            le provoquer. Il en était tellement perturbé qu’il n’arrivait plus à faire la part entre ce qui était véridique et ce qui ne l’était pas – sans
            doute le produit d’un délire causé par l’explosion de son taux de diabète et de cholestérol, après toutes ces longues nuits
            de veille au bureau avec pour seul compagnon un repas fast-food livré par un coursier à bicyclette.
         

      

      
         Nasser reporta à plus tard la consultation de la chemise intitulée « E-mails de ‘Aïcha », qui contenait les courriels retrouvés
            dans l’ordinateur de l’enseignante disparue, rassemblés dans un fichier intitulé « L’unique ». Ses hommes les avaient imprimés,
            accompagnés d’une petite note précisant qu’il s’agissait de « messages à sens unique, adressés via la Toile à un destinataire
            anonyme ». À quelle cellule dormante étaient-ils destinés ?! D’ailleurs, cette cellule, qui allait la réveiller ? Et quel
            ordre de mission diabolique allait-elle révéler ?
         

      

       

      
         30 août 2001 / Linceul pour ‘Azza

      

      
         Si la Terre était un rouleau de tissu, combien de mètres devrions-nous en dérouler, ‘Azza et moi, pour nous y envelopper et
               prendre avec nous un ou deux enfants ?

      

      
         Je connais bien la taille du linceul : étoffe de coton blanc de dix-huit mètres de long, avec un rabat destiné aux parties
               intimes et un bandeau autour de la tête et du menton pour empêcher que la bouche ne s’ouvre. « La bouche est un organe qui
               ne sait pas se tenir, c’est toujours par elle qu’arrivent les scandales ; elle n’est jamais repue, pas même dans la mort. »
               Je me dis que le linceul est une représentation abstraite, radicale certes mais néanmoins fidèle, du destin auquel est promis
               le monde qui nous entoure. Si tu me le permets, je rêve de t’y installer avec moi – ainsi nous pourrions y donner naissance
               à un garçon.

      

      
         Je contemple la cage à poules que ton père, le cheikh Mozahem, a mise gracieusement à notre disposition sur la terrasse de
               son immeuble. Aujourd’hui j’ai vingt-huit ans, ce qui fait dix centimètres carrés pour chaque année de ma vie. Deux cent quatre-vingts
               centimètres carrés pour moi et le double pour ma mère, telle est la surface de cette unique pièce flanquée d’une petite salle d’eau isolée dans un coin. Pour conjurer l’humiliation et la misère, nous cuisinons les restes
               moisis du garde-manger et les complétons grâce aux revenus que ma mère tire de la vente ambulante de boissons chaudes, et
               cela suffit à nous bercer de l’illusion que nous sommes des anges tutoyant le ciel.

      

      
         Je m’assieds sur la natte qui fait partie du nécessaire à thé de ma mère, entre ses samovars et ses tasses étincelantes sur
               lesquelles les chérubins se superposent au reflet déformé de mon visage, une vision dont je ne peux plus me passer car elle
               renforce l’estime que j’ai de moi-même.

      

      
         Je me propose, sans cesser de contempler ton image dans les samovars de ma mère, d’écrire sur les talismans et leurs malédictions.
               Vois-tu un inconvénient à ce que j’écrive sur la mort ? Il faut dire que mon existence a commencé par une correspondance occulte
               avec mon père, que la mort a emporté alors que j’esquissais mes premiers mouvements dans le ventre de ma mère. J’ai correspondu
               avec lui pour arriver jusqu’à toi, ‘Azza, pour traverser ta carapace qui m’écrase comme le noir de la nuit. J’aspire à une
               écriture qui ressemblerait à la petite robe noire que tu portais au début de ton adolescence : une robe simple fendue au niveau
               de la poitrine et des coudes.

      

      
         Je t’en prie, ne te moque pas de ce que j’écris.

      

      
         Quand un homme s’assied pour écrire, il lui faut secouer ses morts pour éviter que ceux-ci ne s’abandonnent un peu trop aux
               plaisirs du trépas. On choisit l’écriture pour baigner dans la vie qu’on aurait rêvé de vivre : un espace où nos enfants joueraient
               en se disant que leurs parents se sont battus et sacrifiés pour leur bien, et qu’ils sont des héros sans autres médailles
               qu’eux. L’écriture la plus douloureuse et la plus chimérique est celle que l’homme adresse à la femme, espérant lui offrir
               ce qu’il n’a jamais offert et n’offrira jamais à personne d’autre. Quel n’est pas le désespoir de l’écrivain qui, ayant fait
               de l’écriture son métier, finit par découvrir dans ses propres livres qu’il s’est enfermé dans une voie d’ignorance, qu’il
               écrit pour ne pas être lu et que les feuilles sur lesquelles il a consigné sa vie ne sont que nourriture pour les mites !
               En réalité, on écrit pour vivre aussi bien que pour mourir – et c’est ainsi que j’aimerais que tu me voies.

      

      
         Mais laisse-moi reprendre mes esprits : en vérité, ce n’est pas à toi que je m’adresse, mais plutôt à un tiers lecteur qui,
               inéluctablement, viendra un jour fourrer son nez dans ce journal pour fouiner entre les lignes. À ceux qui se succéderont
               dans cette entreprise d’espionnage pour essayer de cerner ma personnalité, je dis :

      

      
         « L’auteur et l’historien, c’est moi, Youssef, mi-homme mi-machine depuis qu’un malheur – peut-être pour me punir de quelque
               pulsion – s’est abattu sur moi et m’a affligé d’un handicap. C’était dans les années quatre-vingt, j’avais vingt-huit ans
               à l’époque. J’ai néanmoins eu l’heur de connaître le vingt et unième siècle, mais je voudrais tout de même, cher lecteur inconnu,
               que tu saches ceci : je suis – ou du moins j’aimerais être – né dans les années cinquante, dans un corps bien plus beau et
               plus harmonieux. Ma première décennie s’est déroulée durant les années soixante, au cours desquelles ‘Azza a fait ma connaissance.
               Elle m’a tout de suite aimé, et a accepté ensuite de me suivre à travers les années.

      

      
         » Cesse d’être sceptique et de t’interroger à tout bout de champ sur la véracité de telle ou telle chose.

      

      
         » Fais comme si tu lisais le texte d’un monstre dormant qui se serait réveillé en ce nouveau siècle pour sévir et s’engraisser
               sur une souche de sociétés commerciales à responsabilité limitée ou illimitée.

      

      
         » Mon pseudonyme est Youssef ibn ‘Anaq. Je suis ce géant capable d’attraper un poisson au fond de la mer et de l’en extraire
               pour le faire griller dans les yeux du soleil. Je suis ce cyclope capable d’affréter une caravane pour qu’elle parcoure plusieurs
               jours durant la distance de sa tête jusqu’à ses pieds, à seule fin d’en chasser les mouches ; au dernier moment, la caravane
               découvre que les morsures n’étaient pas le fait d’insectes, mais de loups affairés à la dévorer. Je suis ce colosse qui a
               réchappé au Déluge au côté de Noé – lequel ne lui arrivait même pas à la taille – afin de voyager dans le temps. Je suis celui
               qui, rencontrant les enfants d’Israël dans l’immensité du désert, a voulu les tuer en abattant sur eux un rocher de la taille
               d’une montagne ; Moïse, furieux, l’a cependant voué aux gémonies, de sorte que le rocher s’est fendu en une multitude de cailloux
               qui se sont enroulés comme un collier autour de son cou. La rubrique que je tiens dans le journal Oumm al-Qura n’est qu’un hommage au légendaire ‘Awaj ibn ‘Anaq1qui m’a inspiré mon pseudonyme. »

      

       

      
         L’inspecteur Nasser devina que si ce Youssef usait d’un langage crypté afin de ne pas être démasqué, il écrivait tout de même
            aussi pour être lu. Non pas comme qui cache un secret, mais plutôt comme qui lance une provocation à un fantôme invisible,
            plante ses yeux dans les yeux de son lecteur et proclame tout haut ce que les gens ont l’habitude de dissimuler. Un instant,
            il songea à cesser de lire pour priver ce m’as-tu-vu de son public, mais, après réflexion, il se dit que son sixième sens
            policier était parfaitement à même de faire la part des choses et de détecter un criminel derrière les déclarations les plus
            innocentes. Il poursuivit donc sa lecture, avec la sensation appuyée de relever un défi.
         

      

       

      
         20 septembre 2004 / Fenêtre pour ‘Azza

      

      
         Je reviens chez moi, ‘Azza, après avoir parcouru notre venelle ; de ta salle de bains j’ai fait ma qibla2, et je scrute ta fenêtre pour y capter le signal dont nous sommes convenus : le bout de tissu accroché aux barreaux qui m’informe
               secrètement des déplacements de ton père, le cheikh Mozahem.

      

      
         Visible de loin, le bout de tissu rouge hurle à mon intention : « Attention, danger, interdiction d’approcher ! » Je glisse
               une de mes « fenêtres » sous le seuil de ta porte avant de remonter dans ma chambre située au-dessus de la tienne ; délibérément
               je piétine le sol avec force pour que mon martèlement s’inscrive dans ta tête et dans ton corps et prenne résidence dans la
               solitude qui t’entoure…
         

      

      
         J’aurais dû arrêter de te dédier ces « fenêtres », nous ne sommes plus des enfants comme nous l’étions quand nous avons entamé
               ce jeu de la vie – à l’époque, mes secrets ne portaient pas à conséquence. Je me souviens entre autres du billet que je t’avais adressé quand j’étais en huitième, où figurait le mot… « mariage » ! Le sang me montait aux
               oreilles tandis que je t’observais en train de le lire car, dans mon esprit, « mariage » signifiait « étreinte », voire « rapport
               amoureux » ! Pour moi, c’est ce sens-là qui primait, même si, comme tu le sais, les mots avancent parfois masqués derrière
               les connotations que véhiculent leurs sonorités. D’où mon excitation, car quoi qu’en dise le professeur de jurisprudence islamique,
               ce mot continuera de m’aguicher et de signifier : « Opération par laquelle les amoureux s’étreignent à s’en broyer les côtes
               afin de réduire toute distance entre eux. »

      

      
         Je suis continuellement à la recherche de mots de ce genre, ceux qui disent une chose pour en signifier une autre, ou bien
               de visages qui arborent certains traits pour en dissimuler d’autres, ou encore des rêveries qui nous embarquent clandestinement
               dans le songe d’un autre qui s’est refusé à nous prendre à son bord, quand bien même son rêve était issu d’une vaste bibliothèque
               de songes imaginés avant lui par la cohorte des humains.

      

      
         Tout ce délire n’est qu’un prélude à cette information capitale que je voulais t’annoncer : je suis en voie de faire tomber
               les masques !

      

      
         Commençons donc par ton masque à toi, ‘Azza. Est-il vrai que tu es devenue une femme, comme tu me l’annonçais dans ta mise
               en garde : « Youssef, une tarha* se dresse désormais entre ton visage et le mien… » ? Soit.

      

      
         Quant à moi, comme tous les hommes d’Abourrouss, j’ai besoin de dissimuler mon impuissance, car je ne voudrais à aucun prix
               risquer de m’humilier devant toi. Comment peux-tu attendre d’un homme qu’il soit une page blanche à ta disposition ? Cet homme-là,
               si tant est que je t’aie donné des raisons de l’attendre, n’existe plus, les bouchons qui lui fermaient l’esprit ont sauté
               et il s’est affranchi.

      

      
         Je dois continuer à respirer pour que tes poumons ne manquent pas d’oxygène. Oui, comme toujours quand je m’adresse à toi,
               mes propos recèlent une contradiction – moi-même je l’entends et je sais que ça t’irrite.

      

      
         Me voici dans l’autobus en train de t’écrire cette lettre. Alors que j’étais perdu dans mes pensées, une idée s’est imposée
               à mon esprit : je pensais à la signification de mon signe astrologique, le Verseau, et m’est venue l’image d’un récipient qui se vide. J’en ai été si
               perturbé que mes papiers se sont éparpillés, attirant sur moi les regards empoussiérés des ouvriers – ces hommes qui ont bravé
               leur peur pour immigrer ici, à la poursuite de leurs rêves.

      

      
         Quel âge ai-je donc aujourd’hui ?

      

      
         À chaque arrêt du bus, ma tête se met à osciller, et aussi chaque fois que quelqu’un monte ou bien descend, ou encore vient
               s’asseoir à côté de moi. J’ai besoin de rassembler les débris de mon identité, comme toute ma génération qui a grandi dans
               le séisme du boom pétrolier.

      

      
         Sais-tu à quel point la sueur des corps en dit long ? Par exemple, celle de cet ouvrier qui est descendu avec son pique-nique
               aux relents poisseux de riz et de poulet… Il a expliqué qu’il hésitait grandement à se rendre sur son chantier : la veille,
               un de ses camarades était tombé de son échafaudage ; ils avaient attendu des heures l’arrivée d’une ambulance – mais quelle
               ambulance ? –, avant de se résoudre à l’emmener en bus au dispensaire le plus proche, où il avait succombé. Coût de l’opération :
               les quatre cents riyals engagés comme frais d’ouverture de dossier.

      

      
         Sa sueur a brisé la glace qui me séparait de lui ; après l’avoir absorbée, je la lui ai restituée, déclarant que, au fond,
               chacun de nous passe son temps à courir d’un chantier à l’autre : de celui où tout se construit à celui où tout se détruit.

      

      
         Je reviens à mes feuillets qui n’aspirent qu’à être lus par toi et contemple la route. Chaque fois que je lève les yeux, je
               suis ébloui par la bigarrure des hommes, des échoppes, des teintes. Je veux bien parier qu’on ne trouve pas à La Mekke un
               seul arpent qui réunit deux personnes de même type. La ville est une colombe qui porte autour du cou plus de teintes encore
               que n’en compte l’arc-en-ciel des couleurs de la peau.

      

      
         Es-tu comme moi sensible à l’appel criard des vitrines de magasin ? Des migrants arrivés on ne sait quand ont donné naissance
               à une progéniture nombreuse, en conséquence de quoi la population de La Mekke n’est plus composée que de deux catégories :
               d’un côté les vendeurs précaires qui travaillent sans limitation d’heures, de l’autre les consommateurs qui achètent leurs
               produits. Ce rituel de la vente est pour eux l’occasion d’échanger cinq milliards de dollars à chaque nouvelle saison : ils boivent du thé au lait, de la menthe aux pignons de pin,
               du café fort, du 7 Up, du Pepsi, du thé aromatisé, des boissons énergétiques Boom Boom ou Bison – « Fais le plein d’énergie ! ».
               Ils engloutissent du riz basmati et achètent des tapis réputés exaucer les prières à coup sûr. Maman nous mettait toujours
               en garde : « Une fois que tu en auras fini, pense bien à replier ton tapis de prière, car Ibliss le Malin repère ceux qu’on
               a oublié de ranger et s’y installe… » Tandis que l’autobus continue à rouler, je pense à tous les démons qui doivent faire
               leurs prières sur les tapis exposés à la devanture des boutiques. Apparemment les techniques de marketing modernes ont comblé
               les aspirations du Diable. Ah ! Les tapis de La Mekke ! Si seulement on pouvait m’en offrir un sur lequel mes prières seraient
               exaucées !

      

      
      
         Les habitants de La Mekke sont les rois du boniment

         Traiter avec eux brûle plus l’estomac qu’un piment

         Des commerçants capables de vendre l’air,

         Ou encore l’ombre des mystères

         Et de te greffer le placenta de ta mère.

      

      
      
         Ma mère Halima se réjouissait d’avoir déniché cette comptine qui dessinait un sourire malicieux et effronté au-dessus des
               montagnes de La Mekke.

      

      
         Je sors d’un entretien avec la commission de recrutement du groupe Ilaf, qui assure la plupart des projets d’expansion de
               la ville et la promotion de terrains plus chers encore que l’uranium enrichi. La fonction : chercheur en histoire, chargé
               de répertorier les sites qu’on pourrait moderniser tout en préservant le cachet historique du périmètre sacré. D’innombrables
               candidats, titulaires des diplômes les plus variés, ont postulé. On nous a prévenus : « Priorité sera donnée aux diplômés
               des universités étrangères ! » L’idée m’a traversé de casser la figure du président de la commission, qui était en même temps
               le directeur administratif chargé du développement des projets. « Vous êtes bien Youssef al-Hujubi ? m’a-t-il demandé sur
               un ton incrédule et sans même attendre de réponse. Écoutez, si vos qualifications sont jugées suffisantes, nous devrons peut-être vous soumettre à une période d’essai ; dans le cas où vous seriez
               finalement recruté comme collaborateur, pensez-vous être à même de recenser tous les waqf de La Mekke qui sont en déshérence, ainsi que ceux qui sont bloqués par suite de négligence ou de conflit entre les héritiers ? »
               Le regard hautain qui accompagnait la question m’a gêné, j’aurais voulu répliquer : « Ma spécialité, c’est l’histoire, pas
               l’examen des conflits familiaux. » « Laissez-moi votre numéro de téléphone, nous vous appellerons… », a-t-il conclu en posant
               sur moi ses yeux exorbités ; c’est comme s’il avait abattu le mur que j’essayais d’escalader et condamné par avance toute
               suite favorable…
         

      

      
         Nos nez qui se touchent et tes lèvres gonflées comme des pêches.

      

      
         En rentrant, je suis passé chez Muchabbab ; il s’est montré sceptique quand je lui ai parlé de recherche de biens en déshérence.
               Nous sommes allés nous installer devant son ordinateur et avons saisi le nom du groupe – Ilaf – avant de lancer une recherche.
               Tu ne me croiras pas si je te dis tout ce que nous avons trouvé : c’est une vraie pieuvre – des entreprises, des usines, des
               hôtels, des hôpitaux, des universités privées… Un véritable empire où le soleil ne se couche jamais. Muchabbab a jugé qu’il
               était capital de compléter ces éléments par une enquête sur le terrain, peut-être apprendrions-nous quelque chose sur les
               activités du groupe. Je vais te le dire franchement : le simple fait de mettre mes doutes par écrit m’a ouvert les yeux sur
               cette vaste opération d’urbanisme qui est en train de redessiner sous nos pieds la carte de la ville.

      

      
         Aujourd’hui, je ne poursuivrai pas les investigations dans lesquelles Muchabbab nous a lancés, car je me sens comme une corde
               tranchée.

      

      
         Hier j’ai rêvé d’un fil blanc. J’avais mis l’une des extrémités de ce fil dans ta main et je m’étais envolé avec toi ; tu
               étais appuyée sur mon épaule, assise comme dans un fauteuil, tandis que je voguais avec toi au-dessus des montagnes, suspendu
               à ce fil fin. Nous observions La Mekke en train d’émerger de son sommeil. En vérité, cette ville ne se réveille pas véritablement,
               pour la bonne raison qu’elle ne s’endort jamais… Elle rêve de prières et de déambulations des pèlerins autour de la Kaaba,
               et aussi de colombes – lorsque nous ôtons les colliers qui parent leurs cols, elles s’ébrouent aussitôt pour se débarrasser de l’humidité qui alourdit leurs plumes. Le fil tendu entre toi et moi ressemble
               à un arc-en-ciel qui aurait réuni tous ces cols et les auraient déployés sur l’horizon de La Mekke…
         

      

      
         Comme j’ai soif de toi… Et ton père, qui a choisi, malgré cette canicule, de ne pas dormir ! J’attends sur des charbons ardents
               de voir accroché au-dessus de ta fenêtre un morceau de tissu noir qui dirait : « Mon père va s’absenter durant un an. »

      

      
         Dans ce journal, permets-moi de me parler à moi-même plus que je ne te parle à toi.

      

      
         Qui irait recruter un homme dont l’esprit vogue dans les premiers temps de l’époque abbasside ? Lorsqu’il parvient à s’éloigner
               suffisamment, il gagne même l’Andalousie, où il finit par vivre en l’espace d’une nuit la chute de Grenade et – figure-toi
               – on le force à en restituer la clef ! On en revient toujours à cette clef ; elle résume tous mes cauchemars, au point que
               je passe mon temps à chercher un cadenas qui n’aurait pas de clef. Ainsi je pourrais le refermer à jamais sur toi et sur moi.

      
       


         L’inspecteur Nasser se saisit avec impatience d’une autre feuille, il avait la gorge sèche et le regard voyeur de qui se serait
            introduit par effraction dans la maison d’autrui, visitant les chambres pour surprendre les couples nus dans leurs ébats obscènes
            et s’introduire sans vergogne dans leur esprit.
         

      

      
         La feuille suivante était une « fenêtre » pour Oumm al-Qura.

      
       


         Avoir un toit, tel fut de tout temps le souci de nos ancêtres. Le Mekkois considère que son parcours reste inachevé tant qu’il
               n’a pas bâti un toit pour abriter du soleil la tête de ses héritiers, alors seulement il peut s’apprêter à mourir… Parmi les
               habitants de La Mekke, certains ont dédié à Dieu leurs biens immobiliers et leurs terrains, restituant ainsi la propriété
               de la terre à Celui qui l’a créée. Tel est le mécanisme des waqf : les cédants s’attribuent, à eux-mêmes et à leurs descendants,
               l’usufruit des immeubles, le droit d’y habiter et de les louer, mais pas celui de les vendre ni de disposer du produit de
               la vente. De ce fait, leurs héritiers se sont vu interdire la vente ou la dilapidation du legs de la pierre et de la terre dans le périmètre du Sanctuaire.

      

      
         La sagesse des ancêtres se résume dans l’adage : « La terre doit aller à la terre. » En d’autres termes, les revenus en numéraire
               de la vente d’un terrain ne peuvent être réinvestis que dans l’achat d’un autre terrain, qui sera lui aussi mis en mainmorte
               au bénéfice de Dieu. Une sagesse appelée à disparaître, avalée par les grands vides qui trouent la carte des waqf…
         

      

       

      
         
            1 Créature mythique issue des légendes juives et musulmanes, parfois reprises à leur compte par certains historiens arabes médiévaux.
            

         

         
            2 La direction de La Mekke, qui marque chez les musulmans l’orientation de la prière.
            

         

      

   
      

      Lecture d’un pied

      
         Halima se glissa doucement dans le cercle des pèlerins qui effectuaient leur circumambulation autour du Sanctuaire. Elle avait
            conscience du disque plein de la lune se reflétant sur l’esplanade, soufflant des particules d’argent dans la buée des respirations.
         

      

      
         Durant les deux premiers tours, elle se laissa porter par les pleurs bruyants et mélodieux d’un jeune Iranien ; celui-ci escortait
            un groupe de quatre femmes corpulentes enveloppées dans leur sefsary*, dont il émanait une odeur de farine humide. Des étages supérieurs lui parvenait le grincement des fauteuils roulants transportant
            des personnes âgées incapables d’accomplir à pied la circumambulation ou le trajet rituel. Elle savait que Youssef était là-haut,
            quelque part, en train de pousser l’un de ces fauteuils – un expédient temporaire pour gagner sa vie : une fois la ristourne
            déduite, la prise en charge d’un petit pèlerinage lui rapportait deux cents riyals.
         

      

      
         Halima tournait en scandant le nom du Très-Haut : « Ô Toi le Tout-Puissant ». Invoquer la puissance de Dieu la rendait plus
            forte. Elle fut saisie d’un tremblement en percevant les turbulences provoquées par le mouvement du corps frêle qui s’était
            détaché de la foule pour la rejoindre dans sa circumambulation. Sans quitter du regard ses paumes, tendues vers le ciel pour
            invoquer la sollicitude divine, elle continua de tourner, concluant son septième tour en scandant « Au nom de Dieu ! », « Allah
            est grand ! ». Levant la tête vers le coin de la Kaaba où se trouvait la pierre noire, elle remarqua l’inscription « Le Vivant,
            le Subsistant », dont les lettres dorées ressortaient sur le revêtement de soie noire. Sans même un coup d’œil pour l’arrivant,
            elle referma sa main sur la sienne et la ramena vers sa poitrine, comme elle faisait régulièrement depuis qu’elle l’avait
            mis au monde, espérant ainsi apaiser les ondes folles de son cerveau et lui transmettre un peu de sa sérénité.
         

      

      
         – Tu dors bien, en ce moment ?

      

      
         Youssef, las d’entendre cette question à chacune de leurs retrouvailles, s’irrita et ses yeux devinrent rouges.

      

      
         – Désolée, poursuivit-elle, j’ai été obligée de leur remettre tes papiers.

      

      
         Il ne répondit pas, mais elle remarqua bientôt que le pas de son fils devenait plus léger ; tel un oiseau, il la tira par
            la main pour l’éloigner du parcours de la circumambulation et prendre le chemin des « traces d’Abraham » – les empreintes
            que les pieds du patriarche avaient laissées dans la pierre sur laquelle il avait pris appui pour rehausser la Kaaba. La pierre
            marquée des empreintes était là, conservée au milieu d’une base en argent massif où était gravé le verset du Trône ; à côté,
            la clef de la Kaaba était posée sur un coussin de velours vert. L’ensemble de ces reliques était placé sous une cloche de
            cristal, enfermé dans un coffrage grillagé d’or et surmonté d’une coupole.
         

      

      
         Halima évita de fixer les yeux rouges de son fils, préférant contempler la clef qui avait tant préoccupé celui-ci dans ses
            écrits : « Les empreintes de pied et la clef continueront jusqu’à la fin des temps à être scrutées par des millions des gens,
            quel est donc le message caché qu’elles recèlent ? » Elle fut prise d’une impulsion subite de suivre la piste de cette clef,
            accomplir ne fût-ce qu’un seul pas dans sa direction pour tenter de franchir la porte de l’impossible – cet impossible qui
            était la patrie de son fils et de tous les autres humains qui souffraient du même égarement : « Le cœur de mon existence réside dans cette clef,
            capable de nous ouvrir les portes ou au contraire de nous les claquer au visage. »
         

      

      
         La transformation de Youssef et sa pâleur extrême aggravaient son sentiment de culpabilité. Elle ôta brusquement sa main de
            celle de son fils.
         

      

      
         – Ils cherchent quelqu’un à qui coller le meurtre, prévint-elle.

      

      
         Puis, après un temps d’hésitation :

      

      
         – Le cheikh Mozahem va peut-être me demander de libérer la chambre et la terrasse.

      

      
         À sa démarche plus heurtée, elle sentit la colère de Youssef monter, ce qui la déstabilisa encore plus.

      

      
         – Un conflit sur la détention de l’immeuble… Le cheikh affirme qu’on lui conteste son titre de propriété. Tu sais que la bâtisse
            appartenait à mon père et qu’il l’a vendue à Mozahem ; or quelqu’un prétend être en possession d’un titre antérieur…
         

      

      
         – Mozahem n’arrête pas de gémir pour nous faire croire qu’il se bat pour un but noble, alors que, en définitive, il ne se
            laisserait jamais dépouiller même d’un grain de sable ! Il sert son boniment à tous les riverains, à commencer par toi : il
            passe son temps à se présenter comme ton sauveur !
         

      

      
         – Tu as raison, mais, de toute façon, le litige est toujours en cours. Bon, si on en arrive là, il y aura toujours le foyer
            d’entraide… Yousreyya, la sœur de Khalil l’aviateur, m’a proposé de la rejoindre là-bas…
         

      

      
         – Le foyer, mère ?! Tu es une femme qui vit du chant et qui travaille comme pourvoyeuse de thé dans les mariages. Là-bas,
            tu mourrais d’accablement ! C’est vrai que La Mekke nous agace, mais c’est parce que nous ne sommes qu’une bande d’hypocrites…
         

      

      
         L’électricité qu’elle percevait dans la voix de Youssef lui rappela cette aube étrange qu’ils avaient vécue il y a quelques
            mois, tandis que l’imam Daoud dirigeait les fidèles à la mosquée d’Abourrouss, récitant le trente-deuxième verset de la sourate « La Table
            servie » : « Celui qui tue un homme qui n’a pas tué ou qui n’a pas commis de violence sur la terre est considéré comme s’il
            avait tué toute l’humanité. De même celui qui sauve un tel homme est considéré comme s’il avait sauvé tous les hommes. »
         

      

      
         En entendant ce verset, quelque chose avait explosé dans la tête de Youssef. Quelques secondes plus tard à peine, il avait
            traversé le passage d’un seul bond, ses yeux lançant des étincelles comme un monstre blessé. Après avoir poussé avec fracas
            le portail de la mosquée, il s’était rué au milieu des rangées de fidèles. Ceux-ci avaient bien essayé de l’ignorer, mais
            son ardeur était telle qu’il était parvenu à percer leurs rangs pour aller droit aux appareils de climatisation, il les avait
            éteints l’un après l’autre, après quoi il avait fait de même pour les lumières. Les fidèles avaient l’impression de le voir
            ricocher comme une balle de fusil d’un appareil à l’autre. Pour finir, il avait arraché le micro des mains de l’imam Daoud :
         

      

      
         – Vous autres riverains, vous que j’aime tant et dont je défends les causes perdues dans mes articles…

      

      
         Ses yeux parcouraient les rangées de fidèles aux visages horrifiés.

      

      
         – Vous m’avez volé mon existence. Vous avez étouffé les esprits les plus jeunes de notre impasse. Vous êtes un ramassis d’aigris
            réfractaires à la vie, des ingrats et des menteurs. Vous nous empoisonnez, nous les jeunes d’Abourrouss. Le passage est devenu
            un nid d’espions, vous traquez nos intentions les plus enfouies, nos rêves les plus secrets. Vous avez réussi à transformer
            nos moments intimes en calvaire, et malgré cela, vous osez encore vous présenter devant Dieu pour la prière, retransmise cinq
            fois par jour dans les haut-parleurs !!! Vous priez pour Le supplier de vous laisser entrer dans les vastes jardins du Paradis,
            alors que, dans le même temps, vous avez rendu notre vie plus ramassée et étroite que le chas d’une aiguille !
         

      

      
         Youssef avait évité le regard de sympathie que lui adressait le cuisinier ‘Achiy pour concentrer tout son mépris sur le cheikh
            Mozahem.
         

      

      
         – Et toi donc, qui construis une prison de la main gauche et une mosquée de la main droite, avant de te lancer dans un prêche
            nous promettant le salut de l’âme par le miracle de la foi ! De quelle foi parles-tu ? Celle des filles que tu enterres vivantes
            à raison d’une par jour ? Quand sonnera l’heure du Jugement, Dieu te demandera des comptes pour tes génuflexions et tes prosternations
            hypocrites ! Et toi, avait-il ajouté en se tournant vers Yabes al-Nazzah, tu crois que tu vas entrer au Paradis à cheval sur
            nos déchets ??! Tu te suicides tous les jours, persuadé qu’en fouillant notre merde, tu as accompli ta bonne action quotidienne.
            Est-ce là toute l’ambition que tu nous proposes ? Est-ce cela que tu veux donner en exemple à tes enfants ? Et si nous t’imitions
            et commencions à nous accommoder des cafards qui se nourrissent des excréments de notre ruelle ? Nous n’avons pas conscience,
            nous autres – car je m’inclus dans le lot –, du privilège que nous avons de vivre dans le voisinage du Sanctuaire et de la
            Kaaba, et de l’obligation que cette proximité nous impose : celle de célébrer la vie et non de la combattre !
         

      

      
         Les haut-parleurs répercutèrent la colère sourde qui s’était déclarée parmi les fidèles :

      

      
         – C’est le monologue de Satan le Lapidé en personne !

      

      
         – Ce garçon est maudit, voyez ses yeux…
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