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	Le livre que Philippe Renard a consacré a Cesar Pavese dans le courant des années 70 s'est imposé comme une lecture d'une grande originalité, qui occupe désormais une place de choix dans la bibliographie française et étrangère. Les Presses de la Sorbonne Nouvelle proposent la réedition de cet ouvrage.
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          Introduction

        

      

      
        
           Le 16 février 1990, Philippe Renard, alors maître de conférences à l’Université Stendhal-Grenoble III, a présenté et soutenu brillamment devant l’Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III une thèse de doctorat d’État sur travaux, en littérature italienne contemporaine. Le titre de cet important ensemble, « De la fêlure à la fracture », recouvrait des recherches portant sur des poètes et des prosateurs, ainsi que sur des points de civilisation et de traduction. L’une des pièces capitales du dossier ôtait un livre consacré à Cesare Pavese, publié quelques années auparavant, et qui s’était aussitôt imposé par son originalité et son acuité critique.

           Mais cet ouvrage était désormais devenu introuvable, et Ph. Renard, qui avait été nommé professeur à l’Université de Srasbourg II, avait prévu de le rééditer. La catastrophe aérienne du Mont Sainte Odile, où il a perdu la vie, ne lui a pas laissé la possibilité de mener à bien ce projet auquel il était très attaché.

           C’est pourquoi les Presses de la Sorbonne Nouvelle proposent maintenant cette réédition qui s’imposait. Le texte en est en tout point identique à celui de l’original. Nous n’avons en particulier pas cru bon de tenter une mise à jour bibliographique, car celle-ci aurait en effet conduit à d’inévitables modifications que seul l’auteur était à même d’effectuer.

           C’était pour nous un devoir de fidélité à l’égard d’un grand italianiste, d’un collègue et d’un ami.

           M.F.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Biographie
          

        

      

      
        
           1908. Cesare Pavese naît le 9 septembre 1908 à Santo Stefano Belbo dans les Langhe, une région de collines et de vignobles dans le Piémont. Sa naissance dans ce paysage qui sera le cadre de toute son œuvré est un hasard : ses parents sont en vacances, comme chaque été, dans le pays d’origine du père. Ce dernier, modeste greffier au tribunal de Turin, meurt d’un cancer au cerveau alors que Cesare n’a que six ans. Pavese, d’une sensibilité maladive, est élevé par sa mère, femme autoritaire ; il se confie à Maria sa sœur aînée (elle a six ans de plus que lui).

           1908-1920. Pavese réside à Turin : il fréquente un Institut privé pendant ses classes élémentaires, mais fait sa première année de cours élémentaire à Santo Stefano Belbo ; c’est la seule fois de sa vie qu’il passe un an entier dans ce haut lieu de son imaginaire. En bon fils de bourgeois, il fréquente un collège de jésuites, puis un lycée. Il noue une amitié durable avec Mario Sturani ; il tombe amoureux d’une camarade de classe. En 1922 ont lieu à Turin les massacres opérés par les fascistes que Pavese a relatés dans la poésie Bois vert et dont il se souviendra toute sa vie. Il fréquente la bibliothèque municipale et lit ses premiers auteurs : d’Annunzio, Guido da Verona.

           1922. Marche sur Rome.

           1923-1924. A seize ans il entre au lycée « Massimo d’Azeglio ». Son professeur d’italien, A. Monti, est un homme exceptionnel, pédagogue, romancier ; il manifeste une trempe assez rare et un antifascisme de toute première heure. Il est lié à Gobetti, il admire Gramsci. En un sens il est le contraire de Pavese car, comme Croce, il méprise l’esthétisme et exalte la conscience civique. Grâce à lui Pavese découvre l’Alfieri. Boccace, Dante, etc. Premier groupe d’amis (dont Tullio Pinelli) et parties de canotage sur le Pô et le Sangone. Pavese compose des poésies qu’il échange avec Mario Sturani : la poésie pour lui est une forme universelle et privilégiée ; existe : ce qui est poétique et ce qui ne l’est pas (c’est évidemment une dérivation de Croce).

           1924. Assassinat du député socialiste Matteotti.

           1925. Pavese tombe amoureux d’une danseuse (Pucci) ; longue maladie. Dans ses lettres, première ébauche d’une théorie de l’art dans un style exalté et romantique.

           1926. Baccalauréat ; il étudie l’anglais et lit Whitman avec passion ; pour sortir des livres, il fait l’expérience du bordel. Le groupe de la confraternité s’élargit à Leone Ginzburg, Giulio Einaudi, Massimo Mila, Norberto Bobbio.

           Mort de Gobetti fondateur de la Rivoluzione Liberale. Emprisonnement de Gramsci. Suicide de son camarade Baraldi.

           1927. Obsession du suicide (poésie in Lettre à Sturani, 9 janvier 1927 et aussi 8 avril 1927). Nouvel amour lointain pour une autre danseuse, Milly (dans les lettres : l’art comme sublimation de l’érotisme). Il accumule le matériel pour son mémoire sur Walt Whitman.

           1929. Suicide de son camarade Carlo Predella ; il rencontre Tina, « la femme à la voix rauque ». Étude de l’américain, correspondance très suivie avec Antonio Chiuminatto, italo-américain, pour lui demander des précisions sur le slang. Lit Babbitt de S. Lewis.

           1929-1930. Lit Hemingway, Lee Masters, Cummings, Lowell, G. Stein, Anderson ; traduit Notre Mr. Wrenn de S. Lewis ; écrit sa première prose critique sur Lewis pour la Cultura. Du 7 au 14 septembre 1930, il compose les Mers du Sud, la première poésie reconnue par son auteur (poésie liminaire de Travailler fatigue).

           Mort de sa mère.

           Soutenance de sa thèse sur Walt Whitman (d’abord refusée parce que crocienne). Il sollicite un poste d’assistant, qu’on lui refuse, à la faculté des lettres de Turin ; il essaie en vain de séjourner à la Colombia University de New York.

           1931. Traduction de Moby Dick de Melville ; de Rire noir de S. Anderson ; articles sur la littérature américaine dans la Cultura.

           1932. Ginzburg reconstitue le groupe « Giustizia e liberté » (Monti, Mila, Carlo Levi). Pavese adhère au P.N.F. (parti national fasciste). Il achève la rédaction de Ciau Masino.

           1933. Pavese traduit le 42e parallèle de Dos Passos et The Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce.

           Fondation par Giulio de la maison d’édition Einaudi.

           1934. En plus du travail de traduction, Pavese fait des suppléances dans différents établissements scolaires.

           La Cultura reprise par Einaudi ; Ginzburg en assure la direction, mais, en mars, il est arrêté ainsi que d’autres membres de « Giustizia e libertà ». Pavese remplace Ginzburg à la tête de la revue. Il envoie ses poésies à la revue Solaria : sur avis favorable de Vittorini, elles sont acceptées par Carocci ; à cause de divers retards, dont la censure, elles ne sortiront qu’en 1936.

           1935. Nouvelle opération de police contre « Giustizia e liberté » ; Pavese qui n’appartient pas au groupe est arrêté lui aussi. Après un séjour aux Carceri Nuove de Turin et è Regina Coeli de Rome, il est condamné à trois ans de résidence surveillée.

           1936. Du 5 août 1935 au 15 mars 1936, séjour forcé à Brancaleone, bourg de Calabre (cf. les nombreuses lettres à sa sœur Maria). Publication de Travailler fatigue, qui passe inaperçue. Abandon de « la femme à la voix rauque » (Tina).

           1937. Pavese reprend son travail pour Einaudi ; commence è écrire les nouvelles recueillies partiellement dans le volume posthume Nuit de fête.

          
             
            Traduction de
            
               The Big Money
            
             de John Dos Passos.
          

          
             
            La Prison.
          

           1938. A partir du 1er mai, il travaille chez Einaudi avec un contrat régulier. Il traduit Moll Flanders de Daniel Defoe, Des souris et des hommes de John Steinbeck, l’Autobiographie d’Alice Toklas de Gertrude Stein.

           1939.Par chez nous. Fréquentes discussions avec les amis antifascistes : Ginzburg revenu de prison, Geymonat, etc. ; début de l’amitié pour Giaime Pintor. Traduction de David Copperfield de Dickens.

           1940-1945. Idylle avec Fernanda Pivano.

           1940. Le Bel Été. Traduction de Trois Vies de G. Stein et de Benito Cereno de Herman Melville.

           1940-1941. La Plage, publiée dans Lettere d’oggi de Giambattista Vicari ; en 1942, il collabore à l’anthologie américaine que prépare Vittorini.

           1941. Publication de Par chez nous, qui révèle Pavese. La première édition de l’anthologie de Vittorini, Americana, est saisie. Traduction de la Révolution Anglaise de 1688-1689 de Macaulay Trevelyan et du Cheval de Troie de Christopher Morley.

           1942. Traduction de Hameau de W. Faulkner.

           1943. Pavese est envoyé à Rome pour développer la succursale Einaudi de la capitale ; il revient à cause des bombardements : ses amis sont déjà entrés dans les rangs de la Résistance et combattent sur les collines. Pour fuir l’occupation de Turin par les Allemands, il se réfugie chez sa sœur à Serralunga, petit village du Montferrat (septembre 1943 avril 1945).

           Crise religieuse. Élaboration de sa théorie du mythe, qui débouchera dans Vacances d’août et Dialogues avec Leuco.

           1945. Retour à Turin ; de nombreux amis sont morts ; adhésion au parti communiste et collaboration à l’« Unità ».

           Publication de Vacances d’août.

           1945-1946. Nouveau séjour à Rome à la succursale Einaudi.

           Amour pour Bianca Garufi ; il écrit en collaboration avec elle un roman publié posthume en 1959, Grand feu. Il compose Dialogues avec Leuco et commence le Camarade.

           1947. Pavese publie le Camarade, Dialogues avec Leuco, la Terre et la Mort (poésies inspirées par Bianca).

           Il commence la Maison sur la colline et traduit Capitaine Smith de Robert Henriques.

           1948. Publication de Avant que le coq chante, qui regroupe la Prison et la Maison sur la colline. Pavese fonde chez Einaudi la fameuse « collection d’études religieuses, ethnologiques et psychologiques ». Il écrit le Diable sur les collines.

           1949. Il compose Entre femmes seules. Publication du Bel Été, qui regroupe le Bel Été. te Diable sur les collines. Entre femmes seules.

           Séjours à Santo Stefano Belbo. Il écrit la Lune et les Feux.

           1950. Pavese fait la connaissance, à Rome, de Constance Dowling (janvier), qui repart en avril pour l’Amérique.

           Polémique dans le camp marxiste contre Pavese pour un article sur le Mythe publié dans la revue Cultura e realtà (« je me suis engagé dans la responsabilité politique qui m’écrase », écrit-il dans son journal le 27 mai 1950). Publication de la Lune et les Feux.

           Juin : prix Strega pour le Bel Été.

           Août : sa dernière femme, Pierina (cf. Lettres, II), connue, à Bocca di Magra.

           Le 18 août, il écrit dans son journal : « La chose la plus secrètement redoutée arrive toujours. J’écris : ô Toi, aie pitié. Et puis ? / Il suffit d’un peu de courage. / Plus la douleur est déterminée et précise, plus l’instinct de la vie se débat, et l’idée du suicide tombe. / Quand j’y pensais cela semblait facile. Et pourtant de pauvres petites femmes l’ont fait. Il y faut de l’humilité non de l’orgueil. / Tout cela me dégoûte. / Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus. »

           Dans la nuit du 26 au 27 août, il se suicide en ingérant des somnifères à l’Hôtel Roma de Turin. Il a quarante-deux ans.
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          Des artistes comme Dante (le Style nouveau), Stendhal et Baudelaire sont des créateurs de situations stylistiques : des gens qui ne tombent jamais dans la belle phrase car ils conçoivent la phrase comme créatrice de situations. Ils ne donnent jamais dans l’épanchement car, pour eux, remplir une page, c’est créer une situation mentale qui se développe dans un plan clos, construit, ayant ses lois internes, différent de celui de la vie.
Cesare Pavese

           Quand Pavese, le 22 juillet 1938, note dans son journal : « une fois écrite la première ligne d’un récit, tout est déjà choisi et le style et le ton et la tournure des événements. Étant donné la première ligne, c’est une question de patience : tout le reste peut et doit en découler1 », il ne fait que postuler une organisation interne qui commande l’œuvre. Pour Valéry, c’est le premier vers qui seul est donné, ce qui suppose une recherche d’apothicaire, un mot à mot besogneux après le don des dieux. Pour Pavese, l’écriture est la transcription d’un monde autonome qui existe déjà dans l’esprit de l’auteur : on voit ce que cette théorie doit encore à l’idéalisme crocien et l’on devine combien dans l’application elle subira d’entorses. Car son corollaire est vrai : l’écriture, c’est aussi la génération en expansion de ses propres virtualités. Entre le mythe et la parole se situe le drame de Pavese monteur de mots.

           Ce qui est premier, c’est donc la construction de l’œuvre : aussi les recherches les plus minutieuses (celles si utiles d’un Mutterle, par exemple), en en restant à l’ossature matérielle du texte sans enquêter dans le monde imaginaire de l’auteur, sans tenir compte de la réfraction de ce monde dans l’esprit du lecteur, ne donnent pas la vision de tout l’espace scripturaire consciemment voulu par Pavese. En 1938 (11 mai), à propos d’une réflexion sur le bizarre, il anticipe déjà les fameuses pages de 1940 sur la « situation stylistique ». Après avoir regretté de tomber parfois dans le pittoresque, caricature du bizarre, il précise : « Il va de soi que nous voudrions lui donner une valeur universelle assez solidement construite pour le racheter. “There is no excellent beauty that has not some strangeness”… Tout le problème est dans la strangeness. » Mais la phrase continue : « … in the proportion ». Ce qui revient à dire que le bizarre doit résider dans la construction de la beauté, mais les éléments doivent être banals et — c’est moi qui le dis — immédiatement reconnaissables. Car, en somme, découvrir une strangeness des choses est facile et ne signifie rien ; il faut découvrir une strangeness de rapports — de construction — et c’est alors qu’on aura appris à voir le bizarre, qu’on aura montré comment le bizarre « naît et vit au sein de la banalité et du sérieux universels2 ».

           C’est la reprise de l’image-récit, du ganglion lyrique développés maintes fois en commentaire à la création des poésies de Travailler fatigue, mais c’est aussi un dépassement d’une recherche jugée trop pusillanime et ambiguë, car, de fait, où est l’unité de proportions dans Travailler fatigue ? Au niveau d’une poésie ? Au niveau de tout le recueil ? On sait que Pavese a hésité et s’est contredit souvent à ce sujet, il n’est pas indifférent que la création des poésies occupe un arc de temps très long (de 1930 à 1940), que le poète ait constamment cherché à s’évader d’un moule qu’il appréhendait d’abord, puis dominait et dont il se sentait vite prisonnier. On s’arrêtera sur les phases diverses de ce piétinement dynamique. Trop d’événements historiques et personnels ont modifié le champ critique de l’auteur et sa propre création pour qu’on puisse contempler Travailler fatigue d’un seul regard ; désespérant d’y réussir lui-même, Pavese, fort de son expérience, va concentrer ses créations dans le temps. La caractéristique de tous les romans suivants, c’est la rapidité de leur composition dans un laps de temps qui permet une stabilité critique. L’auteur à un certain stade de sa réflexion donne une œuvre essentielle à un moment précis, mais sans lien réel (à part les thèmes sur lesquels on s’est tant arrêté sans grand profit) avec celles qui précèdent ou celles qui suivront. Le regard sur toute l’œuvre ne pourrait être que sartrien : une fois le tout achevé ; au moment où Pavese compose un texte, il vit une aventure spirituelle et technique unique qui l’engage temporairement, tout entier, le temps du roman. C’est cet absolu temporaire qui reflète l’absolutisme immanent de toute la recherche pavésienne : être absolument soi à chaque minute, sans transcendance, sans foi historique.

           Le choix de la forme du roman — et il vaudrait mieux dire du récit ou de la longue nouvelle — n’est pas sans signification ; il assure à l’auteur un espace matériel. Contrairement à ce que pense Fernandez, Pavese ne triomphe pas seulement par fragments. Ses « romans » (du moins les meilleurs) permettent difficilement des morceaux d’anthologie : il faut les accepter tout entiers, sentir leur respiration et l’unicité de leur monde imaginaire si l’on ne veut pas risquer de les méconnaître. Moravia, en sauvant de Pavese3 ce qu’il a dit et non ce qui est dit, exerce peut-être contre ses propres œuvres une vengeance masochiste. L’espace de Pavese, c’est aussi cette centaine de pages qui lui donne le lieu et le temps d’être, momentanément : il est caractéristique qu’il ait, après 1946, abandonné la coupe de la nouvelle pour celle du roman et qu’il ait écrit en deux ans quatre romans, l’essentiel de sa prose narrative.

           Notre propos sera donc de détecter une construction de l’imaginaire, syncopée, parfois contradictoire d’une œuvre à l’autre ; aussi ne sera-t-il pas question de thèmes : il faudrait les donner en vrac au début du cheminement pavésien et étudier leurs mutations d’une œuvre à l’autre, ce qui ne prouve rien et n’éclaire pas, car le thème est pris dans les rets de la « construction » qui est tissu de rapports en quoi consiste l’œuvre. Les thèmes sont éclairants pour la biographie ou le référent, en admettant qu’on puisse faire l’analyse ou la psychanalyse d’un mort ou s’intéresser à des histoires exorbitées de leur chair littéraire.

           En un sens, il ne s’agira somme toute que d’une nouvelle lecture de Pavese enracinée dans tout ce qu’on a dit du poète-romancier. Si c’est un romancier.

           Le journal, pierre d’achoppement de la critique, livre désolant et décadent pour les marxistes, habile mais retors pour les psychanalystes, exaltant pour les esthètes dannunziens, sera notre fil d’Ariane4. Non que nous prétendions percer le mystère du labyrinthe, mais plus simplement rappeler qu’il existe. Car on peut noyer Pavese dans la biographie (Layolo-Fernandez) comme dans le socio-culturel (Guiducci) en écrivant son roman de Pavese. Et croire atteindre Pavese, alors qu’on touche un Pavese après et avant d’autres. Le nôtre sera une nouvelle facette de la planète pavésienne, mais non une liquidation qui évacue l’auteur dont on traite.

           Aussi l’ambiguïté et l’hypothèse nous accompagneront-elles tout au long de notre chemin qui ne vise à rien moins qu’à la complétude. Tous les problèmes traditionnels de la critique pavésienne seront abordés au fur et à mesure qu’ils se présenteront chronologiquement devant la nouvelle page de l’auteur. Qu’on ne s’attende donc pas à des exposés « définitifs » sur l’Amérique ou le mythe, mais qu’on les cherche à l’œuvre dans le tissu textuel.

           L’imaginaire ? Il eût été tentant de poursuivre le gramma, d’assiéger Pavese dans son écriture matérielle, mais il fallait citer et écrire en italien ; cet imaginaire, nous tenterons d’en cerner les contours en utilisant la distinction lacanienne entre les trois ordres : réel, imaginaire, symbolique. La difficulté d’une telle entreprise est que, appliqués à Pavese, les concepts sont mal assurés et échangent leurs coordonnées ; ainsi l’ordre symbolique : le mythe, signifiant par excellence pour Pavese, est récusé et se dégrade en signifié d’une béance insupportable. L’imaginaire qui, sous le signe de la prison, avait esquissé l’élaboration aberrante du « moi », après la parenthèse du vide, reprendra de plus belle sa construction aliénante et névrotique où s’imposent, de moins en moins déguisées, les métaphores de la mort.

        

        
          Notes

          1Le Métier de vivre, traduit par Michel Arnaud. Gallimard. 1958. p. 95. Traduction retouchée

          2Le Métier de vivre, op. cit., p. 84
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          Saturation de l’écriture et manipulations du fantasme dans « Travailler fatigue »

           Travailler fatigue, qui, à sa publication en 1936 dans les éditions Solaria, ne suscita aucun écho, devient le texte le plus étudié de Pavese. Dans son édition critique, Italo Calvino1 fait notablement avancer la question en publiant toutes les poésies dans un ordre chronologique (à l’exception de celles dites de jeunesse, antérieures à 1930) et en les dotant d’un appareil critique adéquat. On se fait ainsi une idée précise de la genèse et du développement de l’œuvre. Les étapes sont clairement marquées, les ajouts et les repentirs aussi : les six poésies écartées lors de la seconde édition sont publiées de nouveau ; on passe de la première édition de 1936 à la seconde de 1943 (Einaudi) qui ajoute trente et une poésies nouvelles et les distribue dans un ordre que la traduction française a reproduit. A ce sujet surgit un problème délicat : l’édition française2 a dans un premier volume reproduit le canzoniere de 1943 et dans un second ajouté les poésies éliminées, les poésies non publiées et même des poésies de jeunesse ignorées par l’édition Calvino et publiées ailleurs. Cette richesse a sa contrepartie : elle ne permet guère de se faire une idée précise (sauf en démembrant les diverses parties des deux tomes) de l’évolution stylistique du poète et postule l’idée d’une recherche thématique. Il nous apparaît que la recherche thématique a désormais fait son temps et qu’il n’est plus possible de prêter crédit fût-ce à l’ordonnance même de l’auteur (édition de 1943). Une recherche de l’écriture poétique pavésienne, la seule qui reste à faire et que nous esquisserons seulement à gros traits, ne peut que s’appuyer sur une vision strictement chronologique de l’œuvre. Il est dommage aussi que le public français qui bénéficie, grâce à la traduction de Gilles de Van, d’un panorama quasi complet des essais poétiques pavésiens ne puisse avoir accès aux notes si riches d’Italo Calvino.

           Il faut ajouter à cette mise au point deux nouvelles contributions fournies d’une part par les poésies ou morceaux de poésies qui apparaissent dans les lettres échangées surtout avec Mario Sturani entre 1924 et 1927 et qui précèdent les huit poésies publiées d’abord par Vanni Scheiwiller3, puis reproduites et traduites dans l’édition bilingue, d’autre part par la publication dans Strumenti critici4 de deux poésies inédites accompagnées d’une très savante note de Marco Leva. La première des deux poésies inconnues en France, Phrases à l’amoureuse, a une importance notable, puisqu’elle assure un lien entre l’exercice poétique à base de dannunzianisme-futurisme-crépuscularisme-gozzanisme des premières poésies et le point de départ absolu reconnu par toute la critique et répété maintes fois par l’auteur : les Mers du Sud.

           Il faudrait un gros livre pour répéter ce qui a été dit sur Travailler fatigue, pour critiquer, encadrer ce que Pavese en a dit lui-même dans deux textes spécifiques, le Métier de poète et A propos de certaines poésies non encore écrites5, et dans la première partie de son journal, le Secretum professionale6, écrit pendant la résidence surveillée de Brancaleone. Notre propos est plus modeste et plus nouveau, persuadé que nous sommes que ce qu’il importe de faire, c’est l’étude d’un générateur de réseaux rationnels obéissant à des lois fixes dans une certaine tranche synchronique ; il nous semble qu’une attention au rythme, plus qu’aux thèmes, nous permettra de nous situer quelque peu dans cette perspective ; ce rythme dont Pavese nous parle et qui préexiste au poème n’est qu’un fantasme du signifiant : « Je savais naturellement qu’il n’existe pas de mètre traditionnel dans l’absolu et que chaque poète recrée en eux le rythme intérieur de son imagination. Et je me découvris un jour en train de marmonner une litanie de mots (qui devint par la suite un distique de les Mers du Sud), suivant une cadence emphatique que, dès mon enfance, j’avais l’habitude de noter au cours de mes lectures romanesques en reprenant les phrases qui m’obsédaient le plus… Petit à petit, je découvris les lois intrinsèques de cette métrique et les hendécasyllabes disparurent et mon vers se révéla être de trois types constants que je pus, en un certain sens, considérer comme antérieurs à la composition d’une poésie »7. Ce rythme de l’imaginaire, il serait absurde de le couper du’ reste dont la critique a déjà tant parlé. Une nouvelle citation de Pavese nous permettra de synthétiser en deux mots le back-ground culturel et humain qui le fait passer d’une poésie d’épanchement et de complaisance « au récit clair et serein des Mers du Sud » : « Je m’occupais d’une part d’études et de traductions de l’américain et d’autre part je composais de courtes nouvelles à demi dialectales8 et, en collaboration avec un ami peintre9, une pornothèque d’amateur, dont je devrais parier ici bien plus qu’il ne convient. Disons que cette pornothèque fut un corpus de ballades, tragédies, chansons, poèmes en huitains, le tout vigoureusement obscène — et cela ne compte guère pour l’instant — mais aussi ce qui compte, vigoureusement imaginé, narré, savouré pour son style… Le rapport entre ces occupations et les Mers du Sud est donc multiple : mes études américaines me mettaient en contact avec une réalité culturelle en mal de croissance ; mes essais dans le domaine de la nouvelle me rapprochaient d’une expérience plus riche et en objectivaient les centres d’intérêt et, finalement, ma troisième activité, techniquement entendue, me révélait le métier de l’art et la joie des difficultés vaincues, les limites d’un thème, le jeu de l’imagination, du style, et le mystère de la réussite d’un style…10 »

           Ces réflexions permettent de considérer dans une nouvelle lumière l’exorde littéraire de Pavese : sa polémique contre l’hermétisme qu’il n’aimait pas, c’est assuré11, doit être revue. Il est certain que son monde s’oppose idéalement à l’univers raréfié des hermétiques qui, à Florence en particulier12, dans le sillage de Montale et de l’Ungaretti de Sentiment du temps (publié à Florence en 1933), modèlent une poétique du moi cosmique. Pourtant ce monde « objectif » de voyageurs, de paysans, de prostituées, de mendiants, de charretiers, de passeurs, de dragueurs, de résistants avant la lettre, de gosses qui se sauvent de chez eux, etc., pourrait porter au frontispice le titre du « manifeste » de l’hermétisme, le livre de Carlo Bo : Littérature comme vie. Car Pavese ne s’intéresse qu’à des problèmes littéraires et ne parle que fort rarement du « contenu », du référent. La recherche piétinante, embrouillée, contradictoire à laquelle il se livre dans les pages théoriques citées met l’accent d’abord sur ce qu’il nomme une poésie-récit, vite définie comme une poésie des rapports d’images dont l’ambition secrète serait d’être une poésie de rapports tout court. Au terme d’une décennie consacrée en grande partie à la poésie (1930-1940), avec ses moments forts (1933-1934-1935) et avant un trou de cinq ans (1940-1945) tout occupé par les recherches narratives, Pavese dans un bilan (Pavese l’homme-bilan !) précise son travail poétique futur : « Il est certain que, cette fois aussi, le problème de l’image sera au premier plan. Mais il ne sera pas question de raconter des images, formule vide, on l’a vu, car rien ne peut distinguer les mots qui évoquent une image de ceux qui évoquent un objet. Il s’agira de décrire — directement ou par le truchement d’images, peu importe — une réalité symbolique et non naturaliste. Dans ces poésies, les faits se produiront — s’ils se produisent — non parce que la réalité l’impose, mais parce que l’intelligence en a décidé ainsi13 ».

           Il est temps maintenant, laissant de côté une étude thématique14, d’entrer dans la manipulation exécutoire du poète : le signe sera à la fois instrument, affirmation et dénégation de soi-même. Mais si l’on écrit avec son corps, on écrit d’abord l’écriture ! Nous avons choisi pour ce faire deux poésies au hasard (presque !) qui nous permettront de superposer deux structures différentes, l’une sémantico-rythmique, l’autre qui brouille des réseaux freudiens construits à partir d’images en contrebande de l’inconscient. La première est le Fils de la veuve, écrite du 2 au 5 mai 1939, publiée dans la seconde édition de 1943 ; toutes les conquêtes de Travailler fatigue sont déjà assimilées et le poète ne fait ici que « marmonner » un rythme connu. C’est la raison de notre (presque) choix :

          
            
              Il figlio della vedova. 
              
                Le Fils de la veuve
              
            
          

          
            
              	
                1

              
              	
                
                  Puó accadere ogni cosa nella bruna osteria.
                  
                    
                      

                    
                  
                  Il peut tout arriver dans le sombre bistrot,
                

              
              	
                —

              
            

            
              	
                2

              
              	
                
                  Puó accadere che fuori sia un cielo di stelle,
                  
                    
Il peut arriver que dehors, par delà le brouillard
                  
                

              
              	
                —

              
            

            
              	
                3

              
              	
                al di là della nebbia autunnale e del mosto.
de l’automne et par-delà le moût, le ciel soit [étoilé.

              
              	
                —
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                  Puó accadere che cantino dalla collina
                  
                    
Il peut arriver que depuis la colline
                  
                

              
              	
                +
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                le arrocchite canzoni suite aie deserte
des chants rauques résonnent dans les fermes désertes

              
              	
                +
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                e che torni improvvisa sotto il cielo d’allora
et que soudain revienne sous le ciel de jadis

              
              	
                —
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                  la donnetta seduta in attesa del giorno.
                  
                    
la petite femme assise en attendant le jour.
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                Tornerebbero intorno alla donna i villani
Autour d’elle reviendraient les paysans
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                9

              
              	
                dalle scarne parole, in attesa del sole
aux paroles noueuses, attendant le soleil
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                10

              
              	
                
                  e del pallido cenno di lei, rimboccati
                  
                    
et un pâle signe d’elle, les manches retroussées
                  
                

              
              	
                +

              
            

            
              	
                11

              
              	
                fino al gomito, chini a fissare la terra.
jusqu’au coude, penchés, les yeux fixés à terre.
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                12

              
              	
                
                  Alla voce del grillo si unirebbe il frastuono
                  
                    
A la voix du grillon s’unirait le fracas
                  
                

              
              	
                +

              
            

            
              	
                13

              
              	
                della cote sul ferro e un piu rauco sospiro.
de la meule sur le fer et un soupir plus rauque.

              
              	
                —
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                  Tacerebbero il vento e i brusii della notte.
                  
                    
                      

                    
                  
                  Le murmure de la nuit et le vent se tairaient.
                

              
              	
                —
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                  La donna seduta parlerebbe con ira.
                  
                    
                      

                    
                  
                  Le petite femme assise parlerait en colère.
                

              
              	
                —

              
            

            
              	
                16

              
              	
                Lavorando i villani ricurvi lontano,
Les paysans travaillent voûtés dans le lointain

              
              	
                +

              
            

            
              	
                17

              
              	
                la donnetta è rimasta sull’aia e li segue
et la femme est restée dans la cour et les suit

              
              	
                +

              
            

            
              	
                18

              
              	
                
                  con lo sguardo, poggiata allo stipite, affranta
                  
                    
du regard, appuyée au chambranle, brisée
                  
                

              
              	
                +
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                  dal gran ventre maturo. Sul volto consunto
                  
                    
par son grand ventre mûr. 
                  
                  Son visage rongé
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                  ha un amaro sorriso impaziente, e una voce
                  
                    
a un sourire amer, impatient, et une voix
                  
                

              
              	
                +

              
            

            
              	
                21

              
              	
                che non giunge ai villani le solleva la gola.
que n’entendent pas les paysans soulève sa [poitrine.

              
              	
                —

              
            

            
              	
                22

              
              	
                Batte il sole sull’aia e sugli occhi arrossati
Le soleil s’acharne sur la cour et sur les yeux [rougis

              
              	
                +

              
            

            
              	
                23

              
              	
                
                  ammiccanti. Una nube purpurea vela la stoppia
                  
                    
qui clignotent. 
                  
                  Un nuage pourpré voile les [chaumes
                

              
              	
                =

              
            

            
              	
                24

              
              	
                
                  seminata di gialli covoni. La donna
                  
                    
semés de gerbes jaunes. 
                  
                  La femme, en vacillant.
                

              
              	
                +

              
            

            
              	
                25

              
              	
                vacillando, la mano su grembo, entra in casa.
une main sur le ventre, entre dans la maison.

              
              	
                +

              
            

            
              	
                26

              
              	
                Donne corrono con impazienza le stanze deserte
Des femmes courent impatientes par les (chambres désertes

              
              	
                =

              
              	 
            

            
              	
                27

              
              	
                comandate dal cenno e dall’occhio che, soli
commandées par le signe et le regard qui, seuls,

              
              	
                +

              
              	 
            

            
              	
                28

              
              	
                di sul letto le seguono. La grande finestra
les suivent du lit. La grande fenêtre

              
              	
                —

              
              	 
            

            
              	
                29

              
              	
                che contiene colline e filari e il gran cielo,
qui enferme les collines, les haies et le grand ciel,

              
              	
                +

              
              	 
            

            
              	
                30

              
              	
                
                  manda un fioco ronzio che è il lavoro di tutti.
                  
                    
bourdonne faiblement du travail de chacun.
                  
                

              
              	
                —

              
              	 
            

            
              	
                31

              
              	
                La donnetta dal pallido viso ha serrate le labbra
La petite femme au pâle visage a les lèvres [crispées

              
              	
                =

              
              	 
            

            
              	
                32

              
              	
                alle fitte del ventre e si tende in ascolto
par les spasmes de son ventre et se tend aux [aguets,

              
              	
                +

              
              	 
            

            
              	
                33

              
              	
                
                  impaziente. Le donne la servono, pronte.
                  
                    
impatiente. 
                  
                  Rapides, les femmes la servent
                  15
                  .
                

              
              	
                —

              
              	 
            

          

           Quatre strophes irrégulières de 7, 8, 10 et 8 vers composent cette poésie ; ce qui frappe d’entrée de jeu c’est l’extrême saturation du vocabulaire comme un piétinement qui impose les mots en les répétant : Può accadere, cielo, villani et aia sont répétés trois fois chacun, soit douze retours. Donnetta. donnetta seduta, donne (expansion ou diminutif du même substantif) reviennent deux fois ainsi que colline, deserte, attesa, sole, pallido, cenno, voce, ventre, occhi, ce qui nous donne vingt-quatre récurrences. Le double de la première. En outre nous trouvons des monèmes en écho : arrochite-rauche-fioco, torni-tornerebbe, lavorando-lavoro, arrossati-purpurea. impazienza-impaziente, segue-seguono, cantino-canzoni, gran-grande. volto-viso, ce qui assure vingt semi-répétitions. Si l’on fait un calcul statistique qui ne tient pas compte des monèmes fonctionnels, on s’aperçoit que, sur cent-trente-deux monèmes (substantifs, verbes, adjectifs, adverbes…), trente-six reviennent plusieurs fois selon la proportion indiquée ; si l’on y ajoute les monèmes en écho, on obtient le chiffre de cinquante-six récurrences, ce qui assure une saturation du texte de près de 45 %. Première constatation : l’horreur du vide, le désir de « bourrer » la poésie.

           Seuls quatre vers dans toute la poésie ne répètent rien : al di là della nebbia autunnale e del mosto / fino al gomito, chini a fissare la terra / con lo sguardo, poggiata allo stipite. Affranta / vacillando la mano sul grembo entra in casa /. On y trouve des monèmes auxquels Pavese, dans d’autres poésies, fera un sort tout particulier : nebbia, par exemple dans Grappa a settembre ou Paesaggio VI. Or la non-saturation de ces vers n’a rien à voir avec leur sens, elle est seulement une détente dans le mouvement de vagues des monèmes.

           La rime n’existe pas, elle est même soigneusement évitée ; or Pavese rejette en fin de vers certains mots clés qu’il exploitera dans d’autres poésies : tels sont stelle, giorno, terra, sospiro, notte, lontano, casa, soli, ascolto ; c’est comme une mise hors champ momentanée de ganglions lyriques en réserve : ainsi, pour produire un exemple entre mille, solo aura-t-il un sort tout à fait particulier en anaphase dans des poésies comme Lo steddazzu ou La casa. A la place de la rime nous trouvons quelques monèmes de couleur : osteria, mosto, rimboccati, frastuono, affranta, stoppia. Un calcul (approximatif, car difficile à cerner) indique une tendance au rythme ternaire dans la mise en réserve des ganglions univoques et des mots concrets.

          Or le fameux « marmonnement » pavésien est essentiellement ternaire : un premier examen indique un mélange de parisyllabiques et d’imparisyllabiques ; vingt vers de treize pieds, indiqués par le signe +, dix vers de quatorze pieds, indiqués par le signe — ; trois vers de seize pieds indiqués par le signe =. Une constatation évidente : rien qui ressortisse à la tradition métrique italienne fondée sur l’hendécasyllabe et ses dérivations ; pourtant, si l’on examine l’accentuation, on ne laisse pas d’être surpris : les vers de quatorze pieds sont accentués ; [image: Image 100000000000003A0000000F8A1DC225.jpg] et rappellent la marche de l’anapeste ; les vers de treize pieds sont accentués : [image: Image 10000000000000320000000FC7BA220F.jpg] dans un rythme toujours anapestique ; les vers de seize pieds sont accentués : [image: Image 10000000000000450000000FF83803D1.jpg] en suivant toujours l’anapeste ; le rythme monotone est constamment ternaire, sauf le saut de la 6e à la 10e syllabe dans le vers de quatorze pieds et qui a pour but de couper le ronronnement général. Or le décasyllabe classique est accentué [image: Image 10000000000000240000000F23DB4CDD.jpg], un des trois principaux types de l’hendécasyllabe : [image: Image 100000000000001D0000000F4C1FAE89.jpg]. Pavese a opéré un renversement spéculaire (un des premiers) du rythme : son imparisyllabique de treize pieds est accentué comme un décasyllabe (parisyllabique) ; son parisyllabique de quatorze pieds comme un hendécasyllabe (imparisyllabique) ; le vers de seize pieds ne fait que prolonger celui de treize. Il est profondément significatif que la scansion inconsciente de Pavese s’appuie sur la tradition pour la renverser sans la renier : ce sera une des constantes de sa cadence fantasmatique.

           Si l’on s’arrête maintenant aux champs lexicaux, on s’aperçoit qu’ils s’intègrent...
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