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Présentation de l'éditeur


 


Après avoir été un dauphin rebelle, hostile à la politique de Charles VII, son père, Louis XI monta sur le trône à trente-huit ans. Faisant preuve des plus remarquables qualités d’homme d’État, il sut achever la guerre de Cent Ans, triompher de Charles le Téméraire sans combattre et abattre la puissante Maison de Bourgogne. Avec lui, la monarchie prit un nouveau relief, l’hexagone ses limites quasi définitives. Personnalité contrastée et subtile, machiavélique mais injustement calomniée, Louis XI domina son temps. Diplomate, soldat, économiste, administrateur hors pair, il fut surtout un précurseur. N’ayant pensé, tout au long de son règne, qu’à tracer pour la France les routes de l’avenir, il occupe, dans la galerie de nos rois, une place inégalée et prestigieuse.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.









Dans la collection
 des Souverains et Souveraines de France


Les Rois qui ont fait la France
 par Georges Bordonove


Les Précurseurs :


Clovis – Charlemagne


Les Capétiens :


Hugues Capet, le fondateur


Philippe II Auguste – Saint Louis


Philippe le Bel


Les Valois :


Jean II le Bon – Charles V – Charles VI – Charles VII


Louis XI – Louis XII – François Ier – Henri II – Charles IX


Henri III


Les Bourbons :


Henri IV – Louis XIII – Louis XIV – Louis XV


Louis XVI – Louis XVIII – Charles X – Louis-Philippe


Histoire des Rois de France
 par Ivan Gobry


Les Mérovingiens :


Clotaire Ier – Dagobert Ier – Clotaire II 


Les Carolingiens :


Pépin le Bref – Louis Ier – Charles II – Louis II


Louis III, Carloman et Charles le Gros – Charles III


Louis IV – Lothaire – Louis V


Les Capétiens :


Eudes – Robert Ier – Raoul – Robert II – Henri Ier


Philippe Ier – Louis VI


Louis VII – Louis VIII


Philippe III – Louis X – Philippe V – Charles IV


Les Valois :


Philippe VI – Charles VIII – François II









Louis XI


Le Diplomate









Les nobles rois de France ont toujours entendu et travaillé à dilater et à élargir leur royaume.


Le Rosier des Guerres









L'UNIVERSELLE ARAGNE




C'est un spectacle captivant que celui d'une araignée des champs tissant sa toile. Elle choisit son terrain de chasse avec soin. Tout montre en ce choix l'intelligence, le calcul, une sorte de génie instinctif. C'est un lieu de passage entre deux branchettes ou deux tiges. Ici l'impalpable brise fait son cours. À l'ombre des feuillages, la toile étire bientôt ses rayons concentriques, si ténus qu'ils sont à peine visibles, hormis dans la lumière de l'aube, alors que la rosée alourdit de ses perles les fils légers. L'éclat du jour l'efface. La brume du soir l'ensevelit dans son mystère. Que le vent s'élève, elle résiste à ses secousses. La pluie ne parvient pas à disjoindre cette architecture savante, comble de flexibilité et de robustesse ! Embusqué à l'un des sommets, sous le couvert d'une feuille, le maître d'œuvre attend. C'est l'araignée, monstre d'habileté, de patience. Les pattes repliées, elle semble dormir, mais reste toujours en alerte. Qu'un insecte vienne heurter le piège, elle le laisse se débattre, s'empêtrer dans les fils, se ligoter lui-même. Soudain elle se dresse, fond sur sa proie et l'achève.


Ce n'est point par hasard que j'évoque à propos de Louis XI cette image de l'araignée des champs. Certes, en son temps, deux partisans du duc de Bourgogne, Molinet et Chastellain, le surnommèrent « l'aragne » (l'araignée), « l'universelle aragne ». Mais, surtout, le duel à mort entre Louis XI et Charles le Téméraire rappelle étrangement celui de l'araignée et de l'insecte. Le Téméraire fut ce bourdon de velours noir qui, abusé par sa force et par sa splendeur, pique résolument vers la toile de l'araignée. Il en rompt les fils, une fois, deux, fois, ou plus. L'inlassable araignée répare les dégâts, elle renforce les parties faibles et reprend son guet. À la fin, le bourdon s'empêtre et succombe.


Il n'est pas jusqu'à la grisaille même de l'araignée qui ne rappelle ce roi sans majesté, ficelé dans un méchant habit de chasse, d'autant plus redoutable qu'il s'applique à passer inaperçu, à paraître anodin. Mais, comme lui, l'araignée réserve des surprises à l'observateur attentif. Quand on regarde sa petite masse disgracieuse à travers une forte loupe, alors apparaissent des couleurs invisibles à l'œil nu, un ensemble de teintes harmonieuses et subtiles, telles que la nature excelle à les agencer. Le travail de l'historien ressemble à celui de l'entomologiste. En tout cas, pour restituer les vraies couleurs de Louis XI, il ne faut certes pas moins d'obstination !


Il est en effet à part dans la galerie de nos rois. Il ne s'inscrit nullement dans la tradition de ses devanciers, si l'on s'en tient aux apparences. Son vêtement, son comportement, sa façon de vivre, son langage quotidien, ses méthodes de gouvernement lui appartiennent en propre. De nos jours, on dirait de lui : « C'est un original ! » avec ce que ce qualificatif suggère de réserve et d'admiration rentrée. Est-il donc surprenant que la postérité ne l'ait pas traité selon son mérite ? Il reste, pour le plus grand nombre, le triste sire de Plessis-les-Tours, avec ses cages de fer et son verger de pendus, le faux dévot qui décorait son chapeau de médailles de plomb, le maître fourbe flanqué de ses hommes de main : Olivier le Daim, son barbier-confident, Tristan l'Hermite, son bourreau, bref un implacable tyran. Qu'il ait abattu la puissance bourguignonne, annihilé l'ambition du Téméraire de créer un royaume lotharingien aux dépens de la France, voire de coiffer la couronne impériale, on l'a oublié. Il en est de même de la restructuration de l'État, des réformes, des novations en une infinité de domaines, et du redressement économique. Des générations d'historiens n'ont retenu de Louis XI que son aspect négatif, sauf exceptions. À croire qu'ils puisèrent leur inspiration dans le célèbre Quentin Durward de Walter Scott, où l'on voit une sorte de roi-marchand, véritable incarnation de Méphistophélès, évoluer dans un décor néo-gothique. Bien entendu, le décor est aussi faux que le personnage. Le manoir de Plessis-les-Tours n'était point la prison-forteresse que décrit si complaisamment Scott, mais une agréable demeure de campagne annonçant déjà la Renaissance. Quant à Louis XI, si son machiavélisme est évident, sa cruauté n'excède certainement pas celle des princes de son temps. Elle ne s'exerçait d'ailleurs qu'à l'encontre des traîtres, le plus souvent récidivistes. Louis XI était au contraire indulgent envers les faibles et les humbles. Mais on a pris pour argent comptant les ragots, les calomnies, les attaques fielleuses des Bourguignons. Charles le Téméraire lança contre son rival une véritable campagne d'intoxication. Avant la guerre du Bien public (1465), alors que Louis régnait depuis à peine quatre ans, les poètes Chastellain et Meschinot écrivaient :








« Penses-tu avoir Dieu doux et propice,


Homme sans foi, sans loi et sans police,


Innocent feint tout fourré de malice,


Farci d'orgueil, rempli de gloire vaine… »











ou encore :








« Tu n'es tant bel, tant cointe, tant joli,


Ni de joyaux tellement embelli,


Que dedans bref ne gises sous la lame :


Les vers sont là pour ta peau entamer… »











Plus tard, Thomas Basin, ex-évêque de Lisieux, réfugié en Flandre, écrivit une histoire de Louis XI, laquelle n'est qu'un pamphlet vengeur. L'hypocrite prélat ne pardonnait pas au roi d'avoir abrégé sa carrière. Il commençait ainsi : « Fallait-il réaliser notre projet ou plutôt, mettant en vacances notre plume, renoncer à tenir notre engagement ? Nous craignions, en effet, en dévoilant ses ruses, ses malices, ses perfidies, ses sottises, ses méfaits et ses cruautés, de faire figure, auprès de certains lecteurs peu enclins à nous croire sur parole, de médisant plutôt que d'historien véridique1 ».


Il le compare aux tyrans de l'Antiquité : Phalaris d'Agrigente, Denys de Sicile, Marius, Sylla, Néron, accordant à chacun d'eux au moins quelques mérites. « Mais, dans ce Louis, ajoute-t-il, nous avons eu beau chercher longtemps et assidûment quelque chose qui fût digne d'éloge, nous n'avons absolument rien trouvé de tel. Lettré, il ne le fut pas le moins du monde ; éloquent, pas davantage, même en français. Il ne fut pas habile dans l'art de la guerre et il ne montra jamais de grandeur d'âme ».


Ailleurs, il trace de lui cette caricature : « Inutile de parler de son élégance et de sa grâce : avec ses cuisses et ses jambes fluettes, il n'avait de prime abord rien de beau ni d'agréable. Bien plus, si on le rencontrait ne sachant pas qui il était, on aurait pu penser à un bouffon ou à un ivrogne, en tout cas à un homme de basse condition, plutôt qu'à un roi ou à une personne de distinction. C'est pourquoi certains, avant sa mort, assurèrent qu'il avait été atteint de la lèpre. Ce n'était pas la pourpre qui lui convenait, comme à un roi, ou une robe précieuse descendant jusqu'aux talons, comme il convient aux grands seigneurs, mais il faisait penser le plus souvent à un homme sans éducation ; quelquefois même, son vêtement ne descendait pas plus bas que les fesses ». Et Basin de raconter comment Louis XI se fit injurier par les bourgeois, lors de son entrée à Saint-Omer en 1463 : « Voyez ce galopin qui dit qu'il est le roi ! », ce que tous entendant ajoutaient injure sur injure, le moquant dans tout le trajet du faubourg et criant après lui comme après le plus grotesque pilier de mauvais lieux ».


Il était pourtant aisé d'opposer aux contrevérités et aux perfidies de l'évêque l'admirable portrait qui se dégage des Mémoires de Commynes, ou même simplement ces lignes : « Je l'ai connu et ai été son serviteur en la fleur de son âge, et en ses grandes prospérités ; mais je le vis jamais sans peine et sans souci. Pour tout plaisir il aimait la chasse, et les oiseaux en leurs saisons, mais il n'y prenait point tant de plaisir comme aux chiens… En ceci, le plaisir qu'il prenait était peu de temps en l'an… Le temps qu'il reposait, son entendement travaillait ; car il avait affaire en moult (beaucoup de) lieux, et se fût volontiers empêché (mêlé) des affaires de ses voisins comme des siennes… Quand il avait la guerre, il désirait paix ou trêve ; quand il l'avait, à grand-peine la pouvait-il endurer. De maintes choses de son royaume il se mêlait, et d'assez dont il se fût bien passé ; mais sa complexion était telle, et ainsi vivait. Aussi sa mémoire était si grande qu'il retenait toutes choses, et connaissait tout le monde, en tous pays et à l'entour de lui. À la vérité, il semblait mieux fait pour seigneurier (gouverner) le monde qu'un royaume… Et j'oserais bien dire, à sa louange, qu'il ne me semble pas que jamais j'aie connu nul prince, où il y eût moins de vices qu'en lui, à regarder le tout ».


Qui est donc Louis XI, en réalité ? La marionnette émerillonnée de Basin ou le prince laborieux de Commynes ? Il est au-delà et en deçà, bien meilleur et bien pire, décevant par ses méthodes, notamment par sa fourberie érigée en système, fascinant par sa réussite, presque toujours déconcertant, insaisissable. Quel étrange caractère, tour à tour, tout ensemble, bonhomme, affable, séduisant même, mais redoutable, obstiné, suprêmement habile ! Pourtant ses écarts de langage, son humour caustique, son impulsivité, son goût du défi lui font commettre de graves erreurs. Il arrive qu'il soit en même temps lui-même et son contraire. Toutefois, sous les combinaisons savantes, on perçoit une espèce de simplicité qui rassure, brièvement. Comme le dit Commynes, il faut « regarder le tout ». Car il y a en fait deux Louis XI, comme il y eut deux Charles VII. Le pauvre roitelet de Bourges n'est pas le roi Victorieux. Le dauphin Louis n'est pas le roi Louis XI. Mais la différence essentielle entre le père et le fils tient au fait que, dans le roitelet de Bourges, on trouve les linéaments de ce que sera le Libérateur du royaume, alors que le dauphin Louis diffère substantiellement du roi Louis XI. Rien, dans ce prince rebelle et ce fils indigne, ne laissait entrevoir le grand roi qu'il deviendrait : hormis sa réorganisation du Dauphiné. À cette époque, Louis prenait en tout le contre-pied de son père ; il affectait de le mépriser et fustigeait son prétendu laxisme, aveuglé par son impatience de régner et rongeant son frein. À peine eut-il pris les rênes du pouvoir et retrouvé son autorité, amoindrie par la guerre du Bien public, qu'il devint le véritable successeur de Charles VII, reprenant à son compte la politique et jusqu'aux méthodes paternelles !


Commynes dit que Louis XI n'était jamais si grand que dans l'adversité. Je crois qu'il appartenait à cette espèce d'hommes, très rare, capable d'admettre ses erreurs et d'en tirer leçon. Ce fut même la qualité majeure de ce caractère plein de contrastes. Elle suffit à expliquer l'extraordinaire réussite de son règne.















Première partie


L'EXILÉ


1423-1461




22 JUILLET 1461




Le dauphin Louis venait d'avoir trente-huit ans, quand il apprit que la santé de Charles VII, son père, déclinait. Avec quelle impatience suivit-il les progrès de la maladie ! Tout autre que lui se serait rendu en hâte au chevet du mourant et, oubliant le passé, lui eût offert l'ultime joie d'une réconciliation, fût-elle illusoire. Mais Louis ne pouvait oublier le passé. Il était au-dessus de ses forces de solliciter son pardon ! Bien plus, il avait fait son possible pour accroître les angoisses de son père et, par ce biais, précipiter sa fin. Il ne pouvait même pas dissimuler la joie qu'il éprouvait : celle d'une délivrance trop longtemps attendue. Lorsque la nouvelle du trépas de Charles VII – survenu le 22 juillet – lui parvint, il n'essaya pas davantage de feindre un chagrin qu'il ne ressentait pas. Il haïssait le défunt, ou croyait le haïr, le rendant responsable de tant d'années inactives et de cette misère dorée qui avait été la sienne en dépit de la générosité du duc de Bourgogne ! Il s'était si longtemps plaint d'être le prince le plus malheureux et le plus pauvre d'Europe ! Il devenait soudain le maître du plus beau des royaumes, Louis XI, roi de France par la grâce de Dieu ! Pour lui, l'espoir ouvrait enfin les ailes ! Comment n'eût-il pas exulté !


Sans perdre de temps, il se transporta de Genappe à Avesnes, avec sa suite et ses chariots. Avesnes était la dernière étape bourguignonne, sur la route du Sacre ! Les messagers, les visiteurs se succédaient, venus de toutes les provinces, délégués des bonnes villes, seigneurs et officiers (titulaires d'offices) dévorés d'ambition ou d'inquiétude, quémandeurs de tout poil ! Le bruit avait couru que le défunt roi déshériterait le dauphin Louis au profit de son frère cadet, l'aimable Charles de France. Louis en avait conçu les plus sérieuses craintes : il jugeait Charles VII d'après lui-même. La foule qui se pressait à Avesnes lui montrait que ses craintes avaient été vaines. Le peuple entier le reconnaissait pour roi, et d'abord les nobles. Son retour en France était attendu, souhaité unanimement. Même ses adversaires d'autrefois faisaient leur soumission ! Même ses ennemis apparemment irréductibles : Chabannes, comte de Dammartin, Brézé, grand sénéchal de Normandie et principal conseiller du feu roi, avaient cru devoir se manifester. Qu'espéraient-ils ? Sauver leurs prébendes ou leur peau ? L'archevêque de Reims, Jean Juvénal des Ursins, frère du chancelier de France, vint tâter le terrain. Il avait préparé une noble harangue. Louis XI lui coupa ses effets. Il préférait le style direct aux périodes à la Cicéron et, surtout, il n'était pas dupe de la démarche. L'évêque de Paris se présenta, puis le duc de Bourbon. « Il fut bientôt notoire, écrivait Thomas Basin, que le nouveau roi ne voulait pas voir ceux qui portaient le deuil de son père en vêtements noirs : beaucoup d'habitants du royaume, en effet, étaient venus au-devant de lui en habits de deuil, montrant ainsi l'affection qu'ils portaient au roi défunt. Il fit beau les voir, pour la plupart, échanger aussitôt ces vêtements contre d'autres mi-partis blanc et rouge, si bien que les témoins de ce spectacle pouvaient dire à juste titre : “Le monde entier est à l'image du roi. Il n'est pas facile d'estimer le nombre de personnes qui accouraient vers lui”. »


Les uns et les autres, peu ou prou, ne lui rappelaient que trop les années perdues : son enfance incertaine, sa jeunesse humiliée, son mariage avec l'irritante Marguerite d'Écosse, ses premières armes, ses premières déceptions, ses premières trahisons, ses complots avortés, sa fuite en Dauphiné puis en Flandre, tout ce passé de tumulte et d'amertume qui était celui d'un rebelle et qui lui pesait. Un passé qu'il ne pouvait cependant renier, mais qu'il entendait effacer ! Certains visages attisaient sa colère et ses appétits de vengeance. Ceux-là paieraient pour les années d'exil à Genappe… Louis avait cessé d'être un conspirateur. Désormais il était le seul maître : rien ni personne n'entraverait sa volonté. Le mépris et la fureur alternaient en lui, quand on l'abreuvait de belles paroles, de promesses, la main sur le cœur et le genou fléchi. Et, quand, dans les discours, on glissait quelque conseil timide, il avait envie de rire. Nul ne savait ce qu'il avait décidé pendant les soirées de Genappe, ni quels étaient ses projets. À la vérité, il voulait tout changer, tout renouveler, refaire la texture entière du royaume ! C'était un inventif, un créateur. Il condamnait les archaïsmes, les survivances, l'appareil désuet de la vieille royauté capétienne. Il voulait faire table rase, peau neuve ! Il voulait… trop et trop vite, perdant, pour un moment, la notion des réalités, oubliant que le passé tenait à ses chevilles comme un boulet. Cet homme déjà mûr, et réputé si subtil, avait une impétuosité d'adolescent. Il ne croyait guère aux promesses, mais n'apercevait point le feu qui couvait sous la cendre – ce feu qu'il avait naguère allumé ! Il ne prévoyait point que les fautes qu'il avait commises en tant que dauphin se retourneraient contre le roi ; que les événements qu'il avait suscités, se reproduiraient à l'identique.















I


Enfance et jeunesse




D'après Robert Blondel, un saint homme d'ermite eût prophétisé que la reine Marie d'Anjou portait dans son sein un fils et qu'au « jour du baptême le choix du nom de cet enfant serait déterminé par le hasard ». Ce fils devait être le roi Louis XI. Dans son désarroi, Charles VII éprouva quelque réconfort de cette prophétie. Il décida que la reine accoucherait à Bourges, métropole de l'Aquitaine antique, remparée de quatre-vingts tours. La situation était critique, non cependant désespérée. De grosses villes, les provinces du Centre et du Midi lui restaient fidèles. Mais les Anglo-Bourguignons, le régent Bedford et le duc Philippe le Bon, unissaient leurs efforts pour lui arracher ce qui restait du royaume des lys. Il luttait pied à pied, mais, inéluctablement, chaque mince victoire était aussitôt annulée par une défaite ; les villes gagnées étaient aussitôt reperdues. L'armée s'amenuisait. Le trésor s'épuisait, cependant que les Écorcheurs ravageaient les campagnes, privant les habitants de leurs dernières ressources et souvent de logis. Le couple royal s'installa au palais archiépiscopal bâti à l'ombre de la cathédrale Saint-Étienne. Il était si démuni qu'on ne put trouver de quoi décorer, selon l'usage, la chambre dans laquelle accoucherait la reine. Les meubles et les objets précieux collectionnés par le défunt roi Charles V, les splendides tapisseries dont s'honorait naguère la famille royale : l'histoire de Clovis, celle de Du Guesclin, celle de la reine Penthésilée, celle des travaux d'Hercule, tout avait été pillé par les Anglais ou séquestré par le régent Bedford. En acheter d'autres ? Charles VII ne pouvait se le permettre. Il consacrait tout son argent à payer des mercenaires, du moins celui que ses conseillers lui laissaient : il est peu de dire qu'ils le grugeaient ; ils le dépouillaient sans le moindre scrupule, y compris même le fameux Tanguy du Châtel qui l'avait naguère tiré des griffes bourguignonnes. Alors, faute de mieux, Charles VII emprunta les tapisseries des ducs d'Orléans. Elles furent transportées d'Orléans à Bourges, sous bonne escorte. La reine Marie d'Anjou eut ainsi une chambre digne de son rang et du fruit qu'elle portait : « Une chambre de drap d'or de Chypre vermeille, garnie de ciel, dossier et couverture à lit de même drap et trois courtines de tiercelin vermeil ». Six tapis furent jetés sur le plancher. Un dais de velours rouge et bleu abritait le berceau, frappé, non du blason royal, mais de l'écu des Orléans !


L'enfant naquit le 3 juillet 1423, entre trois et quatre heures de l'après-midi. Selon la prédiction de l'ermite, c'était un fils. Charles VII, dont le cœur débordait d'allégresse, dicta aussitôt une lettre-circulaire, dans laquelle il annonça que « Notre-Seigneur, par sa clémence, avait délivré sa très chère et très aimée compagne d'un très beau fils ». Il espérait que cette heureuse nouvelle réjouirait ses fidèles sujets et allégerait les souffrances qu'ils enduraient. Un tireur d'horoscopes prédit que le nouveau-né aimerait la chasse ; que l'envie lui susciterait de graves querelles, dont il triompherait et qu'il jouirait finalement d'une grande prospérité. Le lendemain, 4 juillet, l'enfant fut conduit à la cathédrale Saint-Étienne pour y recevoir le baptême. Ce ne fut pas l'archevêque qui officia, mais Guillaume de Champeaux, évêque de Laon et conseiller du roi, connu pour son avidité et ses concussions. Les parrains furent Jean d'Alençon (celui que Jeanne d'Arc appellera son « gentil duc ») et Martin Gouge, évêque de Clermont, chancelier de France. La marraine fut Catherine de l'Isle-Bouchard, comtesse de Tonnerre. On disputa fort sur le nom de l'enfant. Charles VII voulait qu'il portât son prénom et Jean d'Alençon, le sien. On s'accorda sur Louis. C'était le prénom du père de Marie d'Anjou, mais aussi de saint Louis, patron de la Maison de France. Les villes fidèles, les rois de Castille et d'Écosse, nos alliés traditionnels, félicitèrent Charles VII. Quant au pape Martin V (Othon Colonna), il écrivit à la reine : « Le seigneur t'a sanctifiée après la douleur ; les peuples pour lesquels tu as enfanté un futur roi, se sont réjouis de ta joie, et Nous, nous te félicitons en Dieu, que nous louons et bénissons, d'avoir donné un nouveau fils à Nous et à l'Église, car c'est à Lui qu'il faut rendre grâces, c'est Lui qu'il faut prier de garder la vie à l'enfant royal pour la conservation de la Maison de France et la consolation des peuples soumis à son autorité. » Il exhortait aussi Charles VII à remercier le Ciel qui, au temps de ses tribulations et labeurs, avait daigné le visiter et pérenniser sa race. Il souhaitait que le nouveau-né fût le messager de la paix.


L'euphorie de Charles VII et de Marie fut brève. Le 31 juillet, leur armée fut écrasée à Cravant. On dénombra trois mille Armagnacs tués, sans compter les prisonniers. Paris illuminait pour complaire aux Anglais. Une fois de plus l'espoir s'obscurcissait. En août, les Anglo-Bourguignons envahirent le Berry et, après avoir incendié plusieurs villages, vinrent assiéger Bourges. Leurs assauts furent repoussés. Ils furent ensuite poursuivis et durement châtiés par les Écossais du roi. Si Bourges avait été prise, c'en était fait du gouvernement de Charles VII et, peut-être, de sa famille. Plus tard, Louis XI comblera de bienfaits les habitants de sa ville natale, en mémoire de leur vigoureuse défense.


La nourrice de l'enfant fut une humble femme du Berry appelée Jeanne Pourponne. La « berceresse » fut Clémence Fillonne et le maître de son Hôtel, bien modeste, fut Jacques Trousseau de Boistrousseau. Charles VII avait alors vingt et un ans et la reine, vingt ans. Louis aurait pu grandir dans une ambiance amoureuse et gaie. Il n'en fut rien. La lutte contre les Anglo-Bourguignons obligeait le roi à se déplacer fréquemment. Son naturel inquiet le portait aussi aux itinérances. On décida d'envoyer le dauphin au château de Loches, pour le mettre à l'abri des enlèvements. Loches était une robuste forteresse couronnant un coteau abrupt, dominant la ville, elle-même entourée de solides remparts, et la vallée de l'Indre. La rivière est claire et vive ; le paysage, riant ; le ciel, limpide. Tel fut le cadre des premières années de Louis. Le décor luxueux, les nombreux serviteurs qui entouraient traditionnellement les Enfants de France, Charles VII ne put les offrir à Louis. Ce dernier dut se contenter de la Pourponne, de la Fillonne, de quelques bas officiers et de son modeste maître d'hôtel. On faisait maigre chère, car la dotation de « Monseigneur le Dauphin » ne pouvait lui assurer un train princier. Parfois, Jacques Trousseau ne pouvait payer le boucher ou l'épicier. Mais le calcaire de la vieille forteresse était sain, et pur l'air que l'on respirait. Louis ne voyait guère ses parents. Très certainement leur tendresse, leurs caresses lui manquèrent. Il fut un enfant solitaire ; cet état peut expliquer en partie son caractère et l'attitude qu'il aura à l'égard de son père. Quand il fut en âge de comprendre, il ne connut de la situation que ce qu'il entendait raconter par les braves gens de son entourage. Il avait six ans, lorsqu'on lui donna pour gouvernante sa marraine, Catherine de l'Isle-Bouchard. Cette intrigante venait d'épouser le meurtrier de son mari, Georges de La Trémouille, nouveau favori du roi. On se demande par quelle aberration l'éducation du dauphin fut confiée à cette femme ambitieuse, frivole et sensuelle : mais telle était la volonté du tout-puissant favori. Heureusement l'influence de la gouvernante fut contrebattue par celle de Jean Majoris, le précepteur. C'était un jeune prêtre, maître ès arts et maître ès lois, très versé dans les questions de théologie et passionné de politique. Il demanda un plan d'éducation à l'illustre Jean Gerson, ancien chancelier de l'Université de Paris. Ce dernier lui recommanda l'usage de livres français, l'indulgence aux fautes vénielles, la modération en toutes choses. Il interdit les châtiments corporels, la contrainte et suggéra à Majoris d'éveiller d'abord la curiosité d'esprit de son élève. Au plan de la religion, il lui prescrivait de répéter à l'enfant que les rois tiennent leur mission de Dieu et sont comptables devant Lui de leurs fautes ; qu'ils sont, par nature, les égaux des pauvres et des faibles devant la justice divine. Aidé d'un répétiteur, Jean d'Arconville, Majoris apprit à lire au dauphin. Puis il lui enseigna la grammaire et l'histoire, l'arithmétique et les sciences. Louis était intelligent et studieux ; il avait une excellente mémoire. Il apprit aisément le latin. L'histoire surtout le passionnait, bréviaire des rois et des têtes bien faites.


Quand il n'étudiait pas, on l'emmenait en promenade. La campagne, les bois étaient proches. L'enfant était en contact direct avec la nature, avec les bêtes. Il pouvait observer les travaux des champs, parler aux paysans, jouer avec les garçons de son âge. Il ne manquait ni d'air ni d'espace. Sa passion pour la chasse, son goût pour la fréquentation des humbles, sa simplicité instinctive, son dédain des courtisans et de leurs divertissements futiles, s'expliquent aisément. Regardant de ses yeux d'enfant les moissonneurs et les vignerons, les marchands dans leurs boutiques, les ouvriers dans les ateliers, on comprend que, très tôt, il préférât le labeur à l'oisiveté. Il ne fut pas élevé comme un prince, mais comme un fils de petit hobereau de campagne, proche des humbles, partageant quotidiennement leurs soucis et leurs craintes, et se réjouissant avec eux.


L'histoire faisait son cours1. Rien ne semblait pouvoir arrêter les progrès de l'adversaire. Bedford tentait de prendre Orléans qui verrouillait la Loire. Loches, Chinon, où résidait la famille royale, se trouvaient menacées. D'étranges rumeurs de fuite parvenaient jusqu'au dauphin. L'angoisse était générale. Jeanne d'Arc parut. Louis apprit l'arrivée de la jeune fille lorraine, la délivrance miraculeuse d'Orléans, la prise de Beaugency, la décisive victoire de Patay. Il vit, sans aucun doute, l'héroïque Pucelle avant le voyage du Sacre. Selon le récit d'un clerc allemand de Spire, Jeanne aurait déclaré : « Dans vingt ans, le Dauphin (il s'agit de Charles VII non encore sacré à Reims) reposera auprès de ses pères ; son fils aîné lui succédera, qui est maintenant un enfant de dix ans ; il régnera avec une gloire, des honneurs, un pouvoir royal plus grands qu'aucun roi de France depuis Charlemagne. » L'épopée de Jeanne ne semble pas avoir marqué le dauphin. Jamais par la suite il n'y fera allusion. Il est vrai qu'elle ne dura guère plus d'un an. Mais cette année avait suffi pour retourner la situation au profit de Charles VII. Le supplice de Jeanne avait exalté l'esprit de résistance. À partir de là, les Anglais ne firent plus que décroître. Pourtant la partie n'était pas gagnée. La Trémouille perdit le pouvoir et Charles VII devint enfin lui-même, émergeant de ses doutes et de ses complexes. Il réussit un coup de maître en signant le traité d'Arras (1435) avec Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Le dauphin n'était plus au château de Loches. On l'avait emmené à Amboise, où résidait désormais la reine Marie d'Anjou, avec ses enfants. Louis put enfin goûter aux joies de la vie familiale, connaître son frère Jacques, ses sœurs Radegonde et Catherine. L'atmosphère d'Amboise était plus riante. Le château était aussi plus confortable et mieux meublé. De ses terrasses, Louis pouvait contempler la vaste Loire sillonnée de bateaux, un paysage verdoyant, coupé de ruisseaux et de forêts, et, même, par temps clair, apercevoir au bord de l'horizon les flèches et les clochers de la ville de Tours. Ses études approchaient de la fin. Guillaume d'Avaugour, bailli de Touraine, lui enseignait alors le tir à l'arc, le maniement de l'épée et de la lance, l'équitation, tout ce qu'un chevalier devait savoir.


Louis devenait un personnage. On songeait à le marier. À vrai dire, Charles VII lui cherchait une femme depuis 1425. En fiançant son fils aîné avec quelque princesse, il escomptait renforcer ses alliances. Mais, à cette époque, son avenir paraissait tellement compromis que ses demandes étaient accueillies sans enthousiasme. Le duc de Savoie, auquel il s'était d'abord adressé, lui avait opposé un refus à peine déguisé. Il en fut de même du roi de Castille : il prit prétexte de ses difficultés intérieures pour refuser à la fois son appui militaire et l'union proposée par les émissaires du roi de Bourges. En 1428, année précédant la venue de Jeanne d'Arc, une ambassade se rendit en Écosse auprès du roi Jacques Ier. Elle offrait un traité d'alliance scellé par les fiançailles du dauphin avec la princesse Marguerite. Jacques Ier se fit tirer l'oreille. Il redoutait les Anglais et ne se souciait guère d'envoyer une fille qu'il chérissait dans ce pauvre royaume de France. Il ne rejeta pas ouvertement les propositions de Charles VII, parut même tenté par la cession de la Saintonge, émit une vague promesse, mais s'arrangea pour en différer l'exécution. Le dauphin Louis n'était pas considéré comme un parti avantageux.


En 1433, la conjoncture était différente ; on reprit les pourparlers avec le roi d'Écosse. Ils n'aboutirent qu'en 1436. Le 27 mars, Marguerite d'Écosse s'embarqua à Édimbourg. Son père éprouvait un tel chagrin qu'il ne put assister à l'appareillage. Il adorait sa fille et tremblait pour elle. Le voyage s'annonçait périlleux. Les capitaines de la flottille franco-écossaise devaient éviter les croisières anglaises. Ils savaient qu'une escadre ennemie se trouvait dans les eaux bretonnes, ayant pour consigne d'intercepter le convoi. Ils passèrent donc très au large, en plein Océan, et n'arrivèrent en vue de La Rochelle que le 17 avril. La princesse Marguerite se reposa de ses fatigues au prieuré de Nieul-en-Aunis. Elle ne fit son entrée à La Rochelle que le 5 mai. On dit que les Rochelais s'ébahirent fort de la tenue des gentilshommes écossais et de la grâce de la « dauphine ». Après quoi, la plupart des Écossais furent aimablement congédiés, car Charles VII n'avait pas les moyens de festoyer tout ce monde : la guerre continuait, tout l'argent passait aux soldats ! Il décida que le mariage de son fils serait célébré à Tours, au château de Montilz, le 25 juin. Comme il l'avait fait lors de la naissance de Louis, il emprunta les tapisseries du duc d'Orléans pour décorer la salle du festin. Sans doute souhaitait-il célébrer ce mariage avec la magnificence convenant au fils aîné de sa Maison. Faute de ressources, on limita les invitations ; les joutes et divertissements d'usage furent supprimés. La petite fiancée approchait de Tours, après avoir fait étape à Niort et à Poitiers. Partout, on la fêtait, on admirait sa beauté. En ce temps-là, les cœurs étaient si simples qu'ils se réjouissaient tout bonnement de l'union du dauphin. Partout, on se cotisait – malgré la pénurie d'argent – pour offrir de riches présents à la jeune princesse : c'était en général de la vaisselle d'argent. Marguerite était elle-même fort tendre, toute prête à aimer ce bon peuple, si généreux, et qui l'accueillait avec des cris de joie. Elle arriva à Tours le 24 juin et fut présentée à la reine Marie d'Anjou et à la mère de celle-ci, Yolande d'Aragon, reine in partibus de Naples et de Sicile, duchesse d'Anjou. Le jour du mariage, Louis arborait une tunique de velours bleu et portait la superbe épée que le roi d'Écosse lui avait offerte. Marguerite était en manteau royal et couronnée d'or en dépit de ses onze ans ! On ignore ce que Louis pensa de sa « femme » et ce que celle-ci pensa de lui : il était son aîné de deux ans. Les reines, leurs suivantes, les seigneurs et les dames d'Écosse rivalisaient d'élégance. On n'attendait plus que le roi. Il arriva seulement vers midi et assista à la bénédiction nuptiale dans son costume de voyage, botté, éperonné. Ce sans-gêne déconcerta l'assistance et, très probablement, fut une humiliation pour Louis.


Après le festin qui clôtura la journée, les nouveaux mariés furent séparés : ils étaient trop jeunes pour la vie commune. Dès lors, la dauphine vécut avec Marie d'Anjou qui fut pour elle une seconde mère et se chargea de parfaire son éducation. Quant au dauphin, il eut son propre hôtel, avec Bernard d'Armagnac, comte de La Marche, pour gouverneur, Jean Majoris pour confesseur et Léothier comme médecin. Charles VII se déclarait fort content de Marguerite. La reine s'était entichée de cette gracieuse fillette. Louis ne pensait qu'à son destin et brûlait déjà de jouer un grand rôle : il était en avance sur son âge !
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