Françoise Dorin

L'Étiquette

Flammarion

www.centrenationaldulivre.fr

© Flammarion 1983

Dépôt légal : mars 1983

ISBN Epub : 9782081355637

ISBN PDF Web : 9782081355644

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080645630

Ouvrage  numérisé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Arthur et Georgette s’aiment. Amour unique. Amour sublime. Amour de légende… Mais amour impossible. Pourquoi impossible ? Parce qu’elle, Georgette, c’est la fille Montardu et que lui, Arthur, c’est le fils Caporet. Ça vous rappelle Roméo et Juliette ? Vous avez raison : c’est le même point de départ… mais tout le reste est différent.

En effet les Montardu, qui ne pensent qu’à bichonner leur voiture, à bien manger, bien boire, bien vivre, ne tolèrent pas que les Caporet aient des aspirations tout autres. Et les Caporet, qui, eux, « ne pensent qu’à penser », ne tolèrent pas que les Montardu ne soient pas de purs intellectuels comme eux.

Enfin, il y a dans L’Étiquette un personnage essentiel qui ne doit rien à la tragédie shakespearienne : un homme d’équilibre et de conciliation qui jouera les médiateurs entre les deux familles, absurdement sectaires ; un homme qui défendra le droit d’autrui d’être ce qu’il est, et non pas ce qu’on veut qu’il soit ; un homme libre, en quelque sorte… avec toutes les difficultés que cela comporte.

Françoise Dorin a écrit onze pièces de théâtre dont L’Étiquette. En 1976, auteur dramatique consacré, elle revient au roman avec Va voir Maman, Papa travaille. Encouragée par le succès de ce livre, elle écrit en 1980 Les lits à une place, puis en 1982 Les Miroirs truqués qui sont devenus d’immenses succès de librairie

Du même auteur

Romans :

Virginie et Paul (Julliard).

La Seconde dans Rome (Julliard).

Va voir Maman, Papa travaille ! (Robert Laffont).

Les Lits à une place (Flammarion).

Les Miroirs truqués (Flammarion).

Pièces de théâtre :

Comme au théâtre – La Facture – Un sale égoïste (Julliard).

Le Tournant – Les Bonshommes (Julliard).

Le Tube (Flammarion).

L'Autre Valse – Si t'es beau, t'es con (Robert Laffont).

L'Intoxe – Le Tout pour le tout (Flammarion).

L'Étiquette

Distribution
(par ordre d'entrée en scène) :

L'HOMME et GEORGES : Jean PIAT

ARTHUR : Thierry REDLER

GEORGETTE : Fabienne TRICOTTET

ROGER MONTARDU : Jacques FABBRI

MATHILDE MONTARDU : Micheline LUCCIONI

PAUL CAPORET : Bernard SANCY

GABRIELLE : Claude GENSAC

ÉTIENNE BEAUCHARD : Jacques DYNAM

Mise en scène : Pierre DUX

Décors : Georges WAKHÉVITCH

ACTE PREMIER

Au lever du rideau, un homme arrive en scène, en finissant d'enfiler son veston sur son pull à col roulé.

Il a un manuscrit à la main. Il s'adresse au public en désignant le manuscrit :

L'HOMME

Nous sommes une petite troupe d'amateurs… et nous répétons une pièce que l'un de nous a écrite… Moi, en plus, je fais la mise en scène. Ça s'appelle « Arthur et Georgette ». Enfin, ça s'appellerait « Arthur et Georgette », si la pièce était jouée dans un vrai théâtre, avec des vrais professionnels. Mais ça, il n'y a rien de moins sûr. Notez qu'il y a un bon sujet au départ. Pas neuf, mais très bon. C'est d'ailleurs parce qu'il n'est pas neuf que je peux vous dire qu'il est très bon : il a déjà fait ses preuves. Plusieurs fois. Vous allez le reconnaître tout de suite : c'est l'histoire d'un garçon, Arthur, lui, Il apparaît dans un halo de lumière, portant jean, tee-shirt, lunettes cerclées et chevelure broussailleuse. et d'une jeune fille, Georgette, elle.

Elle apparaît dans un halo de lumière, plus classiquement vêtue.

GEORGETTE

Mon amour, ma vie, mon rêve éveillé…

ARTHUR

Mon étoile, mon île, ma justification.

GEORGETTE

Je hais les autres de n'être pas toi.

ARTHUR

Je te bénis de n'être pas les autres. (Il lui envoie le souffle d'un baiser qu'elle attrape et se pose avec ferveur sur le cœur. Elle disparaît dans l'ombre en même temps qu'Arthur.)

L'HOMME, s'adressant de nouveau au public.

Voilà ! Pas besoin de vous faire un dessin : ils s'aiment, ça se voit tout de suite, mais je me permets quand même d'insister, c'est l'amour avec un grand A, avec un grand M, avec tout de grand. Amour unique, Amour sublime, Amour de légende, mais… amour impossible… Ah ! ben oui, sinon il n'y aurait pas de pièce. Donc, amour impossible. Pourquoi ? Parce qu'elle, Georgette, c'est la fille Montardu, et que lui, Arthur, c'est le fils Caporet ; et entre les Montardu et les Caporet, c'est la haine, c'est la guerre. Ça vous rappelle quelque chose ? Ah ! ça, je vous avais prévenus, le sujet n'est pas neuf. Mais, bien sûr, l'auteur – c'est le petit jeune homme qui joue le rôle d'Arthur –, l'auteur a actualisé tout ça : la querelle qui oppose les parents de Georgette à ceux d'Arthur n'est pas une de ces querelles ancestrales aux origines obscures, non ! c'est une querelle bien vivante, bien moderne, qui a pour base un problème de société. Je dis bien de société… Pas un problème social, parce que les Montardu et les Caporet, question situation, c'est quasiment pareil : ils sont tous fonctionnaires : les Montardu dans un ministère ; les Caporet dans l'Enseignement. Ils ont le même standing ; malheureusement ils ne sont pas du même clan. Les Montardu appartiennent à la famille universelle des Roulons-Bouffons, et les Caporet, eux, à celle, non moins universelle, des Pensons-Causons. Sur le blason des Montardu, une voiture et une casserole. Sur le blason des Caporet : un livre et une plume. Tout le drame est là ! vous allez comprendre immédiatement.

L'homme disparaît dans l'ombre pendant que les projecteurs côté cour s'allument sur la famille Montardu, dans sa salle à manger, à l'issue d'un dîner.
Mathilde, la mère, s'apprête à desservir, Georgette – à l'écart – a un livre sur les genoux.
Roger, le père, finit son verre d'Armagnac. Il le pose et se tape sur la panse avec satisfaction.

ROGER

Encore un que les Intellos n'auront pas !

GEORGETTE

Oh ! papa, ne dis pas des choses comme ça !

ROGER

Et pourquoi donc ?

GEORGETTE

En tout cas pas si fort, les Caporet pourraient t'entendre.

ROGER

Et alors ? Tu crois qu'ils se gênent, eux, pour dire des choses comme ça ?

GEORGETTE

Ce n'est pas une raison pour les imiter.

ROGER

Comment, ce n'est pas une raison ? Ils nous traînent dans la boue, et nous on devrait les couvrir de roses ?

GEORGETTE

Il faut bien qu'il y en ait qui commencent.

ROGER

Eh bien ! Ils n'ont qu'à commencer, eux, les Pensons-Causons, puisqu'ils sont intelligents, paraît-il, c'est à eux de donner l'exemple, pas à moi ! Moi je suis un imbécile, faut bien que ça ait des avantages.

Noir chez les Montardu.
Lumière chez les Caporet.
Le père, Paul, lit un livre ; la mère, Gabrielle, fait des mots croisés ; le fils, Arthur, taille des bouts de bois.

PAUL, reniflant l'air.

Ah ! c'est effrayant ! Le mur sent la sardine.

GABRIELLE

Tu sens d'aussi loin ?

PAUL

Mais non ! « Le Mur » de Sartre. Je suis en train de le relire.

GABRIELLE

Ah ! ça m'étonnait aussi.

PAUL

Vraiment, les Montardu se sont distingués !

GABRIELLE

Si l'on peut dire ! le terme de « distingués » appliqué à ces Roulons-Bouffons étant carrément antinomique.

ARTHUR

Ne parlez pas comme ça : ce genre de réflexion m'est personnellement désagréable.

GABRIELLE

Et le genre de réflexions qu'ils font, eux, sur notre compte, ça t'est agréable ?

ARTHUR

Pas davantage ! Vous développez les uns et les autres un processus d'escalade, pareillement détestable. Il faudra bien quand même que cette hostilité s'arrête un jour.

PAUL

Ils n'ont qu'à arrêter, eux.

ARTHUR

Pourquoi pas vous ?

GABRIELLE

Parce que ce n'est pas à nous intellectuels, reconnus d'utilité publique, de baisser pavillon devant les imbéciles notoires, parce que l'esprit n'a pas à capituler devant des ventres.

Noir chez les Caporet.
Lumière chez les Montardu.
Mathilde revient de la porte couloir.

ROGER

C'était Mme Dufour ?

MATHILDE

Non, c'était la concierge.

ROGER

Qu'est-ce qu'elle voulait ?

MATHILDE

M. Caporet s'est plaint que nos odeurs de cuisine les ont incommodés.

ROGER

Quoi ? Ils n'ont pas aimé nos succulentes, nos moelleuses sardines grillées ?

MATHILDE

Ni l'ail que j'ai fait revenir pour le moules farcies.

ROGER

Mais de quoi je me mêle ? Ces pignoufs qui ne mangent que des surgelés et des sandwiches, et qui arrosent le tout avec du vin en boîte qu'ils boivent avec des pailles !

GEORGETTE

Ce n'est pas leur faute s'ils ne sont pas gastronomes.

ROGER

D'accord ! mais quand on ne sait pas, on a la pudeur de ne pas critiquer ceux qui savent

MATHILDE, conciliante.

Le principal, c'est que toi, tu te sois régalé. Et tu t'es régalé, non ?

ROGER

Ah, ça ! c'était un fameux petit repas… digne d'un grand !

MATHILDE

Les sardines auraient peut-être pu être un peu plus grosses…

ROGER

Non ! Juste la bonne taille. Tu les avais eues chez Bourrin ?

MATHILDE

Non, ils n'en avaient pas. Je les ai achetées chez Freddo.

ROGER

Et les moules, chez lui aussi ?

MATHILDE

Non, les moules chez Bourrin.

ROGER

Ah ! je suis content ! Ça me confirme dans ce que je pensais : les poissons sont meilleurs chez Freddo et les coquillages sont meilleurs chez Bourrin. Tu n'es pas de mon avis ?

MATHILDE

Absolument ! Et je regrette bien qu'on ne s'en soit pas aperçus avant.

ROGER

C'est comme tout, ça s'apprend. La bonne bouffe, ça se mérite !

MATHILDE

Ça c'est vrai. Regarde pour la viande, on a tâtonné aussi.

ROGER

Seulement maintenant, on est sûrs : pour le bœuf et le veau, Vallandier, c'est tout beau, mais pour le mouton, le meilleur, c'est Billon.

Noir chez les Montardu.
Lumière chez les Caporet.

GABRIELLE

Qui a sonné ?

PAUL, revenant avec un énorme paquet.

La gardienne. Elle venait nous apporter un paquet que Karsoff a déposé pour nous.

ARTHUR

C'est son nouveau manuscrit ?

PAUL

Enfin, la nouvelle mouture du même manuscrit.

ARTHUR

C'est au moins la dixième.

PAUL

Non ! la onzième.

GABRIELLE

Est-ce qu'il a changé son titre ?

PAUL

Non, c'est toujours « La transcendance de l'en-moi, sur le surmoi ».

GABRIELLE

C'est dommage, je trouve ça un peu commercial.

PAUL

Oh !…

GABRIELLE

Si. Un peu raccoleur par rapport à l'importance du sujet.

PAUL

Ah mais ça, c'est le défaut de Karsoff. Il a un côté fondamentalement léger et, dès qu'il ne le jugule plus, il tombe dans la facilité.

GABRIELLE

Absolument ! Dans sa dernière version, il s'était laissé aller à des concessions impardonnables au niveau du style.

PAUL

Et du vocabulaire.

GABRIELLE

C'est simple ! on y trouvait des passages entiers qu'on n'avait même pas besoin de relire pour comprendre. Tu te souviens ? Ça nous avait frappés.

PAUL

Et ça me frappe encore plus maintenant que je viens de lire le livre de Dupont-Strauss.

GABRIELLE

« Les infrastructures de la civilisation thibétaine du XIIe siècle à nos jours » ?

PAUL

Oui, là, il y a une vrai rigueur formelle.

GABRIELLE

Et pourtant c'est un livre de divertissement.

PAUL

Oh !

GABRIELLE

Ah si ! Malheureusement, Dupont-Strauss achoppe au niveau de la pensée.

PAUL

Ce qui n'est pas le cas de Karsoff.

GABRIELLE

Non ! Et c'est pourquoi, maintenant j'en suis sûre : pour la dialectique Karsoff est le meilleur, mais pour la technicité linguistique, Dupont-Strauss est le plus fort.

Le noir se fait sur le décor des Caporet.
La lumière remonte sur celui des Montardu.

ROGER

Ce n'est pas tout ça, mais maintenant il est temps de régler le problème des grandes vacances.

MATHILDE

Il y a huit jours qu'on est revenus de celles de Pâques !

ROGER

Eh bien, oui, justement. On a du retard. Rappelle-toi les autres années, c'est au lendemain du retour qu'on commence à préparer le prochain départ.

MATHILDE

Ah oui, c'est vrai.

ROGER

Deux questions se posent : Primo, les Beauchard nous ayant invités à passer quinze jours en août dans leur maison du Luberon à la date de notre choix, prêterez-vous y aller du 1er au 15, et faire notre caravaning habituel du 15 au 31, ou au contraire, commencer par le caravaning et terminer par les Beauchard ? Personnellement, je pense que c'est mieux de finir par le plus reposant. Et toi, Mathilde ?

MATHILDE

Oh oui, moi aussi.

ROGER

Et toi, Georgette ?

GEORGETTE

Oh moi, tu sais…

ROGER

Parfait ! Puisque nous sommes d'accord tous les trois, nous attaquerons nos vacances par le caravaning. Et c'est alors que se pose la deuxième question : vers où dirigerons-nous nos pas, enfin… nos pneus ?

GEORGETTE

Moi, j'aimerais bien aller en Espagne.

ROGER

Pas question ! On y bouffe mal.

GEORGETTE

Pas forcément, la paëlla, c'est bon.

ROGER

Si tu as envie de paëlla, ta mère t'en fera. Elle sera meilleure. Toutes les spécialités étrangères, on les fait mieux en France.

GEORGETTE

J'aurais voulu voir l'Andalousie, Séville, Cordoue, Cadix.

ROGER

On a déjà vu tout ça au Châtelet, dans les opérettes de Lopez.

GEORGETTE

Papa ! Grenade, les jardins de l'Alhambra…

ROGER

On ne va pas se taper deux mille kilomètres pour voir des jardins, alors que tu as celui du Luxembourg, à deux stations de métro. Quand on se déplace, c'est pour se dépayser. C'est pourquoi, moi, j'avais pensé à la Lozère…

GEORGETTE

Tu parles d'un dépaysement !

ROGER

Tu ne vas pas me dire que la Lozère, ça ressemble à Paris.

GEORGETTE

Ça évidemment !

ROGER

En plus, là-bas, les routes, ça tourne et ça monte. On fait de la voiture, mais on ne fait pas du kilomètre : c'est tout avantage.

MATHILDE

On pourrait aussi s'installer dans un joli endroit et ne plus en bouger pendant quinze jours.

ROGER

Et la bagnole ? C'est ses vacances à elle aussi, faut bien qu'elle roule. Elle est comme nous, elle a besoin de se décrasser sans s'essouffler. Et pour ça, la Lozère, c'est l'idéal : ni trop loin, ni trop haut.

MATHILDE

Ni trop humide ?

ROGER

Ça nous permettra de la laver à l'eau de pluie. C'est bon pour la carrosserie.

MATHILDE

Je le dirai à mes rhumatismes. Ils seront contents.

ROGER

Et puis j'oubliais, Beauchard m'a passé toute une liste de petites auberges entre l'Aubrac et le Gévaudan, où l'on mange de la cuisine d'autrefois, à des prix qui ne sont pas encore ceux d'aujourd'hui.

MATHILDE

Ça, c'est intéressant.

ROGER

Tellement que ça ne va pas durer, et qu'il vaudrait mieux en profiter pendant qu'il en est temps. Tu comprends ?

MATHILDE

Oui, oui, je comprends. C'est une occasion à saisir.

ROGER

Voilà ! Alors je dis : saisissons-la. Une fois. (Il désigne Mathilde du doigt, qui acquiesce.) Deux fois. (Il désigne Georgette qui opine avec résignation.) Trois fois. (Il se désigne.) Adjugé pour la Lozère ! Bon ! Et en attendant, pour patienter, si on parlait de ce qu'on va faire pour le 1er mai ?

MATHILDE

Oh ! Il n'y a qu'un jour…

ROGER

Non ! ça tombe un jeudi. Il y aura un pont. Ça fera quatre jours et, pour peu qu'il y ait une grève le lundi, ça en fera cinq.

MATHILDE

Alors, on pourrait peut-être aller à Louviers chez ma mère.

ROGER

On y bouffe mal. Non, moi j'avais pensé qu'on pourrait accompagner les Beauchard. Ils font un circuit touristique du côté de la Loire.

GEORGETTE

Oh oui ! les châteaux : Chambord, Chenonceaux, Azay-le-Rideau…

ROGER

Non, les pinards : Sancerre, Chinon, Pouilly, Champigny-Saumur…

Les projecteurs s'éteignent sur la famille Montardu et s'allument sur le living de la famille Caporet.

GABRIELLE

Comme vous le savez, le ministère de l'Éducation nationale a fixé cette année les congés scolaires du 28 juin au 15 septembre.

PAUL

Ça fait trois jours de moins que l'année dernière.

GABRIELLE

Tu crois ?

PAUL

Il me semble bien. Je vais vérifier. (Il prend un calendrier.) Mais que ça ne t'empêche pas de parler ! En gros, on peut toujours compter sur deux mois et demi.

GABRIELLE

Bien ! J'ai un projet assez extraordinaire à vous soumettre.

ARTHUR

Attends ! Avant que tu commences, je voudrais dire que moi, personnellement, pendant le mois d'août, j'ai l'intention d'aller camper avec Christian, en Espagne.

GABRIELLE

En Espagne ? On connaît par cœur.

ARTHUR

Mais Christian ne connaît pas. Je voudrais lui faire découvrir Séville, Cordoue, Cadix.

GABRIELLE

Pourquoi pas Bécon-les-Bruyères ? L'Andalousie, c'est la banlieue maintenant. Il n'y a plus que les ploucs qui y vont.

ARTHUR

Oh ! tu sais, ils vont partout maintenant.

GABRIELLE

D'accord, mais quand même on en trouve un peu moins au mètre carré dans les catacombes de Cempoala que dans les jardins de l'Alhambra à Grenade.

ARTHUR

Où c'est Cempoala ?

PAUL, levant le nez de son calendrier sur un ton de reproche.

Au Mexique !

ARTHUR

Excuse, je suis professeur d'anglais, pas de géo !

PAUL

Mais Gabrielle, on n'a pas les moyens d'aller au Mexique !

GABRIELLE

Moi, j'ai trouvé le moyen.

PAUL

Comment ça ?

GABRIELLE

Le père d'une de mes élèves de première est un ami intime de Trigano.

PAUL et ARTHUR

Trigano ?

GABRIELLE

Oui, Trigano ! Sous l'impulsion du ministère du Temps libre, il va ouvrir un nouveau Club Méditerranée, à vocation beaucoup plus culturelle que sportive. Il y aura une petite piscine et une grande bibliothèque. J'ai posé notre candidature commune pour prendre en main les destinées de ce club et elle a été acceptée.

PAUL

On va être G.O. ?

GABRIELLE

G.O.C. : Gentil Organisateur Culturel. C'est fabuleux, non ? On va être au plein cœur de la civilisation aztèque, on va mettre nos pas dans ceux des Toltèques, des Chichimèques, des Zapothèques, des Mayas.

ARTHUR

Ben dis donc ! Tu as déjà bien potassé la question !

GABRIELLE

Nos amis Antinos m'ont beaucoup aidée. Ils sont allés là-bas il y a trois ans, à leurs frais, les pauvres ! Ils m'ont fourni toute une liste de musées à visiter, entre Tempico et Aguascalientes, avec des monolithes du XIIe siècle, des merveilles, mais qui commencent à s'effriter.

PAUL

Ah !

GABRIELLE

Eh oui ! C'est pourquoi je crois qu'on n'a pas intérêt à trop tarder pour les voir, tu comprends ?

PAUL

Oui, oui, je comprends : c'est une occasion à saisir.

GABRIELLE

Voilà ! Alors, je dis : saisissons-la ! Et toi, Paul ?

PAUL

Ah ! moi aussi ! Et toi, Arthur ?

GABRIELLE, vivement.

Je suis certaine qu'Arthur, auquel nous avons consenti douze années de vacances insipides à Saint-Aubin-sur-Mer, nous consentira volontiers deux mois de congé culturel dans le berceau des Aztèques. (Un temps pendant lequel Arthur ronge son frein.) Qui ne dit mot consent. Je n'en attendais pas moins de toi. Ni plus.

PAUL, qui n'a pas quitté son calendrier.

C'est bien ce que je disais : on a trois jours de moins que l'année dernière.

GABRIELLE

Parfait ! On va déposer un préavis de grève pour le lundi 4 mai. Comme le 1er est un jeudi, avec le pont du week-end, ça nous fera cinq jours.

PAUL

On pourrait peut-être aller justement à Saint-Aubin, chez ma mère.

GABRIELLE

Je pense qu'il serait plus enrichissant d'accompagner les Antinos qui se rendent à un symposium de sophrologues.

ARTHUR

À un quoi ?

PAUL

Une réunion de médecins spécialisés dans une certaine thérapeutique destinée aux malades nerveux.

ARTHUR

Et où a lieu ce pince-fesses ?

GABRIELLE

À Saint-Étienne.

ARTHUR

Allez les nerfs ! Allez les nerfs !

GABRIELLE

Tu ne feras pas mal de consulter.

Noir sur la famille Caporet.
L'Homme réapparaît et s'adresse à nouveau au public.

L'HOMME

Voilà ! Maintenant le décor est planté. Les personnages sont posés. Le drame va pouvoir se nouer. Il couve déjà depuis pas mal de temps, mais il éclate véritablement un certain samedi soir, de façon fort banale d'ailleurs ; d'abord chez les Montardu où se prépare, conjointement au drame, un cassoulet…

Lumière sur la famille Montardu.
Mathilde est attablée devant un tas de haricots.

ROGER

Georgette, aide ta mère à trier les haricots, ça t'occupera.

GEORGETTE

Je suis occupée. Je lis.

ROGER

Tu lis quoi ?

GEORGETTE

Une pièce de théâtre que Patricia doit jouer avec une troupe d'amateurs.

ROGER

J'espère que c'est rigolo au moins ?

GEORGETTE

C'est « Roméo et Juliette », dans une version modernisée.

MATHILDE

Oh ! ben, ça sera sûrement moins bien que le film qu'on a vu hier soir avec ton père.

GEORGETTE

Qu'est-ce que c'était ?

ROGER

« Les fêlés ont du pot ».

MATHILDE

Ah ! ça c'est du cinéma ! Je riais tellement que j'en pleurais.

ROGER

À un moment, il y a le comique qui est caché dans une basse-cour et, pour passer inaperçu, il imite les poules… Cot cot cot, il fait.

GEORGETTE, sans conviction.

C'est amusant.

ROGER

Attends ! Tout d'un coup, le commissaire qui le poursuivait le trouve et se met à crier : Codec ! parce que dans le film, le type s'appelle Codec… C'est impayable ! il faut absolument que tu voies ça !

GEORGETTE

Justement ! J'ai rendez-vous maintenant avec Patricia pour y aller.

ROGER

Avec Patricia ?

GEORGETTE

Oui.

ROGER

Menteuse ! Patricia est partie en week-end avec ses parents.