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Je suis heureux d’étre citoyen d’une nation
trop petite pour commettre d’irréparables gaffes.

H.A. LORENZ
(physicien hollandais)

Je peux rire d’une situation comique
au moment des plus grands dangers.

Anne FRANK
(Un moment hollandaise elle aussi.)



A une époque, les humains avaient I’air bien plus gros quand ils
passaient la frontiére hollandaise. Les douaniers les voyaient
arriver d’un air goguenard, les poches gonflées de beurre, de Bols
et de steaks. Une fois passée la barriére, ils s’enfongaient dans
une longue plaine déserte qu’a voix basse on appelait le no man’s
land, un lieu inexistant entre deux mondes bien réels, celui ou
I’on vivait et celui ou I’on achetait moins cher. Ce n’est qu’au-
dela de la fronticre belge que les bibendums reprenaient
apparence humaine.

En Hollande désormais, on ne fraude plus de beurre, de Bols
ni de steaks. Alors, pourquoi aller encore en Hollande ? Van Loo
se posait la question dans le bureau de douane d’une gare
néerlandaise en contemplant le cercueil dont il avait la charge. La
fatigue Iui donnait des vertiges. Le douanier avait manifestement
décidé de faire trainer les formalités. « Si je meurs subitement,
que feront-ils de mon cadavre ? Le cercueil est trop petit pour
deux corps. » Malgré son irritation, Van Loo n’était pas inquiet.
Fatigué, certes. Accompagner un cercueil de Varsovie jusqu’en
Hollande par le train n’a rien d’une croisiére mais, grace a sa
préparation minutieuse, aucune complication sérieuse n’avait
troublé son voyage. Et Van Loo comptait bien qu’il se poursuive
ainsi jusqu’a I’inhumation a Nimégue. Son cadavre était honnéte,
déclar¢ et emballé conformément aux  réglements
communautaires, a la loi polonaise (¢’est 1a que ’humain s’était
transformé en cadavre), a la loi hollandaise (c’est 1a que le
cadavre retrouvera les siens) et a la bienséance. Rien ne devait
I’empécher de circuler librement a travers 1’Europe. Selon une
théorie communément admise, les frontiéres ont été supprimées



en Europe. Selon une autre théorie, les formulaires en
exemplaires multiples et en neuf langues les ont avantageusement
remplacées.

Le tas d’imprimés que Van Loo tendit au douanier alluma une
lueur dans son regard, reflet de celle qu’affichait son
prédécesseur quand il coingait un maladroit avec du beurre, du
Bols et du steak.

— C’est vous qui convoyez le corps ?

— Pour étre exact, je I’accompagne.

Van Loo était un homme méticuleux qui appréciait le mot
juste. Mais il sentit son interlocuteur peu disposé a apprécier ces
subtilités. Il sortit son passeport diplomatique. En principe, il
répugnait a faire étalage de ses privileges mais aprés un long
voyage et chargé d’une mission inhabituelle, il se permit une
entorse a ses regles.

— Diplomate, do you understand ? Heu... ver-verstaat U ?

Le douanier émit un rire débonnaire. Ah ! Puisqu’on faisait
partie de la mémé famille en quelque sorte... Il referma le
passeport et le tapota avec satisfaction. Au lieu de lui renvoyer
son sourire, Van Loo se contenta de le fixer, le regard vide. Il
n’était pas du genre a pousser la familiarité aussi loin ! Frongant
les sourcils, le gabelou reprit aussitt son air buté et les papiers
multicolores. L’attitude de Van Loo n’avait rien d’arrogant, mais
des qu’on le sortait de son bureau, il ne savait pas s’il devait
s’incliner devant ses interlocuteurs, leur tendre la main ou rire de
leurs boutades. Et, en Pologne, il avait en plus di affronter le
baisemain ! Des heures plus tard, alors que le douanier,
débarrassé de son uniforme et de sa casquette, aurait oublié
I’incident devant sa télévision, la scéne continuerait a tourmenter
Van Loo et a alimenter sa confusion.

Pendant que le douanier farfouillait dans les documents, Van



Loo jeta un coup d’ceeil dans la salle a la recherche de son
convoyeur. Elle était vide. Avec ses murs de peinture écaillée,
son banc dévissé posé contre la poubelle, ses vitres grasses de
poussiére, la gare semblait en voie de désaffection. Plus rien ne
rappelait cette architecture douaniére qui avait inspiré a 1’Europe
entiére respect et patience. Seul le portrait de Beatrix, reine des
Pays-Bas, luisait aussi frais qu'un maatje. Van Loo se dirigea
vers le téléphone public, sortit de sa poche toute sa monnaie,
francs belges, marks, zlotys, francs frangais avant de dénicher
une piéce brune d’un gulden. D’abord décrocher, lut-il
prudemment (les indications étaient libellées en quatre langues),
attendre la sonnerie, puis... Décrocher ? Il eut beau chercher. Le
cornet avait disparu. Le cordon pendait coupé net. Van Loo se
tourna vers la reine. S’était-on servi du reste du fil pour accrocher
son portrait ? Beatrix le fixait d’un ceil froid.

Diplomaat ! rugit une voix de baryton. Un grand barbu surgit,
coiffé d’un bonnet de laine.

Diplomaat ? hurla-t-il a nouveau comme s’il voulait avertir de
la chute imminente d’un arbre.

— Euh, oui, ya, c’est pour moi, je veux dire voor mij...

L’autre 6ta son bonnet, découvrant un crane chauve.

— Vous 13, le diplomate ! grogna le douanier. Vos papiers sont
préts. Débarrassez-moi de votre colis. Le barbu chauve émit
quelques syllabes gutturales. Le douanier s’esclaffa. En un
instant, ces deux-la avaient fait ami-ami ! Géné, Van Loo
détourna les yeux. « Allez, venir ! » décréta le barbu a qui le
douanier avait aimablement fait signe de le suivre, ayant relégué
Van Loo dans la catégorie des non-humains. Comme son
cadavre.

Dés que le cercueil fut embarqué, la camionnette se mit en
route. « Nous arriverons a quelle heure ? » demanda Van Loo en



haussant la voix a cause du bruit du moteur, genre scie a métaux.

— Des heures, des heures, répondit le barbu en fixant la route et
machonnant ses poils.

11 était presque minuit. Van Loo n’insista pas. Déchiquetée par
le moteur, la question se brouilla dans son sommeil.

Un cri atroce le réveilla en sursaut. La camionnette arrétée, le
chauffeur disparu, d’ou venait le hurlement ? Il ouvrit la portiére
et faillit s’étaler par terre. Un corps gisait sur la route, juste contre
la roue. Le cadavre ? Et le cercueil, alors ?

« Mijnheer Van Loo ? » La voix sortait de dessous le véhicule,
tout au bout du corps, quelque part au fond de 1’obscurité.

— Mon Dieu, que se passe-t-il ? Van Loo se penchait vers le
baryton avec I’impression de se balancer au-dessus d’un puits.

— Pneu crevé, cric tombé, jambe cassée, gémit la voix.

— Pneu crevé, cric tombé, jambe cassée ? répéta Van Loo.

Son expérience de diplomate ne I’avait pas formé a ¢a. Il
regarda autour de lui. La route plate et droite, la campagne
déserte et sombre. Le no man’s land de jadis, revenu couvrir les
plaines d’Europe ? « Je vais chercher du secours ! » cria Van
Loo. Etait-ce pour sauver son compagnon qu’il se transformait
subitement en homme d’action ou poussé par la peur ? « Heu,
qu’est-ce que je fais ? Je continue ou je retourne sur mes pas ? »
Le corps ne répondit pas. « Monsieur, ¢h, Monsieur ? » Misére,
misere, gémit Van Loo qui s’élanga droit devant lui.

Une odeur de concombre flottait dans le commissariat.
Emanait-elle du cercueil ? On venait a peine de le déposer. Rasés
de prés, le teint rose, I'uniforme impeccable, les trois policiers
hollandais semblaient s’étre bichonnés pour son arrivée.

— Comment se porte mon chauffeur ? demanda Van Loo en
anglais.



— Cric tombé, jambe cassée, dit un des policiers.

— Pneu crevé, compléta Van Loo. C’est grave ?

— Le garage n’ouvre que demain.

— Oh ? Heu, je parlais de mon chauffeur...

Le policier eut un geste évasif avant d’examiner les papiers de
Van Loo.

— Inutile d’attendre, intervint son collégue. Si vous cherchez
un logement, une dame accueille des pensionnaires a cinq cents
métres d’ici. Elle est prévenue. Reposez-vous et revenez demain.

Voyant Van Loo hésiter a s’éloigner du cercueil, il ajouta :
« Ne vous en faites pas. On ne le volera pas ! » Il fit un clin d’ceil
qui poussa Van Loo a sortir précipitamment.

A sa grande frayeur, la nuit en dehors du commissariat était
aussi opaque qu’autour de la camionnette. Comme il n’osait
affronter a nouveau les trois policiers, il prit la route indiquée
avec le sentiment qu’il commettait une erreur.

« C’est ici ! » Une impérieuse voix de femme habituée a
commander mit fin & son errance. Si elle ne 1’avait pas interpellé,
Van Loo serait passé au large de son refuge, une maison
minuscule cachée sous un chapeau de tuiles épaisses. Bien
qu’elle se tint droite et raide, la dame était beaucoup plus petite
que Van Loo mais, dans ses yeux gris, brilait une lueur si intense
qu’il eut I’'impression de lever les yeux pour la regarder. Il remit
sa veste.

— Je suis désolé qu’on vous ait réveillée pour moi.

Sans répondre, elle lui tourna le dos et poussa la porte. Le hall,
plus étroit qu’un placard, s’ouvrait d’un c6té sur une cuisine
éclairée et de 1’autre sur un salon plongé dans 1’obscurité d’ou
émergeaient des dizaines de napperons blanc étincelant. Un
escalier, aussi raide que la propriétaire, occupait 1’espace restant.
Les murs, la rampe, les portes, dans ses moindres recoins,



I’endroit sentait la cire et le parfum, fagon habile d’écarter toute
présence masculine.

Dans sa chambrette, Van Loo fixa les lattes de bois du plafond
pour les empécher de tourner. La nuit, ou ce qu’il en restait,
tralna jusqu’au matin un air lourd, humide et malsain qui se
transforma en brouillard dés 1’aube.

Van Loo se réveilla tot selon son habitude. Ayant récupéré des
fatigues de la veille, il envisageait avec optimisme sa journée : en
compagnie de son chauffeur indigéne ou pas (peu lui importait a
présent qu’il se sentait dispos), il reprendrait la route de Nimégue
en compagnie de son funebre colis.

Le brouillard semblait sur le point de faire éclater la vitre. Van
Loo fit la grimace. La route ne serait pas facile. Mais, en
Pologne, n’avait-il pas appris a rouler dans la neige, la brume, la
pluie battante, traversant des régions qui ne connaissaient
I’¢électricité que quelques heures par jour ? Entendant du bruit au
rez-de-chaussée, il enfila en hate les habits de la veille (sa valise
était restée dans la camionnette) et descendit.

L’hoétesse avait disparu. Trois jeunes femmes occupaient la
cuisine. L’une posée bien droite sur un tabouret, les deux autres
nonchalamment appuyées contre 1’évier, toutes trois une cigarette
a la main. Van Loo s’arréta sur le seuil, avec 1’envie de remonter
dans sa chambre. La fille du tabouret tourna vers Iui de grands
yeux légérement allongés, aussi gris que le soleil a travers
I’orage. « Avec ce brouillard, personne ne viendra », dit-elle en
anglais. S’adressait-elle a8 Van Loo ? Son regard le traversait
comme s’il n’existait pas. Un peu désemparé, il se tourna vers ses
deux compagnes. La plus fluette semblait encore adolescente
mais les apparences étaient trompeuses. Pouce en bouche, elle lui
langa un coup d’ceil si méchant que Van Loo recula.



— Is the garage open ? balbutia-t-il vers la troisiéme fille.

—Wat ? demanda-t-elle en plissant le front.

Van Loo tenta de répéter sa phrase mais il se mit a rouler les
« 1 » comme chaque fois qu’il s’énervait — le seul héritage de son
pere, qui était slave ? Cela parait douteux : Van Loo n’a jamais
connu son pere.

La premiére fille, celle du tabouret, dit en francais : « Le
garage ? Quel garage ? Avec ce temps, inutile d’espérer quitter
I’ile avant plusieurs jours. D’ailleurs, le pont est ferme. »

A défaut d’ambassade, il suffit de s’adresser au poste de police
le plus proche pour remettre ’histoire dans son cheminement
normal. Van Loo, encore troublé par cette conversation, se mit en
quéte des forces de 1’ordre.

Il retrouva facilement le commissariat (on sentait 1’odeur du
concombre jusqu’a I’extérieur du batiment). Il eut beau secouer la
porte, frapper a la fenétre, il ne réussit qu’a faire surgir un
bonhomme dont la pipe apparut d’abord dans son champ de
vision, flottant dans le vide.

— Gesloten, Mijnheer.

— Fermé ? Comment ¢a, fermé ? Ou sont passés les policiers ?
Et mon cadavre ? D’un geste I’indigéne désigna le ciel, la mer, le
temps qui passe. Avec le brouillard, tout s’arréte, y compris le
pouvoir magique de la police.

— Ah ! s’exclama Van Loo. Taxi ? Le villageois secoua la téte.
La poste alors ? De post, aub ? 11 y a bien un téléphone dans ce
bled !

Gesloten, manifestement. L’indigéne mima une porte fermée a
clé, puis levant la main, un verre qu’on vide. Van Loo n’aimait
pas 1’alcool (son poste en Pologne lui valait bien des déboires sur
ce plan). Il remercia le bonhomme et décida de regagner la
maison de sa logeuse au plus vite. A quel autre refuge songer ?



La brume 1’absorba aussitot. 11 avait I’impression de tourner en
rond dans un paquet d’ouate. Se tenait-il au milieu d’un village,
sur une route, dans un pré ? Ou marchait-il sur I’eau ? Une des
filles avait parlé d’une ile. Une ile ? Alors qu’il se dirigeait vers
I’est ? Nimegue ¢tait la derniére ville avant 1’Allemagne, il en
aurait donné sa main a couper. Aveuglé par la lumiére crue et
laiteuse, il se compara un instant au survivant d’une explosion
atomique. Comme tout diplomate belge reste célibataire, Van
Loo avait le don d’exagérer I’état du monde et sa propre place
dans cette catastrophe.

Plongé dans ses réflexions, incapable de se diriger, Van Loo
faillit heurter un véhicule a 1’arrét, un gigantesque autocar doré.
« Bayerische Reizen-Munchen », déchiffra-t-il tandis qu’un
groupe de touristes I’entourait, manifestement heureux de
rencontrer un étre vivant au milieu de ce coton opaque : « Ist
das...»

« Bitte... » « Amsterdam ? » Il se contenta de hausser les
épaules et de rouler les yeux pour indiquer qu’il ne parlait pas
allemand, qu’il n’était pas du lieu, qu’il ne savait rien... Et il
s’enfon¢a dans la purée de pois, tenaillé par I’inquiétude : avait-
on réuni sur cette ile tous les étrangers du pays ? Allons ! Il était
en Hollande ! Et porteur d’un passeport diplomatique !

Assise dans le salon, I’hétesse regardait la télévision, le son
poussé au maximum. Pas de trace des trois jeunes filles. Elle
regarda Van Loo lorsqu’il ouvrit la porte et lui fit signe de la
rejoindre. Dans ce village, on ne parlait qu’avec les mains.
Préfiguration de la langue commune des Européens ?

Van Loo lui sourit mais elle se contenta de marmonner :

« Votre chambre est occupée. Asseyez-vous ici ! » avant de se
replonger dans son émission.



Il se posa sur un fauteuil en prenant soin de ne pas s’appuyer
contre les napperons impeccablement repassés. La télévision
diffusait un programme de jeu, entrecoupé de rires enregistrés. A
chaque fois, la vieille grimagait un rictus. Van Loo ne put
s’empécher de se laisser hypnotiser a son tour, jusqu’a ce que son
regard tombe sur le combiné téléphonique.

Six mois en Pologne lui avaient appris toutes les subtilités des
communications internationales. Avec |’approbation de son
hotesse (un hochement maussade), il décrocha le combing,
attendit la sonnerie et, d’un geste professionnel, forma le numéro
des Affaires étrangéres a Bruxelles. La sonnerie retentit aussitot.
Ah ! La Hollande et ses centraux ¢électroniques dernier cri ! Elle
résonna longtemps. Trés longtemps. Van Loo regarda sa montre.
Dix heures du matin. Ou étaient donc passées les téléphonistes ?
Aux toilettes ? Toutes ensemble ? Pause-café alors ? Dans les
administrations, I’heure du café revient toutes les heures.

Il recomposa le numéro alors qu’un programme publicitaire
venait d’interrompre le jeu. Une assiette de spaghettis fumants
apparut sur 1’écran. « Des pates, des pates, oui mais des Panzani
!'» fredonna malgré Iui Van Loo pendant que la vieille murmurait
la rengaine en néerlandais en cheeur avec le spot publicitaire. Van
Loo raccrocha au moment ou reprenait le jeu. Découragé, il
s’enfonga dans le fauteuil et laissa ses paupiéres se fermer. A
peine commengait-il a s’assoupir que la vieille femme lui secoua
le veston en braillant.

« Comment ? Que se passe-t-il ? » bredouilla Van Loo.

— Mes napperons ! cria la vieille. Vous chiffonnez mes
napperons !

Selon une théorie, hygiéne et propreté forment la base d’une
société saine. Van Loo commengait a en douter...



A P’instant ou s’affichait le générique du journal télévisé, la
vieille ferma rageusement le récepteur. Van Loo n’osa pas
protester. Dans le silence soudain, on entendit des pas lourds
descendre I’escalier. Van Loo reprit le téléphone, sans plus de
succes. Tandis qu’il raccrochait, un nouveau personnage pénétra
dans le salon. Un gros bonhomme jovial sanglé¢ dans un épais
costume vert, un petit chapeau a la main.

« Quelle histoire, hein ? » dit-il en se laissant tomber dans un
fauteuil.

Trois napperons s’envolérent avant de retomber gracieusement
sur le sol. Spontanément, Van Loo se pencha pour les ramasser
mais la dame s’en saisit sous son nez et se mit a les lisser en lui
langant un regard furieux. Le gros bonhomme prit un air
goguenard.

— Frangais, non ?

Van Loo hocha la téte sans s’engager vraiment. Selon une de
ses théories favorites, un diplomate doit prendre du recul avant
d’arréter une ligne de conduite.

« Eh oui, je le savais ! Un coup d’ceil me suffit pour deviner a
qui j’ai affaire ! La Mieke peut en témoigner, niet waar, Mieke
? » L’hotesse, toujours occupée a récupérer ses napperons, se
contenta d’un grognement que le gros jovial regut avec un rire
satisfait. Il examina les lieux comme pour estimer la valeur du
mobilier. « Mieke ! Eén bier ! » cria-t-il soudain comme pour se
faire récompenser de sa joyeuse présence.

A la surprise de Van Loo, elle se leva et ramena la boisson. La
tentation d’un café chaud I’effleura mais le temps d’oser la
formuler, elle avait quitté la piéce. Le bonhomme posa la
bouteille sur le napperon de son accoudoir qui se tacha d’une
auréole humide.

« Faut prendre la vie comme elle vient, pas vrai ?



11 s’enfila une gorgée de bicre. On est bloqué ici pour quelques
jours, autant se donner du bon temps ! Nouvelle rasade. Vous,
vous €tes comme moi », dit-il en visant Van Loo avec le goulot
de la bouteille.

Van Loo qui était sur le point de s’esquiver dans le brouillard
plutét que d’en supporter davantage, fut repoussé par le jovial
bavard qui lui fourra sa carte de visite dans les mains. « Mon
nom, Piet Bokma, et 13, mon numéro de fax. Elégant, hein ? C’est
a cause de la gravure en relief. Mais je ne serai vraiment satisfait
que le jour ou je réussirai a trouver une formule simple pour
décrire mon job. » Il déposa sa grosse patte sur le bras de Van
Loo au moment ou celui-ci allait s’enfuir. « On dit de moi que je
suis un businessman. Mais, « businessman », ¢a ne fait pas chic
sur une carte de visite. Le mot n’inspire pas confiance. En
frangais, il est vague. En allemand, bizarre. Non, ne cherchez pas
! Aucune langue civilisée ne désigne les affaires d’un mot sérieux
! Vous savez pourquoi ? » Il déposa ses fesses sur 1’accoudoir qui
gringa et avala une nouvelle gorgée de biére. Incapable
d’habitude d’interrompre une conversation, Van Loo faillit pour
la premiére fois y parvenir. « Les mots sont trop compliqués pour
le business d’aujourd’hui ! Pour réussir une affaire, il n’existe
qu’une régle : décider vite avant que le concurrent n’ait le temps
de terminer sa phrase. Mon truc, c’est d’énoncer d’bord les
conditions du marché en anglais, une petite plaisanterie en
allemand pour mettre mon interlocuteur de mon co6té, quelques
expressions frangaises qui font chic et hop ! j’emballe le tout en
italien ! »

Grace a sa méthode, expliqua-t-il, il venait d’enlever aux
Belges leur derniére usine de chocolats, aux Allemands une
entreprise pilote de composants électroniques, aux Frangais une
chaine de fast-food et on I’invitait a présent a I’Est.



« Tenez, sans ce brouillard, je débarquais ce matin & Varsovie
pour ramasser le peu que les Russes ont laissé ! Eh bien ! Vous
avez I’air surpris. Vous n’aimez pas la Pologne ? »

En fait, j’y réside, laissa échapper Van Loo. Il le regretta
aussitot.

Le visage de Bokma s’épanouit.

— Ah ! Je sentais que nous avions des atomes crochus ! Alors,
comme ¢a, vous m’avez pris de vitesse ?

— Non, non ! protesta Van Loo. Ne vous méprenez pas, je suis
diplomate.

Le gros homme émit un rugissement.

— C’est bon, ¢a ! Excellent ! On a plein de choses a se dire !

Un épouvantable remue-ménage interrompit soudain leur
conversation.

Des cris, des gémissements, des bruits sourds parvenaient de
I’étage. Méme Bokma parut interloqué.

« Allons voir ce qui se passe ! » Van Loo fila vers 1’escalier.

— De quoi vous mélez-vous ? grogna le gros bonhomme sur
ses talons.

Si, au lieu de surgir a la fagcon d’un redresseur de torts dans la
chambre qu’il occupait la nuit précédente, Van Loo avait glissé
un ceil par la serrure, il aurait eu tout loisir d’observer 1’étrange
spectacle qui se déroulait derriére la porte. Sa logeuse, une
ceinture de cuir rouge a la main, frappait une des jeunes filles
apercues le matin dans la cuisine. Celle qui gisait sur le lit, fesses
nues, jupe retroussée jusqu’au cou, était la plus fluette, qu’il avait
prise au premier coup d’ceil pour une gamine. Les coups
résonnaient a travers la maison, un son si sec et violent qu’il serra
les dents pour ne pas crier. Il avait I’impression que c’était sa
propre peau qu’on déchirait. Cependant, la jeune fille ne laissait
pas échapper un gémissement, pas la moindre larme. Elle



encaissait les coups d’un air nonchalant. Lorsqu’ils s’abattaient
sur ses fesses, elle remuait a peine. Pourtant, la ceinture laissait
des trainées sanglantes sur sa peau d’enfant. La Mieke frappait
fort. Son visage osseux reflétait la concentration consciencieuse
qu’elle avait mise a lisser ses napperons dans le salon un peu plus
tot. Voila ce qu’aurait vu Van Loo s’il n’avait eu les yeux fixés
sur le fouet et les fesses de la jeune fille, partagé entre sa pudeur
qui D’incitait a fuir, la colére et une certaine fascination. En
somme, de tous, ¢’est lui qui semblait le plus bouleversé.

11 allait bondir quand Bokma, arrivé sur ses talons, essaya de
I’arréter. Peine perdue. Hanté par la légende de ces diplomates
courageux qui arrachent au péril de leur vie a des
révolutionnaires ivres de sang de jeunes vierges arrogantes, Van
Loo se précipita sur 1’hdtesse pour lui arracher son fouet,
essuyant au passage un coup de ceinture qui faillit I’éborgner.

La jeune fille se leva calmement, les joues en feu mais les
lévres boudeuses. Sa robe recouvrit instantanément ses plaies. Et
elle quitta la piéce sans un mot, d’une démarche tranquille. Van
Loo aurait pu croire qu’il avait révé.

La Mieke D’empoigna en rugissant. « Sortez d’ici
immédiatement ! God verdomme ! Occupez-vous de vos affaires
I»

— Allons, mon cher, intervint ’homme d’affaires d’une voix
douce, voyons ! Vous vous doutez bien que si la Mieke corrige
cette jeune personne, elle a de bonnes raisons !

Selon une théorie, toute violence a pour effet de rabaisser
I’homme a la béte. Mais il existe d’autres théories sur la question
que Van Loo ne partageait pas. Du moins, pas encore.

La douleur a I’ceil était trop forte. La tension aussi. Van Loo
s’évanouit aux pieds de ses interlocuteurs, heurtant au passage le
coin du lit.



« Ihre Nahme ? » En ouvrant les yeux (ou plutét un ceil, ’autre
refusant d’affronter a nouveau les habitants de cette maison), Van
Loo apergut une grosse téte surmontée d’épaisses lunettes qui
répéta d’une voix triste :

« [hre Nahme, bitte ».

—Pardon ? Quoi ? gémit Van Loo en se frottant les paupiéres.

— Your name, please ?

—Oh ! Vous étes de la police ?

La réponse de Van Loo parut désespérer le quidam qui fit un
geste vers quelqu’un comme pour avouer son impuissance devant
pareils symptomes. Bokma intervint.

— Voyons, mon vieux, reprenez vos esprits ! Parmi les
touristes allemands restés bloqués comme nous, j’ai pu mettre la
main sur un médecin. Ne vous croyez pas obligé de me remercier.
Je vous ai simplement sauv¢ la vie...

Le sourire modeste sur lequel se termina la phrase exprimait le
peu d’importance qu’il y accordait mais Van Loo était trop abattu
pour distinguer quoi que ce fiit, surtout les nuances.

« Tout va bien. Cependant, le docteur recommande des
analyses approfondies. Vous connaissez les médecins, inquiets
jusqu’a ce qu’ils aient pompé votre fric et les premiers a se laver
les mains une fois les billets dans leurs poches ! Ne vous
inquiétez pas ! Je vais vous conduire sur le continent dans une
excellente clinique tenue par des amis a moi ! Avec une
Mercedes S 818, on passe a travers les bombes. Alors, un peu de
brouillard, vous pensez ! Allez, en route, Herr Dokter, seine
benen, bitte. Ich name die Armen. » Et Van Loo se retrouva
allongé sur le siége arricre de la voiture avant d’avoir eu
I’occasion de s’exprimer.

Une heure plus tard, alors qu’ils roulaient lentement dans
’épaisse purée de pois qui donnait au peu qu’ils distinguaient du



paysage l’allure d’un cimetiére abandonné, il prononga ses
premiers mots : « Mon cadavre ! » Son ceil meurtri s’ouvrit un
instant mais le choc fit tourner I’autre aussitot.



II

Sitot remis de son évanouissement, Van Loo ne pensa plus qu’a
son cadavre. Bokma avait promis une clinique rutilante. Il avait
tenu parole. Moquette fraiche couleur moka, musique douce,
chaleur tropicale, plantes vertes luisantes, les malades eux-mémes
affichaient une si bonne mine qu’on les aurait cru maquillés. Van
Loo tendit la main vers la sonnette. A peine I’avait-il effleurée
qu’une infirmiére entra. « Ah ! Je vois ce qu’il vous faut ! »
déclara-t-elle avec un sourire compréhensif quand il lui eut
brievement fait part de son souci. Quelques instants plus tard, il
fut précipitamment retiré de sa luxueuse chambre par deux
nettoyeuses indonésiennes dont les bras en forme de jambons
décourageaient toute tentative de rébellion, et se retrouva dans
une picce étroite, sans fenétre, ou I’attendait un jeune barbu
presque chauve qui se présenta comme psychiatre.

Trop hébété pour protester, Van Loo lui raconta son aventure :
I’arrivée dans I’le, la rencontre avec la logeuse et 1’étrange
spectacle qui lui avait fait tourner de I’ceil.

« Résumons, dit le psychiatre, en roulant une touffe de poils
entre ses doigts. Vous avez donc surpris cette dame en train de
flageller une de ses pensionnaires dans votre chambre pendant
que le cadavre que vous transportiez de Varsovie a Nimegue
restait coincé dans le commissariat de police fermé pour des
raisons météorologiques, c’est bien cela ? »

— A peu prés, reconnut Van Loo, mal a I’aise. Sauf que je ne
transportais pas le corps.

—Ah?

— Non, je ’accompagnais.

— Ah ? Bon ! dit le psychiatre 1’esprit ailleurs. Je vais réfléchir



a tout ca.

— Et mon cadavre ? s’écria Van Loo voyant le médecin sur le
point de sortir.

Le barbu fit un geste apaisant de la main.

— Dans cet hopital, la régle est de ne pas s’encombrer 1’esprit
avec la mort. Si vous saviez les difficultés que nous avons déja a
garder les patients en vie !

A peine eut-il quitté la piéce qu’une infirmiére vint fourrer
entre les mains de Van Loo trois épaisses tartines couvertes d’une
substance grumeleuse et jaunatre.

— Lekker pindakaas, Mijnheer

A T’instant ou la premiére bouchée du beurre de cacahuétes
entra en contact avec son estomac, il vomit ses trois derniers
repas. Aussitdt surgirent les deux solides Indonésiennes, des
seaux plein les mains. Elles s’emparérent de lui, le déshabillérent,
le rhabillérent, remplacérent les draps et, sans lui donner le temps
de souffler, ’empoignérent pour I’emmener au pas de course vers
une autre piéce encore, éclairée par des tubes au néon. La, trois
bonshommes tout de blanc vétus trdnaient autour d’une table nue.
La main tendue, ’'un d’eux invita Van Loo a s’asseoir sur une
chaise métallique. Ils le considérérent longuement avant de se
mettre a chuchoter entre eux en néerlandais. « Neurolepticus...
psychomotoricus... analgesicus... » Van Loo tentait de saisir le
sens de ces mots quand la porte s’ouvrit pour laisser passer Piet
Bokma et, dans son ombre, le psychiatre barbu. Jamais il n’avait
pensé éprouver un tel réconfort a la vue du gros homme d’affaires
!

« Alors, mon vieux ! Qu’est-ce qu’on me raconte ? Parait que
vous délirez ? » Sans se préoccuper des trois médecins, il
empoigna Van Loo et le ramena dans sa premiére chambre. Le
psychiatre, les suivit, I’air soucieux. Sa mine s’allongea encore



sous la voix tonitruante de Bokma. « Voyons, docteur ! Vous
alliez droguer un diplomate belge, le garrotter dans une camisole
de force sans prévenir I’ Ambassade ? Vous voyez le tableau d’ici,
incident diplomatique, conférence de presse et tutti quanti ! Et la
réputation de votre établissement ?... » Bokma s’était exprimé en
francais afin que Van Loo ne perdit rien de la démonstration de
son savoir-faire. Le psychiatre ne répondit pas. Il se tordit la
barbe autour de la bouche, peut-étre pour empécher ses dents de
tomber ? Sans attendre, Bokma entraina Van Loo dans une
taverne, les formalités de sortie de 1’hdpital accomplies en un tour
de main, et commanda d’autorité deux verres de geni¢vre vieux.
Malgré son dégout de I’alcool, Van Loo reconnut qu’en ces
circonstances exceptionnelles, 1’eau-de-vie lui rendit ses esprits.
Mais aussi sa mauvaise humeur.

— Dites-moi, Monsieur Bokma, attaqua-t-il en vidant son
verre, je sais que je devrais vous remercier mais permettez-moi
une question : pourquoi ? A quoi rime cette sollicitude ? On ne se
connait pas. Pourtant, vous me conduisez au péril de votre vie
(quelle exagération ! fit Bokma de la main), vous restez & mon
chevet et vous me sauvez de I’internement (I’homme d’affaires
pinga les lévres pour souligner que Van Loo exagérait).
Qu’attendez-vous de moi ?

— Ah ! La, je vous retrouve ! s’exclama Bokma de sa voix
joviale. Comme moi. Vous allez droit a I’essentiel !

Bokma se leva, remonta son pantalon et langa : « Avant de
bien parler il faut bien pisser ! C’est un dicton de chez nous », et
il disparut derri¢re une porte a c6té du bar.

Le regard de Van Loo erra de son verre vide a la salle sombre
et, a travers la fenétre, vers la rue qu’abandonnait peu a peu le
brouillard en y laissant de longues trainées grises. Cela lui
rappelait les rues de Varsovie lorsqu’il avait rencontré Benerian.



Comment se serait-il douté ce jour-la que sa démarche
I’aménerait a balader un cadavre quelques semaines plus tard sur
une ile au large de la cote hollandaise ?

En poste dans la capitale polonaise depuis trois mois, Van Loo
n’avait guere quitté son bureau. Le soir, il regagnait directement
son hotel, sans flaner. A part quelques visites protocolaires, il
¢évitait de sortir. Avec ses murs lépreux couverts de panneaux
publicitaires aux couleurs criardes, ses maisons poussiéreuses
réparées a la hate, ses magasins pauvrement éclairés, cette ville
lui faisait peur. Délaissée par ses anciens occupants, elle vibrait
aussi assoiffée d’amour qu’une meére juive. Et communiquait sa
nervosité a tous ceux qui osaient s’y risquer. Au milieu du
délabrement général, Bruxelles lui avait donné pour instruction
de concentrer ses efforts a mettre sur pied un festival du cinéma
belge. Quant a savoir qui, @ Varsovie, allait s’intéresser a cette
manifestation, personne ne lui demandait de s’en préoccuper...

Pour autant qu’il s’en souvienne, Benerian surgit dans sa vie a
I’occasion de sa neuvieme ou dixieme visite au ministére
polonais de la Culture. A chaque fois, il rencontrait un nouvel
interlocuteur, comme si chacun de ses passages entrainait la mise
au placard du précédent. Pendant qu’il attendait seul dans une
immense antichambre vide dont les marbres avaient été revendus
depuis longtemps, un huissier obséquicux lui apporta un verre de
thé. Van Loo faillit le laisser tomber tellement il était bralant.
Comment ’homme avait-il réussi a le tenir ? Etait-il un ancien
électricien habitué aux courts-circuits et recasé dans la culture ?

« Du thé ? On vous sert du thé au lieu de notre boisson locale
7»

Interrompant sa réflexion, un grand type hirsute surgit, le
veston couvert de taches, la chemise douteuse, agitant des doigts
jaunis par la nicotine.



« Pardonnez, cher Monsieur ! Voila le résultat de notre
politique commerciale ! Le Sri Lanka nous refile du thé en
échange de vieux fusils abandonnés par les Russes et nous nous
croyons obligés de consommer cette mixture sans nous soucier
d’y perdre notre &me ! Venez dans mon bureau, c’est le dernier
refuge de I’ame polonaise. »

Les bureaux en désordre étant ’apanage des chefs, le Polonais
sale devait &étre haut placé dans la hiérarchie. Il débarrassa une
chaise bancale d’un tas de revues que des rats semblaient avoir
feuilletées. Et il s’assit sur la table. Quelques lettres s’envolérent
dans I’indifférence générale. « Tenez ! » murmura-t-il en tendant
a Van Loo une bouteille plate remplie d’un liquide incolore. Son
verre de thé a la main, le diplomate refusa timidement. « Bon. Si
vous voulez a tout prix nous aider a écouler nos importations... »
Ramenant la bouteille a sa bouche, le colosse s’enfila deux
solides rasades en faisant claquer sa langue. « Alors, attaqua-t-il
avec un grand sourire, que nous propose la Belgique pour nous
aider a passer du communisme & un avenir plus radieux ? Ses
films ? Ce n’est pas trés excitant, soit dit entre nous, mais la
culture n’a pas pour vocation d’exciter... » Il éclata de rire.
« Encore faut-il que votre cinéma soit kulturalny. »

— Bien sir ! enchaina Van Loo. Uniquement des films primés
dans des festivals internationaux...

—Ta... ta... ta. Chez nous, sont appelées culturelles les ceuvres
provenant de pays amis, c’est-a-dire ceux qui achétent nos
produits deux fois leur prix et votent comme nous aux Nations
Unies. Jusqu’il y a peu de temps, pour étre kulturalny, un film
occidental devait étre tourné par un réfugié politique chassé de
son pays par une dictature de droite. Vous auriez projeté des
films belges signés par des Péruviens, des Boliviens ou des
Palestiniens, nos critiques les auraient admirés les yeux fermés.
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