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Je	suis	heureux	d’être	citoyen	d’une	nation
trop	petite	pour	commettre	d’irréparables	gaffes.

H.A.	LORENZ
(physicien	hollandais)

Je	peux	rire	d’une	situation	comique
au	moment	des	plus	grands	dangers.

Anne	FRANK
(Un	moment	hollandaise	elle	aussi.)



I

À	une	époque,	les	humains	avaient	l’air	bien	plus	gros	quand	ils
passaient	 la	 frontière	 hollandaise.	 Les	 douaniers	 les	 voyaient
arriver	d’un	air	goguenard,	les	poches	gonflées	de	beurre,	de	Bols
et	 de	 steaks.	Une	 fois	 passée	 la	 barrière,	 ils	 s’enfonçaient	 dans
une	longue	plaine	déserte	qu’à	voix	basse	on	appelait	le	no	man’s
land,	 un	 lieu	 inexistant	 entre	 deux	mondes	 bien	 réels,	 celui	 où
l’on	vivait	 et	 celui	où	 l’on	achetait	moins	 cher.	Ce	n’est	qu’au-
delà	 de	 la	 frontière	 belge	 que	 les	 bibendums	 reprenaient
apparence	humaine.

En	Hollande	désormais,	on	ne	fraude	plus	de	beurre,	de	Bols
ni	de	steaks.	Alors,	pourquoi	aller	encore	en	Hollande	?	Van	Loo
se	 posait	 la	 question	 dans	 le	 bureau	 de	 douane	 d’une	 gare
néerlandaise	en	contemplant	le	cercueil	dont	il	avait	la	charge.	La
fatigue	lui	donnait	des	vertiges.	Le	douanier	avait	manifestement
décidé	 de	 faire	 trainer	 les	 formalités.	 «	Si	 je	meurs	 subitement,
que	 feront-ils	 de	mon	 cadavre	 ?	 Le	 cercueil	 est	 trop	 petit	 pour
deux	corps.	»	Malgré	son	irritation,	Van	Loo	n’était	pas	inquiet.
Fatigué,	 certes.	Accompagner	 un	 cercueil	 de	Varsovie	 jusqu’en
Hollande	 par	 le	 train	 n’a	 rien	 d’une	 croisière	 mais,	 grâce	 à	 sa
préparation	 minutieuse,	 aucune	 complication	 sérieuse	 n’avait
troublé	son	voyage.	Et	Van	Loo	comptait	bien	qu’il	se	poursuive
ainsi	jusqu’à	l’inhumation	à	Nimègue.	Son	cadavre	était	honnête,
déclaré	 et	 emballé	 conformément	 aux	 règlements
communautaires,	à	 la	 loi	polonaise	(c’est	 là	que	l’humain	s’était
transformé	 en	 cadavre),	 à	 la	 loi	 hollandaise	 (c’est	 là	 que	 le
cadavre	 retrouvera	 les	 siens)	 et	 à	 la	 bienséance.	Rien	 ne	 devait
l’empêcher	 de	 circuler	 librement	 à	 travers	 l’Europe.	 Selon	 une
théorie	 communément	 admise,	 les	 frontières	 ont	 été	 supprimées



en	 Europe.	 Selon	 une	 autre	 théorie,	 les	 formulaires	 en
exemplaires	multiples	et	en	neuf	langues	les	ont	avantageusement
remplacées.

Le	tas	d’imprimés	que	Van	Loo	tendit	au	douanier	alluma	une
lueur	 dans	 son	 regard,	 reflet	 de	 celle	 qu’affichait	 son
prédécesseur	 quand	 il	 coinçait	 un	maladroit	 avec	 du	 beurre,	 du
Bols	et	du	steak.

–	C’est	vous	qui	convoyez	le	corps	?
–	Pour	être	exact,	je	l’accompagne.
Van	 Loo	 était	 un	 homme	 méticuleux	 qui	 appréciait	 le	 mot

juste.	Mais	il	sentit	son	interlocuteur	peu	disposé	à	apprécier	ces
subtilités.	 Il	 sortit	 son	 passeport	 diplomatique.	 En	 principe,	 il
répugnait	 à	 faire	 étalage	 de	 ses	 privilèges	 mais	 après	 un	 long
voyage	 et	 chargé	 d’une	 mission	 inhabituelle,	 il	 se	 permit	 une
entorse	à	ses	règles.

–	Diplomate,	do	you	understand	?	Heu…	ver-verstaat	U	?
Le	 douanier	 émit	 un	 rire	 débonnaire.	 Ah	 !	 Puisqu’on	 faisait

partie	 de	 la	 mémé	 famille	 en	 quelque	 sorte…	 Il	 referma	 le
passeport	 et	 le	 tapota	 avec	 satisfaction.	Au	 lieu	 de	 lui	 renvoyer
son	 sourire,	Van	 Loo	 se	 contenta	 de	 le	 fixer,	 le	 regard	 vide.	 Il
n’était	pas	du	genre	à	pousser	la	familiarité	aussi	loin	!	Fronçant
les	 sourcils,	 le	gabelou	 reprit	 aussitôt	 son	air	buté	et	 les	papiers
multicolores.	L’attitude	de	Van	Loo	n’avait	rien	d’arrogant,	mais
dès	 qu’on	 le	 sortait	 de	 son	 bureau,	 il	 ne	 savait	 pas	 s’il	 devait
s’incliner	devant	ses	interlocuteurs,	leur	tendre	la	main	ou	rire	de
leurs	 boutades.	 Et,	 en	 Pologne,	 il	 avait	 en	 plus	 dû	 affronter	 le
baisemain	 !	 Des	 heures	 plus	 tard,	 alors	 que	 le	 douanier,
débarrassé	 de	 son	 uniforme	 et	 de	 sa	 casquette,	 aurait	 oublié
l’incident	devant	sa	télévision,	la	scène	continuerait	à	tourmenter
Van	Loo	et	à	alimenter	sa	confusion.

Pendant	que	 le	douanier	 farfouillait	dans	 les	documents,	Van



Loo	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 dans	 la	 salle	 à	 la	 recherche	 de	 son
convoyeur.	 Elle	 était	 vide.	 Avec	 ses	 murs	 de	 peinture	 écaillée,
son	 banc	 dévissé	 posé	 contre	 la	 poubelle,	 ses	 vitres	 grasses	 de
poussière,	 la	gare	semblait	en	voie	de	désaffection.	Plus	 rien	ne
rappelait	cette	architecture	douanière	qui	avait	inspiré	à	l’Europe
entière	 respect	et	patience.	Seul	 le	portrait	de	Beatrix,	 reine	des
Pays-Bas,	 luisait	 aussi	 frais	 qu’un	maatje.	 Van	 Loo	 se	 dirigea
vers	 le	 téléphone	 public,	 sortit	 de	 sa	 poche	 toute	 sa	 monnaie,
francs	 belges,	 marks,	 zlotys,	 francs	 français	 avant	 de	 dénicher
une	 pièce	 brune	 d’un	 gulden.	 D’abord	 décrocher,	 lut-il
prudemment	 (les	 indications	étaient	 libellées	en	quatre	 langues),
attendre	la	sonnerie,	puis…	Décrocher	?	Il	eut	beau	chercher.	Le
cornet	 avait	 disparu.	 Le	 cordon	 pendait	 coupé	 net.	 Van	 Loo	 se
tourna	vers	la	reine.	S’était-on	servi	du	reste	du	fil	pour	accrocher
son	portrait	?	Beatrix	le	fixait	d’un	œil	froid.
Diplomaat	!	rugit	une	voix	de	baryton.	Un	grand	barbu	surgit,

coiffé	d’un	bonnet	de	laine.
Diplomaat	?	hurla-t-il	à	nouveau	comme	s’il	voulait	avertir	de

la	chute	imminente	d’un	arbre.
–	Euh,	oui,	ya,	c’est	pour	moi,	je	veux	dire	voor	mij…
L’autre	ôta	son	bonnet,	découvrant	un	crâne	chauve.
–	Vous	là,	le	diplomate	!	grogna	le	douanier.	Vos	papiers	sont

prêts.	 Débarrassez-moi	 de	 votre	 colis.	 Le	 barbu	 chauve	 émit
quelques	 syllabes	 gutturales.	 Le	 douanier	 s’esclaffa.	 En	 un
instant,	 ces	 deux-là	 avaient	 fait	 ami-ami	 !	 Gêné,	 Van	 Loo
détourna	 les	 yeux.	 «	 Allez,	 venir	 !	 »	 décréta	 le	 barbu	 à	 qui	 le
douanier	avait	aimablement	fait	signe	de	le	suivre,	ayant	relégué
Van	 Loo	 dans	 la	 catégorie	 des	 non-humains.	 Comme	 son
cadavre.

Dès	 que	 le	 cercueil	 fut	 embarqué,	 la	 camionnette	 se	 mit	 en
route.	«	Nous	arriverons	à	quelle	heure	?	»	demanda	Van	Loo	en



haussant	la	voix	à	cause	du	bruit	du	moteur,	genre	scie	à	métaux.
–	Des	heures,	des	heures,	répondit	le	barbu	en	fixant	la	route	et

mâchonnant	ses	poils.
Il	était	presque	minuit.	Van	Loo	n’insista	pas.	Déchiquetée	par

le	moteur,	la	question	se	brouilla	dans	son	sommeil.
Un	cri	atroce	le	réveilla	en	sursaut.	La	camionnette	arrêtée,	le

chauffeur	disparu,	d’où	venait	le	hurlement	?	Il	ouvrit	la	portière
et	faillit	s’étaler	par	terre.	Un	corps	gisait	sur	la	route,	juste	contre
la	roue.	Le	cadavre	?	Et	le	cercueil,	alors	?

«	Mijnheer	Van	Loo	?	»	La	voix	sortait	de	dessous	le	véhicule,
tout	au	bout	du	corps,	quelque	part	au	fond	de	l’obscurité.

–	Mon	Dieu,	que	se	passe-t-il	 ?	Van	Loo	se	penchait	vers	 le
baryton	avec	l’impression	de	se	balancer	au-dessus	d’un	puits.

–	Pneu	crevé,	cric	tombé,	jambe	cassée,	gémit	la	voix.
–	Pneu	crevé,	cric	tombé,	jambe	cassée	?	répéta	Van	Loo.
Son	 expérience	 de	 diplomate	 ne	 l’avait	 pas	 formé	 à	 ça.	 Il

regarda	 autour	 de	 lui.	 La	 route	 plate	 et	 droite,	 la	 campagne
déserte	et	sombre.	Le	no	man’s	land	de	jadis,	revenu	couvrir	les
plaines	 d’Europe	 ?	 «	 Je	 vais	 chercher	 du	 secours	 !	 »	 cria	 Van
Loo.	 Était-ce	 pour	 sauver	 son	 compagnon	 qu’il	 se	 transformait
subitement	 en	 homme	 d’action	 ou	 poussé	 par	 la	 peur	 ?	 «	Heu,
qu’est-ce	que	je	fais	?	Je	continue	ou	je	retourne	sur	mes	pas	?	»
Le	corps	ne	répondit	pas.	«	Monsieur,	eh,	Monsieur	?	»	Misère,
misère,	gémit	Van	Loo	qui	s’élança	droit	devant	lui.

Une	 odeur	 de	 concombre	 flottait	 dans	 le	 commissariat.
Émanait-elle	du	cercueil	?	On	venait	à	peine	de	le	déposer.	Rasés
de	 près,	 le	 teint	 rose,	 l’uniforme	 impeccable,	 les	 trois	 policiers
hollandais	semblaient	s’être	bichonnés	pour	son	arrivée.

–	Comment	 se	 porte	mon	 chauffeur	 ?	 demanda	Van	Loo	 en
anglais.



–	Cric	tombé,	jambe	cassée,	dit	un	des	policiers.
–	Pneu	crevé,	compléta	Van	Loo.	C’est	grave	?
–	Le	garage	n’ouvre	que	demain.
–	Oh	?	Heu,	je	parlais	de	mon	chauffeur…
Le	policier	eut	un	geste	évasif	avant	d’examiner	les	papiers	de

Van	Loo.
–	 Inutile	 d’attendre,	 intervint	 son	 collègue.	 Si	 vous	 cherchez

un	 logement,	une	dame	accueille	des	pensionnaires	à	cinq	cents
mètres	d’ici.	Elle	est	prévenue.	Reposez-vous	et	revenez	demain.

Voyant	 Van	 Loo	 hésiter	 à	 s’éloigner	 du	 cercueil,	 il	 ajouta	 :
«	Ne	vous	en	faites	pas.	On	ne	le	volera	pas	!	»	Il	fit	un	clin	d’œil
qui	poussa	Van	Loo	à	sortir	précipitamment.

À	 sa	 grande	 frayeur,	 la	 nuit	 en	 dehors	 du	 commissariat	 était
aussi	 opaque	 qu’autour	 de	 la	 camionnette.	 Comme	 il	 n’osait
affronter	 à	 nouveau	 les	 trois	 policiers,	 il	 prit	 la	 route	 indiquée
avec	le	sentiment	qu’il	commettait	une	erreur.

«	 C’est	 ici	 !	 »	 Une	 impérieuse	 voix	 de	 femme	 habituée	 à
commander	mit	fin	à	son	errance.	Si	elle	ne	l’avait	pas	interpellé,
Van	 Loo	 serait	 passé	 au	 large	 de	 son	 refuge,	 une	 maison
minuscule	 cachée	 sous	 un	 chapeau	 de	 tuiles	 épaisses.	 Bien
qu’elle	se	 tînt	droite	et	 raide,	 la	dame	était	beaucoup	plus	petite
que	Van	Loo	mais,	dans	ses	yeux	gris,	brûlait	une	lueur	si	intense
qu’il	eut	l’impression	de	lever	les	yeux	pour	la	regarder.	Il	remit
sa	veste.

–	Je	suis	désolé	qu’on	vous	ait	réveillée	pour	moi.
Sans	répondre,	elle	lui	tourna	le	dos	et	poussa	la	porte.	Le	hall,

plus	 étroit	 qu’un	 placard,	 s’ouvrait	 d’un	 côté	 sur	 une	 cuisine
éclairée	 et	 de	 l’autre	 sur	 un	 salon	 plongé	 dans	 l’obscurité	 d’où
émergeaient	 des	 dizaines	 de	 napperons	 blanc	 étincelant.	 Un
escalier,	aussi	raide	que	la	propriétaire,	occupait	l’espace	restant.
Les	 murs,	 la	 rampe,	 les	 portes,	 dans	 ses	 moindres	 recoins,



l’endroit	sentait	la	cire	et	le	parfum,	façon	habile	d’écarter	toute
présence	masculine.

Dans	sa	chambrette,	Van	Loo	fixa	les	lattes	de	bois	du	plafond
pour	 les	 empêcher	 de	 tourner.	 La	 nuit,	 ou	 ce	 qu’il	 en	 restait,
traîna	 jusqu’au	 matin	 un	 air	 lourd,	 humide	 et	 malsain	 qui	 se
transforma	en	brouillard	dès	l’aube.

Van	Loo	se	réveilla	tôt	selon	son	habitude.	Ayant	récupéré	des
fatigues	de	la	veille,	il	envisageait	avec	optimisme	sa	journée	:	en
compagnie	de	son	chauffeur	indigène	ou	pas	(peu	lui	importait	à
présent	qu’il	se	sentait	dispos),	il	reprendrait	la	route	de	Nimègue
en	compagnie	de	son	funèbre	colis.

Le	brouillard	semblait	sur	le	point	de	faire	éclater	la	vitre.	Van
Loo	 fit	 la	 grimace.	 La	 route	 ne	 serait	 pas	 facile.	 Mais,	 en
Pologne,	n’avait-il	pas	appris	à	rouler	dans	la	neige,	la	brume,	la
pluie	 battante,	 traversant	 des	 régions	 qui	 ne	 connaissaient
l’électricité	que	quelques	heures	par	jour	?	Entendant	du	bruit	au
rez-de-chaussée,	il	enfila	en	hâte	les	habits	de	la	veille	(sa	valise
était	restée	dans	la	camionnette)	et	descendit.

L’hôtesse	 avait	 disparu.	 Trois	 jeunes	 femmes	 occupaient	 la
cuisine.	L’une	posée	bien	droite	sur	un	tabouret,	 les	deux	autres
nonchalamment	appuyées	contre	l’évier,	toutes	trois	une	cigarette
à	la	main.	Van	Loo	s’arrêta	sur	le	seuil,	avec	l’envie	de	remonter
dans	 sa	 chambre.	La	 fille	 du	 tabouret	 tourna	vers	 lui	 de	 grands
yeux	 légèrement	 allongés,	 aussi	 gris	 que	 le	 soleil	 à	 travers
l’orage.	«	Avec	ce	brouillard,	personne	ne	viendra	»,	dit-elle	en
anglais.	 S’adressait-elle	 à	 Van	 Loo	 ?	 Son	 regard	 le	 traversait
comme	s’il	n’existait	pas.	Un	peu	désemparé,	il	se	tourna	vers	ses
deux	 compagnes.	 La	 plus	 fluette	 semblait	 encore	 adolescente
mais	les	apparences	étaient	trompeuses.	Pouce	en	bouche,	elle	lui
lança	un	coup	d’œil	si	méchant	que	Van	Loo	recula.



–	Is	the	garage	open	?	balbutia-t-il	vers	la	troisième	fille.
–Wat	?	demanda-t-elle	en	plissant	le	front.
Van	Loo	tenta	de	répéter	sa	phrase	mais	il	se	mit	à	rouler	les

«	r	»	comme	chaque	fois	qu’il	s’énervait	–	le	seul	héritage	de	son
père,	qui	était	slave	?	Cela	paraît	douteux	:	Van	Loo	n’a	 jamais
connu	son	père.

La	 première	 fille,	 celle	 du	 tabouret,	 dit	 en	 français	 :	 «	 Le
garage	?	Quel	garage	 ?	Avec	ce	 temps,	 inutile	d’espérer	quitter
l’île	avant	plusieurs	jours.	D’ailleurs,	le	pont	est	ferme.	»

À	défaut	d’ambassade,	il	suffit	de	s’adresser	au	poste	de	police
le	 plus	 proche	 pour	 remettre	 l’histoire	 dans	 son	 cheminement
normal.	Van	Loo,	encore	troublé	par	cette	conversation,	se	mit	en
quête	des	forces	de	l’ordre.

Il	 retrouva	 facilement	 le	 commissariat	 (on	 sentait	 l’odeur	 du
concombre	jusqu’à	l’extérieur	du	bâtiment).	Il	eut	beau	secouer	la
porte,	 frapper	 à	 la	 fenêtre,	 il	 ne	 réussit	 qu’à	 faire	 surgir	 un
bonhomme	 dont	 la	 pipe	 apparut	 d’abord	 dans	 son	 champ	 de
vision,	flottant	dans	le	vide.

–	Gesloten,	Mijnheer.
–	Fermé	?	Comment	ça,	fermé	?	Ou	sont	passés	les	policiers	?

Et	mon	cadavre	?	D’un	geste	l’indigène	désigna	le	ciel,	la	mer,	le
temps	 qui	 passe.	Avec	 le	 brouillard,	 tout	 s’arrête,	 y	 compris	 le
pouvoir	magique	de	la	police.

–	Ah	!	s’exclama	Van	Loo.	Taxi	?	Le	villageois	secoua	la	tête.
La	poste	alors	?	De	post,	aub	?	Il	y	a	bien	un	téléphone	dans	ce
bled	!
Gesloten,	manifestement.	L’indigène	mima	une	porte	fermée	à

clé,	puis	 levant	 la	main,	un	verre	qu’on	vide.	Van	Loo	n’aimait
pas	l’alcool	(son	poste	en	Pologne	lui	valait	bien	des	déboires	sur
ce	 plan).	 Il	 remercia	 le	 bonhomme	 et	 décida	 de	 regagner	 la
maison	de	sa	logeuse	au	plus	vite.	À	quel	autre	refuge	songer	?



La	brume	l’absorba	aussitôt.	Il	avait	l’impression	de	tourner	en
rond	dans	un	paquet	d’ouate.	Se	tenait-il	au	milieu	d’un	village,
sur	une	route,	dans	un	pré	?	Ou	marchait-il	 sur	 l’eau	?	Une	des
filles	avait	parlé	d’une	île.	Une	île	?	Alors	qu’il	se	dirigeait	vers
l’est	 ?	 Nimègue	 était	 la	 dernière	 ville	 avant	 l’Allemagne,	 il	 en
aurait	 donné	 sa	main	 à	 couper.	 Aveuglé	 par	 la	 lumière	 crue	 et
laiteuse,	 il	 se	 compara	 un	 instant	 au	 survivant	 d’une	 explosion
atomique.	 Comme	 tout	 diplomate	 belge	 reste	 célibataire,	 Van
Loo	 avait	 le	 don	 d’exagérer	 l’état	 du	monde	 et	 sa	 propre	 place
dans	cette	catastrophe.

Plongé	dans	 ses	 réflexions,	 incapable	de	 se	diriger,	Van	Loo
faillit	heurter	un	véhicule	à	 l’arrêt,	un	gigantesque	autocar	doré.
«	 Bayerische	 Reizen-Munchen	 »,	 déchiffra-t-il	 tandis	 qu’un
groupe	 de	 touristes	 l’entourait,	 manifestement	 heureux	 de
rencontrer	 un	 être	 vivant	 au	milieu	 de	 ce	 coton	 opaque	 :	 «	 Ist
das…	»

«	Bitte…	 »	 «	 Amsterdam	 ?	 »	 Il	 se	 contenta	 de	 hausser	 les
épaules	 et	 de	 rouler	 les	 yeux	 pour	 indiquer	 qu’il	 ne	 parlait	 pas
allemand,	 qu’il	 n’était	 pas	 du	 lieu,	 qu’il	 ne	 savait	 rien…	 Et	 il
s’enfonça	dans	la	purée	de	pois,	tenaillé	par	l’inquiétude	:	avait-
on	réuni	sur	cette	île	tous	les	étrangers	du	pays	?	Allons	!	Il	était
en	Hollande	!	Et	porteur	d’un	passeport	diplomatique	!

Assise	 dans	 le	 salon,	 l’hôtesse	 regardait	 la	 télévision,	 le	 son
poussé	 au	 maximum.	 Pas	 de	 trace	 des	 trois	 jeunes	 filles.	 Elle
regarda	 Van	 Loo	 lorsqu’il	 ouvrit	 la	 porte	 et	 lui	 fit	 signe	 de	 la
rejoindre.	 Dans	 ce	 village,	 on	 ne	 parlait	 qu’avec	 les	 mains.
Préfiguration	de	la	langue	commune	des	Européens	?

Van	Loo	lui	sourit	mais	elle	se	contenta	de	marmonner	:
«	Votre	chambre	est	occupée.	Asseyez-vous	ici	!	»	avant	de	se

replonger	dans	son	émission.



Il	se	posa	sur	un	fauteuil	en	prenant	soin	de	ne	pas	s’appuyer
contre	 les	 napperons	 impeccablement	 repassés.	 La	 télévision
diffusait	un	programme	de	jeu,	entrecoupé	de	rires	enregistrés.	À
chaque	 fois,	 la	 vieille	 grimaçait	 un	 rictus.	 Van	 Loo	 ne	 put
s’empêcher	de	se	laisser	hypnotiser	à	son	tour,	jusqu’à	ce	que	son
regard	tombe	sur	le	combiné	téléphonique.

Six	mois	en	Pologne	lui	avaient	appris	toutes	les	subtilités	des
communications	 internationales.	 Avec	 l’approbation	 de	 son
hôtesse	 (un	 hochement	 maussade),	 il	 décrocha	 le	 combiné,
attendit	la	sonnerie	et,	d’un	geste	professionnel,	forma	le	numéro
des	Affaires	étrangères	à	Bruxelles.	La	sonnerie	retentit	aussitôt.
Ah	!	La	Hollande	et	ses	centraux	électroniques	dernier	cri	!	Elle
résonna	longtemps.	Très	longtemps.	Van	Loo	regarda	sa	montre.
Dix	heures	du	matin.	Où	étaient	donc	passées	les	téléphonistes	?
Aux	 toilettes	 ?	 Toutes	 ensemble	 ?	 Pause-café	 alors	 ?	 Dans	 les
administrations,	l’heure	du	café	revient	toutes	les	heures.

Il	 recomposa	 le	 numéro	 alors	 qu’un	 programme	 publicitaire
venait	 d’interrompre	 le	 jeu.	 Une	 assiette	 de	 spaghettis	 fumants
apparut	sur	l’écran.	«	Des	pâtes,	des	pâtes,	oui	mais	des	Panzani
!	»	fredonna	malgré	lui	Van	Loo	pendant	que	la	vieille	murmurait
la	rengaine	en	néerlandais	en	chœur	avec	le	spot	publicitaire.	Van
Loo	 raccrocha	 au	 moment	 où	 reprenait	 le	 jeu.	 Découragé,	 il
s’enfonça	 dans	 le	 fauteuil	 et	 laissa	 ses	 paupières	 se	 fermer.	 À
peine	commençait-il	à	s’assoupir	que	la	vieille	femme	lui	secoua
le	veston	en	braillant.

«	Comment	?	Que	se	passe-t-il	?	»	bredouilla	Van	Loo.
–	 Mes	 napperons	 !	 cria	 la	 vieille.	 Vous	 chiffonnez	 mes

napperons	!
Selon	une	 théorie,	hygiène	et	propreté	 forment	 la	base	d’une

société	saine.	Van	Loo	commençait	à	en	douter…



À	 l’instant	 où	 s’affichait	 le	 générique	 du	 journal	 télévisé,	 la
vieille	 ferma	 rageusement	 le	 récepteur.	 Van	 Loo	 n’osa	 pas
protester.	 Dans	 le	 silence	 soudain,	 on	 entendit	 des	 pas	 lourds
descendre	 l’escalier.	 Van	 Loo	 reprit	 le	 téléphone,	 sans	 plus	 de
succès.	Tandis	qu’il	raccrochait,	un	nouveau	personnage	pénétra
dans	 le	 salon.	 Un	 gros	 bonhomme	 jovial	 sanglé	 dans	 un	 épais
costume	vert,	un	petit	chapeau	à	la	main.

«	Quelle	histoire,	hein	?	»	dit-il	en	se	laissant	tomber	dans	un
fauteuil.

Trois	napperons	s’envolèrent	avant	de	retomber	gracieusement
sur	 le	 sol.	Spontanément,	Van	Loo	se	pencha	pour	 les	 ramasser
mais	la	dame	s’en	saisit	sous	son	nez	et	se	mit	à	les	lisser	en	lui
lançant	 un	 regard	 furieux.	 Le	 gros	 bonhomme	 prit	 un	 air
goguenard.

–	Français,	non	?
Van	Loo	hocha	la	tête	sans	s’engager	vraiment.	Selon	une	de

ses	 théories	 favorites,	 un	 diplomate	 doit	 prendre	 du	 recul	 avant
d’arrêter	une	ligne	de	conduite.

«	Eh	oui,	je	le	savais	!	Un	coup	d’œil	me	suffit	pour	deviner	à
qui	 j’ai	affaire	 !	La	Mieke	peut	en	 témoigner,	niet	waar,	Mieke
?	 »	 L’hôtesse,	 toujours	 occupée	 à	 récupérer	 ses	 napperons,	 se
contenta	 d’un	 grognement	 que	 le	 gros	 jovial	 reçut	 avec	 un	 rire
satisfait.	 Il	 examina	 les	 lieux	 comme	 pour	 estimer	 la	 valeur	 du
mobilier.	«	Mieke	!	Eén	bier	!	»	cria-t-il	soudain	comme	pour	se
faire	récompenser	de	sa	joyeuse	présence.

À	la	surprise	de	Van	Loo,	elle	se	leva	et	ramena	la	boisson.	La
tentation	 d’un	 café	 chaud	 l’effleura	 mais	 le	 temps	 d’oser	 la
formuler,	 elle	 avait	 quitté	 la	 pièce.	 Le	 bonhomme	 posa	 la
bouteille	 sur	 le	 napperon	 de	 son	 accoudoir	 qui	 se	 tacha	 d’une
auréole	humide.

«	Faut	prendre	la	vie	comme	elle	vient,	pas	vrai	?



Il	s’enfila	une	gorgée	de	bière.	On	est	bloqué	ici	pour	quelques
jours,	 autant	 se	 donner	 du	 bon	 temps	 !	Nouvelle	 rasade.	Vous,
vous	êtes	comme	moi	»,	dit-il	en	visant	Van	Loo	avec	le	goulot
de	la	bouteille.

Van	Loo	qui	était	sur	le	point	de	s’esquiver	dans	le	brouillard
plutôt	 que	 d’en	 supporter	 davantage,	 fut	 repoussé	 par	 le	 jovial
bavard	 qui	 lui	 fourra	 sa	 carte	 de	 visite	 dans	 les	 mains.	 «	Mon
nom,	Piet	Bokma,	et	là,	mon	numéro	de	fax.	Élégant,	hein	?	C’est
à	cause	de	la	gravure	en	relief.	Mais	je	ne	serai	vraiment	satisfait
que	 le	 jour	 où	 je	 réussirai	 à	 trouver	 une	 formule	 simple	 pour
décrire	mon	 job.	 »	 Il	 déposa	 sa	grosse	patte	 sur	 le	 bras	de	Van
Loo	au	moment	où	celui-ci	allait	s’enfuir.	«	On	dit	de	moi	que	je
suis	un	businessman.	Mais,	«	businessman	»,	ça	ne	fait	pas	chic
sur	 une	 carte	 de	 visite.	 Le	 mot	 n’inspire	 pas	 confiance.	 En
français,	il	est	vague.	En	allemand,	bizarre.	Non,	ne	cherchez	pas
!	Aucune	langue	civilisée	ne	désigne	les	affaires	d’un	mot	sérieux
!	Vous	savez	pourquoi	?	»	Il	déposa	ses	fesses	sur	l’accoudoir	qui
grinça	 et	 avala	 une	 nouvelle	 gorgée	 de	 bière.	 Incapable
d’habitude	d’interrompre	une	conversation,	Van	Loo	faillit	pour
la	première	fois	y	parvenir.	«	Les	mots	sont	trop	compliqués	pour
le	 business	 d’aujourd’hui	 !	 Pour	 réussir	 une	 affaire,	 il	 n’existe
qu’une	règle	:	décider	vite	avant	que	le	concurrent	n’ait	le	temps
de	 terminer	 sa	 phrase.	 Mon	 truc,	 c’est	 d’énoncer	 d’bord	 les
conditions	 du	 marché	 en	 anglais,	 une	 petite	 plaisanterie	 en
allemand	 pour	mettre	mon	 interlocuteur	 de	mon	 côté,	 quelques
expressions	françaises	qui	font	chic	et	hop	!	j’emballe	le	tout	en
italien	!	»

Grâce	 à	 sa	 méthode,	 expliqua-t-il,	 il	 venait	 d’enlever	 aux
Belges	 leur	 dernière	 usine	 de	 chocolats,	 aux	 Allemands	 une
entreprise	 pilote	 de	 composants	 électroniques,	 aux	Français	 une
chaîne	de	fast-food	et	on	l’invitait	à	présent	à	l’Est.



«	Tenez,	sans	ce	brouillard,	je	débarquais	ce	matin	à	Varsovie
pour	ramasser	le	peu	que	les	Russes	ont	laissé	!	Eh	bien	!	Vous
avez	l’air	surpris.	Vous	n’aimez	pas	la	Pologne	?	»

En	 fait,	 j’y	 réside,	 laissa	 échapper	 Van	 Loo.	 Il	 le	 regretta
aussitôt.

Le	visage	de	Bokma	s’épanouit.
–	Ah	!	Je	sentais	que	nous	avions	des	atomes	crochus	!	Alors,

comme	ça,	vous	m’avez	pris	de	vitesse	?
–	Non,	non	!	protesta	Van	Loo.	Ne	vous	méprenez	pas,	je	suis

diplomate.
Le	gros	homme	émit	un	rugissement.
–	C’est	bon,	ça	!	Excellent	!	On	a	plein	de	choses	à	se	dire	!
Un	 épouvantable	 remue-ménage	 interrompit	 soudain	 leur

conversation.
Des	cris,	des	gémissements,	des	bruits	 sourds	parvenaient	de

l’étage.	Même	Bokma	parut	interloqué.
«	Allons	voir	ce	qui	se	passe	!	»	Van	Loo	fila	vers	l’escalier.
–	De	quoi	 vous	mêlez-vous	 ?	 grogna	 le	 gros	 bonhomme	 sur

ses	talons.
Si,	au	lieu	de	surgir	à	la	façon	d’un	redresseur	de	torts	dans	la

chambre	qu’il	occupait	 la	nuit	précédente,	Van	Loo	avait	glissé
un	œil	par	 la	serrure,	 il	aurait	eu	 tout	 loisir	d’observer	 l’étrange
spectacle	 qui	 se	 déroulait	 derrière	 la	 porte.	 Sa	 logeuse,	 une
ceinture	 de	 cuir	 rouge	 à	 la	 main,	 frappait	 une	 des	 jeunes	 filles
aperçues	le	matin	dans	la	cuisine.	Celle	qui	gisait	sur	le	lit,	fesses
nues,	jupe	retroussée	jusqu’au	cou,	était	la	plus	fluette,	qu’il	avait
prise	 au	 premier	 coup	 d’œil	 pour	 une	 gamine.	 Les	 coups
résonnaient	à	travers	la	maison,	un	son	si	sec	et	violent	qu’il	serra
les	 dents	 pour	 ne	 pas	 crier.	 Il	 avait	 l’impression	 que	 c’était	 sa
propre	peau	qu’on	déchirait.	Cependant,	 la	 jeune	fille	ne	laissait
pas	 échapper	 un	 gémissement,	 pas	 la	 moindre	 larme.	 Elle



encaissait	 les	 coups	 d’un	 air	 nonchalant.	 Lorsqu’ils	 s’abattaient
sur	 ses	 fesses,	 elle	 remuait	 à	peine.	Pourtant,	 la	ceinture	 laissait
des	 traînées	 sanglantes	 sur	 sa	 peau	 d’enfant.	 La	Mieke	 frappait
fort.	Son	visage	osseux	 reflétait	 la	 concentration	consciencieuse
qu’elle	avait	mise	à	lisser	ses	napperons	dans	le	salon	un	peu	plus
tôt.	Voilà	ce	qu’aurait	vu	Van	Loo	s’il	n’avait	eu	les	yeux	fixés
sur	le	fouet	et	les	fesses	de	la	jeune	fille,	partagé	entre	sa	pudeur
qui	 l’incitait	 à	 fuir,	 la	 colère	 et	 une	 certaine	 fascination.	 En
somme,	de	tous,	c’est	lui	qui	semblait	le	plus	bouleversé.

Il	allait	bondir	quand	Bokma,	arrivé	sur	ses	talons,	essaya	de
l’arrêter.	 Peine	 perdue.	 Hanté	 par	 la	 légende	 de	 ces	 diplomates
courageux	 qui	 arrachent	 au	 péril	 de	 leur	 vie	 à	 des
révolutionnaires	ivres	de	sang	de	jeunes	vierges	arrogantes,	Van
Loo	 se	 précipita	 sur	 l’hôtesse	 pour	 lui	 arracher	 son	 fouet,
essuyant	au	passage	un	coup	de	ceinture	qui	faillit	l’éborgner.

La	 jeune	 fille	 se	 leva	 calmement,	 les	 joues	 en	 feu	 mais	 les
lèvres	boudeuses.	Sa	robe	recouvrit	instantanément	ses	plaies.	Et
elle	quitta	 la	pièce	sans	un	mot,	d’une	démarche	tranquille.	Van
Loo	aurait	pu	croire	qu’il	avait	rêvé.

La	 Mieke	 l’empoigna	 en	 rugissant.	 «	 Sortez	 d’ici
immédiatement	!	God	verdomme	!	Occupez-vous	de	vos	affaires
!	»

–	Allons,	mon	 cher,	 intervint	 l’homme	 d’affaires	 d’une	 voix
douce,	voyons	!	Vous	vous	doutez	bien	que	si	 la	Mieke	corrige
cette	jeune	personne,	elle	a	de	bonnes	raisons	!

Selon	 une	 théorie,	 toute	 violence	 a	 pour	 effet	 de	 rabaisser
l’homme	à	la	bête.	Mais	il	existe	d’autres	théories	sur	la	question
que	Van	Loo	ne	partageait	pas.	Du	moins,	pas	encore.

La	douleur	à	 l’œil	était	 trop	forte.	La	tension	aussi.	Van	Loo
s’évanouit	aux	pieds	de	ses	interlocuteurs,	heurtant	au	passage	le
coin	du	lit.



«	Ihre	Nahme	?	»	En	ouvrant	les	yeux	(ou	plutôt	un	œil,	l’autre
refusant	d’affronter	à	nouveau	les	habitants	de	cette	maison),	Van
Loo	 aperçut	 une	 grosse	 tête	 surmontée	 d’épaisses	 lunettes	 qui
répéta	d’une	voix	triste	:

«	Ihre	Nahme,	bitte	».
–	Pardon	?	Quoi	?	gémit	Van	Loo	en	se	frottant	les	paupières.
–	Your	name,	please	?
–	Oh	!	Vous	êtes	de	la	police	?
La	réponse	de	Van	Loo	parut	désespérer	le	quidam	qui	fit	un

geste	vers	quelqu’un	comme	pour	avouer	son	impuissance	devant
pareils	symptômes.	Bokma	intervint.

–	 Voyons,	 mon	 vieux,	 reprenez	 vos	 esprits	 !	 Parmi	 les
touristes	allemands	restés	bloqués	comme	nous,	j’ai	pu	mettre	la
main	sur	un	médecin.	Ne	vous	croyez	pas	obligé	de	me	remercier.
Je	vous	ai	simplement	sauvé	la	vie…

Le	sourire	modeste	sur	lequel	se	termina	la	phrase	exprimait	le
peu	d’importance	qu’il	y	accordait	mais	Van	Loo	était	trop	abattu
pour	distinguer	quoi	que	ce	fût,	surtout	les	nuances.

«	 Tout	 va	 bien.	 Cependant,	 le	 docteur	 recommande	 des
analyses	 approfondies.	 Vous	 connaissez	 les	 médecins,	 inquiets
jusqu’à	ce	qu’ils	aient	pompé	votre	fric	et	les	premiers	à	se	laver
les	 mains	 une	 fois	 les	 billets	 dans	 leurs	 poches	 !	 Ne	 vous
inquiétez	 pas	 !	 Je	 vais	 vous	 conduire	 sur	 le	 continent	 dans	 une
excellente	 clinique	 tenue	 par	 des	 amis	 à	 moi	 !	 Avec	 une
Mercedes	S	818,	on	passe	à	travers	les	bombes.	Alors,	un	peu	de
brouillard,	 vous	 pensez	 !	 Allez,	 en	 route,	 Herr	 Dokter,	 seine
benen,	 bitte.	 Ich	 name	 die	 Armen.	 »	 Et	 Van	 Loo	 se	 retrouva
allongé	 sur	 le	 siège	 arrière	 de	 la	 voiture	 avant	 d’avoir	 eu
l’occasion	de	s’exprimer.

Une	 heure	 plus	 tard,	 alors	 qu’ils	 roulaient	 lentement	 dans
l’épaisse	purée	de	pois	qui	donnait	au	peu	qu’ils	distinguaient	du



paysage	 l’allure	 d’un	 cimetière	 abandonné,	 il	 prononça	 ses
premiers	mots	 :	 «	Mon	cadavre	 !	»	Son	œil	meurtri	 s’ouvrit	 un
instant	mais	le	choc	fit	tourner	l’autre	aussitôt.



II

Sitôt	remis	de	son	évanouissement,	Van	Loo	ne	pensa	plus	qu’à
son	cadavre.	Bokma	avait	promis	une	clinique	 rutilante.	 Il	 avait
tenu	 parole.	 Moquette	 fraîche	 couleur	 moka,	 musique	 douce,
chaleur	tropicale,	plantes	vertes	luisantes,	les	malades	eux-mêmes
affichaient	une	si	bonne	mine	qu’on	les	aurait	cru	maquillés.	Van
Loo	 tendit	 la	main	 vers	 la	 sonnette.	À	 peine	 l’avait-il	 effleurée
qu’une	 infirmière	 entra.	 «	 Ah	 !	 Je	 vois	 ce	 qu’il	 vous	 faut	 !	 »
déclara-t-elle	 avec	 un	 sourire	 compréhensif	 quand	 il	 lui	 eut
brièvement	fait	part	de	son	souci.	Quelques	instants	plus	tard,	 il
fut	 précipitamment	 retiré	 de	 sa	 luxueuse	 chambre	 par	 deux
nettoyeuses	 indonésiennes	 dont	 les	 bras	 en	 forme	 de	 jambons
décourageaient	 toute	 tentative	 de	 rébellion,	 et	 se	 retrouva	 dans
une	 pièce	 étroite,	 sans	 fenêtre,	 où	 l’attendait	 un	 jeune	 barbu
presque	chauve	qui	se	présenta	comme	psychiatre.

Trop	hébété	pour	protester,	Van	Loo	lui	raconta	son	aventure	:
l’arrivée	 dans	 l’Île,	 la	 rencontre	 avec	 la	 logeuse	 et	 l’étrange
spectacle	qui	lui	avait	fait	tourner	de	l’œil.

«	Résumons,	dit	 le	psychiatre,	 en	 roulant	une	 touffe	de	poils
entre	 ses	doigts.	Vous	 avez	donc	 surpris	 cette	dame	en	 train	de
flageller	 une	 de	 ses	 pensionnaires	 dans	 votre	 chambre	 pendant
que	 le	 cadavre	 que	 vous	 transportiez	 de	 Varsovie	 à	 Nimègue
restait	 coincé	 dans	 le	 commissariat	 de	 police	 fermé	 pour	 des
raisons	météorologiques,	c’est	bien	cela	?	»

–	À	peu	près,	reconnut	Van	Loo,	mal	à	l’aise.	Sauf	que	je	ne
transportais	pas	le	corps.

–	Ah	?
–	Non,	je	l’accompagnais.
–	Ah	?	Bon	!	dit	le	psychiatre	l’esprit	ailleurs.	Je	vais	réfléchir



à	tout	ça.
–	Et	mon	cadavre	?	s’écria	Van	Loo	voyant	le	médecin	sur	le

point	de	sortir.
Le	barbu	fit	un	geste	apaisant	de	la	main.
–	Dans	cet	hôpital,	la	règle	est	de	ne	pas	s’encombrer	l’esprit

avec	la	mort.	Si	vous	saviez	les	difficultés	que	nous	avons	déjà	à
garder	les	patients	en	vie	!

À	 peine	 eut-il	 quitté	 la	 pièce	 qu’une	 infirmière	 vint	 fourrer
entre	les	mains	de	Van	Loo	trois	épaisses	tartines	couvertes	d’une
substance	grumeleuse	et	jaunâtre.

–	Lekker	pindakaas,	Mijnheer	!
À	 l’instant	 où	 la	 première	 bouchée	 du	 beurre	 de	 cacahuètes

entra	 en	 contact	 avec	 son	 estomac,	 il	 vomit	 ses	 trois	 derniers
repas.	 Aussitôt	 surgirent	 les	 deux	 solides	 Indonésiennes,	 des
seaux	plein	les	mains.	Elles	s’emparèrent	de	lui,	le	déshabillèrent,
le	rhabillèrent,	remplacèrent	les	draps	et,	sans	lui	donner	le	temps
de	souffler,	l’empoignèrent	pour	l’emmener	au	pas	de	course	vers
une	autre	pièce	encore,	éclairée	par	des	 tubes	au	néon.	Là,	 trois
bonshommes	tout	de	blanc	vêtus	trônaient	autour	d’une	table	nue.
La	main	 tendue,	 l’un	 d’eux	 invita	Van	Loo	 à	 s’asseoir	 sur	 une
chaise	 métallique.	 Ils	 le	 considérèrent	 longuement	 avant	 de	 se
mettre	 à	 chuchoter	 entre	 eux	 en	 néerlandais.	 «	Neurolepticus…
psychomotoricus…	analgesicus…	»	Van	Loo	 tentait	de	 saisir	 le
sens	de	ces	mots	quand	la	porte	s’ouvrit	pour	laisser	passer	Piet
Bokma	et,	dans	son	ombre,	le	psychiatre	barbu.	Jamais	il	n’avait
pensé	éprouver	un	tel	réconfort	à	la	vue	du	gros	homme	d’affaires
!

«	Alors,	mon	vieux	!	Qu’est-ce	qu’on	me	raconte	?	Paraît	que
vous	 délirez	 ?	 »	 Sans	 se	 préoccuper	 des	 trois	 médecins,	 il
empoigna	Van	Loo	 et	 le	 ramena	 dans	 sa	 première	 chambre.	Le
psychiatre,	 les	 suivit,	 l’air	 soucieux.	 Sa	mine	 s’allongea	 encore



sous	 la	 voix	 tonitruante	 de	 Bokma.	 «	 Voyons,	 docteur	 !	 Vous
alliez	droguer	un	diplomate	belge,	le	garrotter	dans	une	camisole
de	force	sans	prévenir	l’Ambassade	?	Vous	voyez	le	tableau	d’ici,
incident	diplomatique,	conférence	de	presse	et	tutti	quanti	!	Et	la
réputation	de	votre	établissement	?…	»	Bokma	s’était	exprimé	en
français	afin	que	Van	Loo	ne	perdît	rien	de	la	démonstration	de
son	 savoir-faire.	 Le	 psychiatre	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 se	 tordit	 la
barbe	autour	de	la	bouche,	peut-être	pour	empêcher	ses	dents	de
tomber	 ?	 Sans	 attendre,	 Bokma	 entraîna	 Van	 Loo	 dans	 une
taverne,	les	formalités	de	sortie	de	l’hôpital	accomplies	en	un	tour
de	main,	et	commanda	d’autorité	deux	verres	de	genièvre	vieux.
Malgré	 son	 dégoût	 de	 l’alcool,	 Van	 Loo	 reconnut	 qu’en	 ces
circonstances	exceptionnelles,	 l’eau-de-vie	 lui	 rendit	 ses	 esprits.
Mais	aussi	sa	mauvaise	humeur.

–	 Dites-moi,	 Monsieur	 Bokma,	 attaqua-t-il	 en	 vidant	 son
verre,	 je	 sais	 que	 je	 devrais	 vous	 remercier	mais	 permettez-moi
une	question	:	pourquoi	?	À	quoi	rime	cette	sollicitude	?	On	ne	se
connaît	 pas.	 Pourtant,	 vous	me	 conduisez	 au	 péril	 de	 votre	 vie
(quelle	 exagération	 !	 fit	Bokma	de	 la	main),	 vous	 restez	 à	mon
chevet	 et	 vous	me	 sauvez	 de	 l’internement	 (l’homme	 d’affaires
pinça	 les	 lèvres	 pour	 souligner	 que	 Van	 Loo	 exagérait).
Qu’attendez-vous	de	moi	?

–	 Ah	 !	 Là,	 je	 vous	 retrouve	 !	 s’exclama	 Bokma	 de	 sa	 voix
joviale.	Comme	moi.	Vous	allez	droit	à	l’essentiel	!

Bokma	 se	 leva,	 remonta	 son	 pantalon	 et	 lança	 :	 «	Avant	 de
bien	parler	il	faut	bien	pisser	!	C’est	un	dicton	de	chez	nous	»,	et
il	disparut	derrière	une	porte	à	côté	du	bar.

Le	regard	de	Van	Loo	erra	de	son	verre	vide	à	la	salle	sombre
et,	 à	 travers	 la	 fenêtre,	 vers	 la	 rue	qu’abandonnait	 peu	 à	 peu	 le
brouillard	 en	 y	 laissant	 de	 longues	 traînées	 grises.	 Cela	 lui
rappelait	les	rues	de	Varsovie	lorsqu’il	avait	rencontré	Benerian.



Comment	 se	 serait-il	 douté	 ce	 jour-là	 que	 sa	 démarche
l’amènerait	à	balader	un	cadavre	quelques	semaines	plus	tard	sur
une	île	au	large	de	la	côte	hollandaise	?

En	poste	dans	la	capitale	polonaise	depuis	trois	mois,	Van	Loo
n’avait	guère	quitté	son	bureau.	Le	soir,	il	regagnait	directement
son	 hôtel,	 sans	 flâner.	 À	 part	 quelques	 visites	 protocolaires,	 il
évitait	 de	 sortir.	 Avec	 ses	 murs	 lépreux	 couverts	 de	 panneaux
publicitaires	 aux	 couleurs	 criardes,	 ses	 maisons	 poussiéreuses
réparées	 à	 la	 hâte,	 ses	magasins	pauvrement	 éclairés,	 cette	 ville
lui	 faisait	peur.	Délaissée	par	 ses	anciens	occupants,	 elle	vibrait
aussi	 assoiffée	d’amour	qu’une	mère	 juive.	Et	communiquait	 sa
nervosité	 à	 tous	 ceux	 qui	 osaient	 s’y	 risquer.	 Au	 milieu	 du
délabrement	 général,	 Bruxelles	 lui	 avait	 donné	 pour	 instruction
de	concentrer	ses	efforts	à	mettre	sur	pied	un	festival	du	cinéma
belge.	Quant	 à	 savoir	 qui,	 à	Varsovie,	 allait	 s’intéresser	 à	 cette
manifestation,	personne	ne	lui	demandait	de	s’en	préoccuper…

Pour	autant	qu’il	s’en	souvienne,	Benerian	surgit	dans	sa	vie	à
l’occasion	 de	 sa	 neuvième	 ou	 dixième	 visite	 au	 ministère
polonais	 de	 la	 Culture.	 À	 chaque	 fois,	 il	 rencontrait	 un	 nouvel
interlocuteur,	comme	si	chacun	de	ses	passages	entraînait	la	mise
au	 placard	 du	 précédent.	 Pendant	 qu’il	 attendait	 seul	 dans	 une
immense	antichambre	vide	dont	les	marbres	avaient	été	revendus
depuis	longtemps,	un	huissier	obséquieux	lui	apporta	un	verre	de
thé.	 Van	 Loo	 faillit	 le	 laisser	 tomber	 tellement	 il	 était	 brûlant.
Comment	 l’homme	 avait-il	 réussi	 à	 le	 tenir	 ?	Était-il	 un	 ancien
électricien	habitué	aux	courts-circuits	et	recasé	dans	la	culture	?

«	Du	thé	?	On	vous	sert	du	thé	au	lieu	de	notre	boisson	locale
?	»

Interrompant	 sa	 réflexion,	 un	 grand	 type	 hirsute	 surgit,	 le
veston	couvert	de	taches,	la	chemise	douteuse,	agitant	des	doigts
jaunis	par	la	nicotine.



«	 Pardonnez,	 cher	 Monsieur	 !	 Voilà	 le	 résultat	 de	 notre
politique	 commerciale	 !	 Le	 Sri	 Lanka	 nous	 refile	 du	 thé	 en
échange	de	vieux	fusils	abandonnés	par	les	Russes	et	nous	nous
croyons	 obligés	 de	 consommer	 cette	mixture	 sans	 nous	 soucier
d’y	perdre	notre	âme	!	Venez	dans	mon	bureau,	c’est	 le	dernier
refuge	de	l’âme	polonaise.	»

Les	bureaux	en	désordre	étant	l’apanage	des	chefs,	le	Polonais
sale	 devait	 être	 haut	 placé	 dans	 la	 hiérarchie.	 Il	 débarrassa	 une
chaise	bancale	d’un	 tas	de	 revues	que	des	 rats	 semblaient	 avoir
feuilletées.	Et	il	s’assit	sur	la	table.	Quelques	lettres	s’envolèrent
dans	l’indifférence	générale.	«	Tenez	!	»	murmura-t-il	en	tendant
à	Van	Loo	une	bouteille	plate	remplie	d’un	liquide	incolore.	Son
verre	de	thé	à	la	main,	le	diplomate	refusa	timidement.	«	Bon.	Si
vous	voulez	à	tout	prix	nous	aider	à	écouler	nos	importations…	»
Ramenant	 la	 bouteille	 à	 sa	 bouche,	 le	 colosse	 s’enfila	 deux
solides	rasades	en	faisant	claquer	sa	langue.	«	Alors,	attaqua-t-il
avec	un	grand	 sourire,	 que	nous	propose	 la	Belgique	pour	nous
aider	 à	 passer	 du	 communisme	 à	 un	 avenir	 plus	 radieux	 ?	 Ses
films	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 très	 excitant,	 soit	 dit	 entre	 nous,	 mais	 la
culture	 n’a	 pas	 pour	 vocation	 d’exciter…	 »	 Il	 éclata	 de	 rire.
«	Encore	faut-il	que	votre	cinéma	soit	kulturalny.	»

–	Bien	sûr	!	enchaîna	Van	Loo.	Uniquement	des	films	primés
dans	des	festivals	internationaux…

–	Ta…	ta…	ta.	Chez	nous,	sont	appelées	culturelles	les	œuvres
provenant	 de	 pays	 amis,	 c’est-à-dire	 ceux	 qui	 achètent	 nos
produits	 deux	 fois	 leur	 prix	 et	 votent	 comme	 nous	 aux	Nations
Unies.	 Jusqu’il	 y	 a	 peu	 de	 temps,	 pour	 être	 kulturalny,	un	film
occidental	 devait	 être	 tourné	 par	 un	 réfugié	 politique	 chassé	 de
son	 pays	 par	 une	 dictature	 de	 droite.	 Vous	 auriez	 projeté	 des
films	 belges	 signés	 par	 des	 Péruviens,	 des	 Boliviens	 ou	 des
Palestiniens,	 nos	 critiques	 les	 auraient	 admirés	 les	 yeux	 fermés.
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