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Réjouissons-nous de I’initiative d’Alice Delphine Tang et de Patricia
Bissa Enama de susciter une réflexion sur « absence, enquéte et quéte
dans le roman francophone ». Les études qui constituent cet ouvrage
permettent de jeter un regard nouveau sur le processus de I’acte
d’écriture et de I’acte de lecture. Tenons pour acquis que le choix de
I’objet d’étude n’est pas innocent ni neutre, qu’il suppose une interpréta-
tion préalable, et que notre présent 1’inspire. Reconnaissons que le sujet
choisi n’est pas un pur donné, mais que les auteurs le reconstituent, le
concevant comme un fragment d’univers qui se délimite par notre visée.
Avouons que le langage dans lequel nous présentons un objet est déja le
langage méme de notre interprétation ultérieure.

Dans leur avant-propos, les directrices du livre sont d’avis que « cet
ouvrage est la matérialisation d’une réflexion sur un nouvel axe de
recherche en littérature ; car la littérature moderne se veut de plus en
plus lucide et expression d’un malaise ». Prenons acte que le lecteur ne
trouvera pas ici une explication ni une articulation des notions
d’absence, d’enquéte et de quéte en relation avec le roman francophone.
Chaque essai les aborde a sa maniére, tantot de fagon littérale, tantot de
facon latérale, tantot de fagon thématique, tantot en faisant une lecture
seconde : absence d’histoire, absence d’identité, silences et ellipses de
I’ceuvre, etc., et donc énigme, d’ou enquéte sociale de 1’écrivain, en-
quéte du personnage, enquéte du lecteur, etc., d’ou la (con)quéte de
vérité a partir des indices, des traces, pour reconstituer 1’identité (quéte
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généalogique ou des origines), la présence de soi ou de I’autre.
L’analyse fonctionnelle des formalistes russes nous a appris que, a la
suite d’un manque — dépossédé —, le héros « partait » a la quéte...

Alors, oui, dans cette perspective, le livre ressemble a une auberge
espagnole ou chacun retrouve ce qui le porte, c’est le sanctuaire sur
I’autel duquel chacun voisine avec la présence de 1’absence de ’auteur
et de la rumeur sociale et meéne sa propre enquéte. Notons également
que la fagon dont les essais traitent de ces notions est celle — pour re-
prendre les termes de Saussure — de 1’opposition, voire de I’incompa-
tibilité de I’étude synchronique et de I’é¢tude diachronique, I’idée qu’on
ne peut théoriser que dans une synchronie, et non en termes de ce que
les formalistes russes nommaient 1’évolution littéraire. Mais ne perdons
pas de vue qu’on ne peut atteindre la totalité est au coeur de 1’analyse des
objets singuliers. Admettons que la fonction fondamentale de ces ana-
lyses demeure d’entretenir une certaine idée de texte comme reflet,
expression, et le dialogue d’un « texte et d’une psyché, consciente et/ou
inconsciente, individuelle et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice »'.

Deux grandes parties ponctuent 1’ouvrage : la réception narratolo-
gique, d’une part, et, d’autre part, I’histoire et les tragédies sociales.
Mais cette démarcation n’est qu’apparente. Le motif de 1’énigme semble
traverser tous les textes, que celui-ci soit emprunté au roman policier ou
qu’il sourde des failles ou de la vacance de I’histoire (colonisation des
Africains, esclavage des Antillais, déportation des Acadiens, assassinats,
absence du pére, désenchantement des indépendances africaines, etc.) ou
tout simplement de 1’évolution du genre. A ce titre, les essais pourront
étre considérés et respectés comme 1’espace de quéte sacrifié, quéte de
I’auteur, du commentateur et du texte lui-méme, puisqu’il s’agit de me
placer tout entier dans cette agression du code et du médium, d’aller du
social au littéraire en suivant le parcours des traces, fragments et méto-
nymies.

Ce livre est né a partir d’un désir de savoir et de rencontre : I’atten-
tion des auteurs s’est portée au roman « francophone ». Dans cette
maison « francophone » commune se cotoient les littératures francaise,
africaine, maghrébine, antillaise, de I’océan indien, louisianaise, québé-
coise, suisse romande..., c’est-a-dire le roman et la francophonie dans
toute leur richesse et leur diversité, loin des routines et des stéréotypes
idéologiques. La francophonie, tout d’abord. Aborder la francophonie
sous cet angle présuppose que les francophones du monde ont une
conscience de la communauté qu’ils forment et de sa 1égitimité. Mais
c’est surtout accepter qu’'une « communauté d’évidences » existe, sans
trop chercher a savoir ce qui la fonde, en profondeur, tant dans le chef

Genette, G., Figures I1I, Seuil, 1972, p. 10.
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de ceux qui la parlent que de ceux qui la vivent. Il est un fait qu’au
Manitoba, en Acadie, en Louisiane, en Afrique, au Maghreb, aux
Antilles, etc., des personnes utilisent la langue frangaise, la parlent
souvent en tant que langue maternelle et I’écrivent. Il n’en est pas moins
vrai que, dans toutes ces régions, le frangais est en concurrence avec
I’anglais. C’est dire donc que la notion de conscience communautaire
est confrontée a une réalité complexe dans laquelle chacun est appelé a
s’attribuer une 1égitimité autre que linguistico-culturelle. Le franco-
phone se définit avant tout par ce qu’il n’est pas ; sa conscience identi-
taire est une conscience hybride. Se déclarer francophone, c’est poser un
acte politiquement chargé ou se mélent des sentiments d’appartenance et
des positions de classe. De plus, cette définition est en mouvement dans
le temps et dans ’espace.

La question de la francophonie n’a donc de sens qu’a la condition de
préciser 1’espace des points de vue possibles a partir duquel elle est
posée. Le concept de francophonie est pertinent, selon moi, dans le
cadre de ce livre, tant qu’il ne masque pas les divergences de langue et
de culture que porte chaque variété de frangais dans le monde. A son
sens communiel (de 'unité-dans-la-diversité) qui tend a aplanir les
tensions, je lui préfére un sens dialectique qui prend en compte toutes
les contradictions que le fait de parler ou d’écrire une langue au sein
d’une culture donnée entraine inéluctablement. Le dénominateur com-
mun — ’'usage du frangais — ne peut efficacement servir de clause préli-
minaire au contrat entre francophones que s’il permet de dégager les
lignes de force oppositionnelles qui sont au fondement de la pratique de
la langue et de la culture dans un espace déterminé. Aussi, sauf a ne
considérer le francais que dans son abstraction de langue comme le
faisait Saussure, il faut se rendre a 1’évidence que, partageant un bien
commun, nos situations de parole respectives ont tout pour différer.
L’ouvrage aidera ainsi a dissiper, a travers les textes, toute illusion
communautaire et permettra de reconnaitre comme élément d’entente et
de dialogue, ce qui divise les francophones et nous dote d’une identité a
la fois collective et éclatée. Précisons que le lecteur ne trouver pas ici
I’examen du statut linguistique et littéraire de la francophonie, de son
paysage institutionnel, ni du juste équilibre des forces en présence. Cet
équilibre n’est pas statique ; fragile a tout instant, il repose sur la dyna-
mique des divergences qui sont a la source de nos francophonies, les-
quelles seront appelées a dialoguer plus que jamais.

Le roman, ensuite : roman policier, roman d’aventures, roman réa-
liste, roman contemporain se relaient constamment, montrant que les
frontiéres sont labiles entre ces différents types. Quelques grandes voix
de notre littérature mondiale se sont fait entendre : Tierno Monenembo,
Nathalie Sarraute, Gaston Leroux, Jean Giono, Alain Mabanckou,
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Patrick Modiano, Marie Darrieussecq, Mohamed Dib, Edouard Glissant,
B. Benachour, Malika Mokedem, Nina Bouraoui, Assia Djebar, Were-
were Liking, Ananda Dévi, Fatou Diome, Amélie Nothomb, Maryse
Condé, Léonora Miano, Mongo Beti, Sénédougou de Bokar N’Diaye,
Rachid Mimouni, Amain Zaoui, Albert Memmi, Marguerite Yourcenar,
Didier Daenicka, Agatha Christie, Dashiel, Raymond Chandler, George
Simenon, Emile Zola.

La mise en relation et I’articulation des notions d’absence, d’enquéte
et de quéte associées au roman montre la complexité¢ de ce dernier. Le
roman se veut total, totalisant, mais, pour y arriver, il doit détailler,
signalant la notation la plus infime, le trait le plus anodin, pour accéder a
la vérité, sa vérité. Mais le détail, bien monté en épingle, constitue un
temps d’arrét et de dépliement. Dans la préface a Une fille d’Eve, Honoré
de Balzac a cette belle formule : « Notre civilisation est immense de
détails ». Au début du Cousin Pons, la description minutieuse de la mise
archaisante du cousin dit inséparablement un étre et une époque, faisant
du premier I’embléme de la seconde. De I’insignifiance du détail, on est
passé a la sursignifiance. Comme on le remarque en lisant les essais,
c’est de la représentation qu’il s’agit, ou, plus précisément, de la repré-
sentation de la représentation, car il s’agit de produire du déja-la. A
I’image du tableau Les Ménines a partir duquel Foucault avait montré
comment dans la représentation de la représentation il y a des invisibi-
lités a chaque regard : « a celui du peintre, le modéle que recopie la-bas
sur le tableau son double représenté, a celui du roi, son portrait qui
s’achéve sur le versant de la toile qu’il ne peut percevoir d’ou il est, a
celui du spectateur, le centre réel de la scéne » (Les mots et les choses,
p. 30). De Valentin Mudimbe : « (...) ma représentation s’enracine, fon-
damentalement, en ce que mon pouvoir de représenter m’autorise a
produire comme représentation ».”

C’est donc a travers un « enchevétrement de micro- et de macro-
énigmes » que le personnage, 1’écrivain, le lecteur, va a la recherche des
indices, procédant par allusions, silences, ellipses, fragments, dilatation,
polyfocalisation. La figure du héros-enquéteur qui file ces textes de bout
en bout métaphorise la mise en abyme de ces romans eux-mémes, ce
retour au métatexte illustrant le caractére fugitif du roman. On a observé
notamment [’importance de I’isotopie du regard, métonymie de la
vision, d’écran, de la diffraction ou de la réfraction.

Se méle a ma réverie sur les souvenirs et les images ce passage de la
Lettre sur les aveugles :

Quoique la sensation soit indivisible par elle-méme, elle occupe, si on peut
se servir de ce terme, un espace étendu, auquel I’aveugle né a la faculté

Mudimbe, V. Y., Cheminements, Humanitas, 2006, p. 132.
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d’ajouter ou de retrancher par la pensée, en grossissant ou en diminuant la
partie affectée. Il compose par ce moyen des points, des surfaces, des so-
lides : il aura méme un solide gros comme un globe terrestre, s’il se suppose
le bout du doigt gros comme le globe et occupé par la sensation en longueur,
largeur et profondeur.’

Ce texte m’ébranle. L’aveugle-né discerne-t-il des détails ? Sans
doute distingue-t-il parmi les informations que lui fournit le toucher
celles qui sont plus performantes que d’autres, celles aussi qui lui procu-
rent du plaisir. Mais au-dela ? L’activité de représentation, ce que je me
représente et ce que je puis tenter de représenter a autrui, est dans notre
culture si fortement liée a la vue et au regard que j’ai peine & m’imaginer
un systéme de représentation hors la vue, ce sens dont Diderot préte a un
aveugle une saisissante définition : « une espece de toucher, qui ne
s’étend4 que sur les objets différents de notre visage et ¢loignés de
nous ».

Sans cette distance que la vue introduit entre le sujet et le monde,
comment évaluer le statut du détail ? Qu’en advient-il dans cette étrange
opération mentale que Diderot préte a I’aveugle qui aurait « un solide
gros comme le globe terrestre, s’il se suppose le bout du doigt gros
comme le globe... » ? Quelle place imaginer 1a pour le détail ?

Par extension, le détail est-il concevable dans la relation de fusion
avec le monde qu’entretient 1’enfant ou le « primitif » (« sauvage »)
encore au stade de ce qu’il est convenu d’appeler la « pensée ma-
gique » ?

Décidément, je ne puis penser le détail que dans un espace épistémo-
logique de la représentation et du regard : voir et faire voir — savoir,
aussi. Mais voir et savoir quoi ? Par et pour quel sujet de jouissance et
de connaissance ?

S’il est vrai que, dans les textes qui ont comparu devant 1’analyse, un
« je » hypertrophié prend en surplomb la scéne sociale et ses acteurs, s’il
est vrai qu’il se repait tranquillement de la splendeur et de la misére du
monde, 1’écrivain ne postule en rien que cette subjectivité soit autonome
et se meuve dans une sphére séparée de la réalité ambiante. En fait,
parce qu’il nous enchante du désenchantement du monde, la seule image
qu’on puisse donner du texte francophone est celle d’une transaction
soutenue entre plusieurs instances. Et, dans cette transaction, on voit
tout ensemble le monde ambiant se subjectiver dans la perception ou la
projection d’un « je » et ce dernier s’objectiver dans le démontage des
rapports sociaux dont il est partie prenante. Tout effet d’objectivation est

Diderot, Lettre sur les aveugles, Droz, 1951, p. 17 « Textes littéraires francais ».
Diderot, op. cit., p. 5.
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critique. Il a pour cible la mauvaise foi qui nous est naturelle, les
croyances et illusions dont nous nous bergons. Il fait lever en nous
spectres et fantasmes dont la fonction est de désigner notre « part mau-
dite » et incontrolée pour en conjurer les effets nocifs. Dans une telle
conception, les distinguos entre description et analyse, matériel et
mental, individuel et collectif perdent beaucoup de leur pertinence.

Les silences, fragments, rétrospections, ellipses, ne sont la que pour
traduire cette fluctuation sensible lors de 1’enquéte sociale, dans cette
dialectique qui ébranle les alternatives classiques, dans ce coup d’audace
qui déporte la question de la surface visible vers une réalité enfouie,
affirmant le singulier dans le collectif, ’inédit dans le commun. Legon :
le sujet sensible que je suis est interprétable socialement. 11 I’est sur le
mode « journalistique » du fait divers au sens ou, ramené a la banalité
statistique, ce qui arrive aux hommes est toujours pareil. Mais il I’est
bien plus subtilement au sens ou, dans sa spécificité méme, il intégre et
manifeste 1’autre en Iui. Legon de la lecon : le social s’enracine en
I’individu et postule, imprévue, une sociologie du subjectif. En rupture
des dichotomies regues, cette sociologie-1a ne peut étre que du complexe
et du caché. La fiction participe d’une entreprise de connaissance, sans
perdre rien de ses droits. Elle est le champ expérimental d’une sociolo-
gie. A n’en pas douter, cette sociologie du désir qu’inspirent les rela-
tions humaines est aussi une sociologie poétique, une sociologie qui
s’éprend amoureusement de son objet.

Une analyse des textes traduit 1’attention du roman francophone a
tout le contexte matériel et culturel qui entoure les €tres et les choses,
une sensibilité au monde total (corps et décors, mobilier et immobilier,
culturel, etc.). Le roman exprime tout ce monde, le dit, le détaille,
I’inventorie, 1’enquéte, faisant ressortir le mouvement de la vie, sa
durée, ses transformations. Le romancier socialise tout, articulant cons-
tamment le destin individuel du personnage avec la vie collective et
I’écheveau de relations. C’est dans ce sens que le romancier s’intéresse
au monde des groupes et des classes, des organismes et institutions, des
roles et fonctions. La aussi la fonction du roman est de repérer et
d’inventorier, de déterminer le jeu des causes et des influences.

L’écrivain sait par excellence qu’une nappe de brouillage et de bruit,
de fureur et de fouillis et de désordre entoure ce monde matériel, tempo-
rel ou social. S’il est fasciné par I’exubérance de la nature, le chaos de la
ville, la multiplicité diverse de la durée, le romancier cherche a dévoiler,
a déméler, a classer les interactions sociales enfouies, pour y voir clair,
mettre au jour et en ordre. Mais, si, a chaque niveau, il veut cerner
I’ensemble des déterminations, il lui faut maintenir une complexité,
reproduire un enchevétrement.
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Dans son premier mouvement, le romancier produit dans son texte
un ordre, qui est supposé étre celui du monde. Il engage des procédures
variées d’organisation et d’objectivation a ’intérieur du représentable,
qui vont de I’inventaire descriptif & la mise a distance ironique. Il s’agit
toujours de rationaliser une matiére brute ou de donner I’impression
qu’on le fait. Avec le risque, en effet, de produire un discours fortement
contraint. Mais un second mouvement vient souvent corriger le premier
et le contrarier. Il revient au roman de donner I’illusion de la vie et de
ménager aussi des effets d’entropie. La réalité de référence abonde,
foisonne, excede, s’égare. Elle est travaillée par le subjectif, 1’irration-
nel, le contradictoire. Effet en retour dont le texte voudra rendre compte
comme il était submergé par une réalité effervescente ou éruptive.

Le « tableau » naturaliste, tel que Flaubert, Zola, Maupassant en met-
tent au point la technique, satisfait par excellence a cette double exi-
gence. Soit telle scéne de repas réunissant, dans L éducation sentimen-
tale ou Nana, de nombreux convives. Le romancier s’y emploie a gérer
méthodiquement un temps, un espace et un scénario de relations, mais il
veille également a lacher la bride au récit pour lui éviter de prendre un
tour trop déterminé. Le cadre du tableau régit I’ordre, les techniques
croisées (narration, description, dialogues) procurent dans leur emmeé-
lement I’impression de vie. Manceuvre de recherche d’un équilibre qui a
largement fait ses preuves au fil du temps et qui trouve sa forme emblé-
matique chez Simenon, la ou le commissaire Maigret laisse son enquéte
dériver dans un climat de « vacance » mais ne la jalonne pas moins des
signes d’un ordre des causes et conséquences. Il en est ainsi dans Rue
Félix-Faure de Ken Bugul.

En ces occurrences, 1’intention visible et véritable n’est pas de copier
le monde, a peine d’en imiter la vie, mais bien davantage de procurer de
I’un et de I’autre un équivalent en mode¢le réduit et d’ériger le roman en
vaste duplicata métonymique de I'univers, d’un certain univers. Ce qui
suppose la production d’un artefact trés dominé, doté d’une grande
cohérence, et qui commence avec la mise au point de dispositifs narra-
tifs bien agencés. Marcel Proust admirait beaucoup chez Balzac la
trouvaille qui consistait a faire revenir certains personnages d’un roman
a autre a l'intérieur de la Comeédie humaine. A bon escient, il rendait
ainsi hommage a un procédé qui d’un seul mouvement satisfaisait aux
exigences de D’art et de la vie, de 1’ordre et du désordre. Le personnage
qui revient est manceuvre concertée de I’auteur — que Balzac ne craignait
pas d’afficher comme telle — et il est indice vital dans sa fagon
d’invoquer le hasard et ses heureuses coincidences.

Michel Foucault fait remonter son analyse du rapport entre les mots
et les choses au XVI° siécle. Mais, a I’époque ou s’instaure 1’ére de la
représentation au sens ou I’entend Foucault, la circularité de la rhéto-

17



Absence, enquéte et quéte dans le roman francophone

rique est évacuée au profit d’une mimésis qui a pour référent une « réali-
té¢ » immédiatement connue du groupe social dont elle véhicule les
valeurs.

Puisque le signe est désormais 1’image des choses, ce n’est plus la
peine de décrire, de mettre en ceuvre tout un jeu de miroirs et une longue
série de médiations ; par exemple, de créer un univers de bergers et de
bergeres ou de se transporter dans la Perse ancienne pour faire passer
dans I’ordre fictionnel la vision du monde, la vie sociale et affective
d’un groupe social. Il suffira de nommer les choses, de désigner les
protagonistes, de nommer leurs sentiments : ¢’est cela, 1’analyse psycho-
logique classique :

Pas de sens extérieur ou antérieur au signe ; nulle présence implicite d’un
discours préalable qu’il faudrait restituer pour mettre au jour le sens autoch-
tone des choses. Mais non plus, pas d’acte constituant de la signification ni
de genése intérieure a la conscience. C’est qu’entre le signe et son contenu,
il n’y a aucun élément intermédiaire, et aucune opacité (...) Le sens ne pour-
ra plus étre que la totalité des signes déployés dans leur enchainement, il se
donnera dans le tableau complet des signes.’

Puisque les paroles sont des signes qui représentent les choses qui se passent
dans notre esprit, 1’on peut dire qu’elles sont comme une peinture de nos
pensées, que la langue est le pinceau qui trace cette peinture, et que les mots
sont les couleurs.’

De méme que I’Histoire naturelle va, comme le montre Foucault,
constituer le vaste tableau de la nature en classant et en se livrant a une
grande activité taxinomique, de méme les nombreux traités des passions
qui paraissaient a I’époque classique vont dénombrer, classer et nommer
les passions des hommes. Méme si I’on assiste dans la période classique
a la naissance du personnage romanesque moderne, il s’agit alors moins
de particulariser, de décrire la vie d’un étre vraiment singulier que de
donner corps dans la fiction aux valeurs d’une société qui croit a
I’universalité de I’homme. Puisque ces valeurs sont encore partagées par
le groupe, puisque 1’ensemble des représentations sociales est cohérent,
il suffit de désigner, de nommer. « Nommer, c’est tout a la fois donner
la représentation verbale d’une représentation, et la placer dans un
tableau général » (Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 132).
Mais, s’il y touche souvent, Foucault ne s’attarde guére a établir les
rapports entre les réalisations concrétes auxquelles aboutissent les
options esthétiques et I’épistéme. Dans le domaine de la fiction, le
rapport m’apparait de plus en plus évident.

Foucault, M., Les mots et les choses, p. 80.
Lamy, B., La rhétorique ou I’art de la parole, p. 5-6.
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Dans I’histoire du roman, Balzac m’apparaissait comme 1’écrivain de
I’inventaire ou de I’enquéte, parce qu’il décrit beaucoup d’objets. Je me
souviens de ma lecture exaspérée, a quinze ans, du Cousin Pons. Dieu !
Que la masse de mots que Balzac accumule sur les objets de la convoi-
tise et de la collection de Sylvain Pons m’avait alors ennuyé ! Racon-
tons.

Par une aprés-midi d’octobre 1844, des Parisiens assis sur le boule-
vard des Italiens regardent passer Sylvain Pons, son spencer de 1806 et
son chapeau, qui « semblait étre attaqué de la lepre, en dépit de la main
qui le pansait tous les matins ».

Sous ce chapeau qui paraissait prés de tomber, s’étendait une de ces figures
falotes et drolatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs
magots. Ce visage perce comme une écumoire, ou les trous produisaient des
ombres, et refouillé comme un masque roumain, démentait toutes les lois de
la monotonie. Le regard n’y sentait pas de charpente. La ou le dessin voulait
des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et 1a ou les figures présentent
ordinairement des creux, celle-1a se contournait en bosses ﬂasques.7

La description du bonhomme, qui couvre plusieurs pages au début du
roman, est inscrite dans une forte mise en scéne des regards qui se
posent sur lui : ceux des oisifs assis, des passants, des observateurs, des
connaisseurs en flanerie, etc. La singularité d’un objet ou d’un person-
nage (par exemple celle des objets de la convoitise de Pons) apparait
donc aux yeux d’un sujet ou d’une multiplicité de sujets regroupés par
hasard (les passants du boulevard des Italiens) sans pour autant compo-
ser une assemblée homogéne. La conscience de I’altérité se glisse ainsi
dans le méme interstice que celle de la singularité. Pons est autre, et un
peu bizarre, aux yeux des bourgeois parisiens. Dans L éducation senti-
mentale, Madame Arnoux est, dans l’instant de I’apparition, unique,
avec ses bandeaux noirs, sa robe de mousseline qui, comme écrivait
Zola, disent qui est cette femme.

Au bal de leur premiére rencontre, Madame de Cleves et Nemours se
regardaient, s’admiraient, mais ce qui a marqué le surgissement du
«coup de foudre » fut le murmure de 1’assemblée qui les regardait :
« Quand ils commencerent a danser, il s’éleva dans la salle un murmure
de louanges ». Dans la salle de bal, les courtisans participent a la nais-
sance d’un amour, tandis que, a cet instant de leur rencontre, Frédéric et
Madame Arnoux sont seuls sur le bateau ; aucun témoin, pas méme le
mari.

Dans le roman du XVII® siécle, méme « nouveau », il s’agissait de
peindre des sentiments a 1’usage des courtisans. Pour Flaubert, il im-

7 De Balzac, H., Le Cousin Pons, 1847.
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porte de peindre une femme, telle qu’elle est dans I’instant ou elle capte
le désir d’un jeune bachelier. Au début des Chouans, en 1829, Balzac
opposait bien I’esthétique qui particularise les individus (notamment par
le vétement, qui en 1’occurrence marque les appartenances sociales) a ce
qui, de son temps, subsistait encore de 1’idéal d’une peinture universa-
liste des sentiments. Aussi le détachement que conduit Hulot « offrait
une collection de costumes si bizarres et une réunion d’individus appar-
tenant a des localités ou a des professions si adverses, qu’il ne sera pas
inutile de décrire les couleurs vives auxquelles on met tant de prix
aujourd’hui ; quoique, selon certains critiques, elles nuisent a la peinture
des sentiments ».*

Balzac croit a la physiognomie. Inspiré par Lavater et par Cuvier, il
pense qu’a partir d’'un fragment, d’un détail, on peut reconstituer tout
I’étre d’un individu, toute la réalité d’un milieu. I va donc se poser en
grand scrutateur d’indications partielles et susceptibles de participer a
une reconstitution.

La Comédie humaine reste une peinture des passions, comme
I’étaient les grandes comédies de Moliére. Mais le romancier du
XIXCsiécle va du particulier au général, tandis que le dramaturge clas-
sique procédait inversement, en logeant dans une figure encore peu
individualisée un ensemble de passions qui formaient un caractére.

Ce renversement, auquel Balzac se montre sensible dans I’incipit du
premier roman qu’il signe de son nom, me semble paralléle a celui
qu’opérent au début du XIX® siécle les sciences de la vie, qui vont se
substituer a 1’Histoire naturelle tout en conservant ses acquis. Cuvier
s’affranchit de la taxinomie et de la classification au bénéfice de I’étude
de D’organisation des étres vivants. Commentant son ceuvre, Michel
Foucault écrit : « L’étre vivant était une localité du classement naturel ;
le fait d’étre classable est maintenant une propriété du vivant. Ainsi
disparait le projet d’une taxinomia générale ; ainsi disparait la possibilité
de dérouler un grand ordre naturel qui irait sans discontinuité du plus
simple et du plus inerte au plus vivant et au plus complexe ; ainsi dispa-
rait la recherche de 1’ordre comme sol et fondement d’une science
générale de la nature », Nature qui apparaissait comme « espace homo-
géne des identités et des différences ordonnables » « cet espace est
maintenant dissocié et comme ouvert en son épaisseur ». La recherche
s’attache alors a 1’organisation des étres vivants, laquelle n’est pas
immédiatement visible a la surface du corps, mais au contraire appré-
hensible au niveau des organes primaires, « centraux, cachés, et qu’on
ne peut atteindre que par la dissection ». Il y a « passage de la notion
taxinomique a la notion synthétique de vie ». « La vie n’est plus ce qui

8 De Balzac, H., Les Chouans, 1829.
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peut se distribuer d’une fagon plus ou moins certaine du mécanique ;
elle est ce en quoi se fondent toutes les distinctions possibles entre les
vivants ».’

Ainsi s’instaurent, pour reprendre encore les termes de Foucault, les
« conditions de possibilit¢ d’une biologie ». Or, c’est en des termes
quasiment empruntés au vocabulaire de la biologie et quelque peu
teintés de vitalisme, que Félix Davin, inspiré et corrigé par Balzac lui-
méme, loue les talents de celui-ci dans 1’Introduction aux « Etudes de
meeurs au XIX° siécle », de 1835 :

Observateur sagace et profond, il épiait incessamment la nature ; puis, lors-
qu’il I’a eue surprise, il I’a examinée avec des précautions infinies, il I’a re-
gardée vivre et se mouvoir ; il a suivi le travail des fluides et de la pensée ; il
I’a décomposée, fibre a fibre, et n’a commencé a la reconstruire que lors-
qu’il a eu deviné les plus imperceptibles mysteres de sa vie organique et in-
tellectuelle (...) Cette science n’excluait pas 1’imagination.'

Science empirique, la biologie fait appel & une observation aigué de
détails, de méme que Balzac, « historien des mceurs », devra entrer
« dans cet examen de détails et de petits faits (...), interprétés et choisis
avec sagacité » pour « configurer la société avec ses principes orga-
niques et dissolvants »."'

Balzac se veut historien de son siécle, mais il vient aprés la naissance
de I’histoire moderne. Et 1’on sait bien que la rupture épistémologique
qui se produit a la fin du XVIII® siécle affecte également la conception
de I’histoire. A I’age classique, « le monde et I’homme, d’un seul tenant,
faisaient corps en une histoire unique. A partir du XIX® siécle, ce qui
vient a la lumiére, c¢’est une forme nue de 1’historicité humaine — le fait
que ’homme en tant que tel est exposé a 1’événement ».'

Ne se préoccupant plus guere du grand devenir du monde et centrée
sur une sorte de concrétude de la vie humaine dans le passé, 1’écriture se
fondera sur les fraces qu’auront laissées hommes et événements.
Epoque des expéditions en Egypte et des fouilles archéologiques, le
XIX® siécle accomplit un immense travail d’exhumation et de conserva-
tion des sites, des documents et des archives.

Il y a quelques années qu’en visitant, ou pour mieux dire, en furetant Notre-

Dame, ’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de 1’une des tours

ce mot gravé a la main sur le mur

Les mots et les choses, p. 280-281.

Cité d’apres 1’édition de G. Castex, coll. « Pléiade », (1976) de La Comédie Hu-
maine, t. I, p. 1171.

Op. cit., p. 1154.
Foucault, M., Les mots et les choses, p. 381-382.
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ANAPKH
(..)

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.
Mars 1831."

Un livre entier bati sur un mot gravé dans I’obscurité d’une vieille
tour ! Quel pouvoir exerce donc la frace sur cet esprit !

C’est si vrai que, en 1862, dans Les Misérables, Hugo inscrit encore
la trace comme génératrice de récit. Au début de la seconde partie, il se
met en scéne comme passant sur la route de Nivelles a La Hulpe. En
promeneur, il observe un cabaret, puis un vallon, tout un paysage paisi-
blement habité, et il arrive ainsi, comme au hasard, devant une grande
ferme ancienne. « Un brave petit oiseau, probablement amoureux,
vocalisait éperdument dans un grand arbre ». Jusque-1a, notre promeneur
est parfaitement bucolique.

Au pied de la porte close de la ferme, il remarque « une assez large
excavation circulaire ressemblant a I’alvéole d’une sphére ». La porte
s’ouvre et une paysanne apercoit ce qu’il regarde. Elle lui dit : « C’est
un boulet francais qui a fait ¢a » et lui montre d’autres traces d’obus. 11
lui demande comment s’appelle cet endroit. C’est Hougomont. « Le
passant se redressa ». Il regarde au loin et apergoit « quelque chose qui,
de loin, ressemblait a un lion » : « Il était dans le champ de bataille de
Waterloo ».

Vient alors le chapitre Hougemont : sept pages qui sont comme une
visite guidée de la ferme, composée de description et de narration
mélées. Les traces de la lutte de 1815 ne manquent pas : « on distingue
les balafres de 1’attaque : la chapelle a brllé ; les balustrades du jardin
«ont des éraflures de mousqueterie » ; des meurtrieres percées dans le
mur «y sont encore » : au dehors, ce mur « est rongé par la mitraille » ;
les pommiers tombent de vieillesse et « il n’y en a un qui n’ait sa balle
ou son biscayen » ; « une femme en cheveux gris vous dit : — J’étais la.
J’avais trois ans. Ma sceur... » ; « et tout cela pour qu’aujourd’hui un
paysan dise a un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous
aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo ! ».

Et voici notre Hugo se substituant au paysan et nous racontant le
18 juin 1815. Il est parti pour soixante pages de récit historique justifiées
par des traces. Au niveau de ’intrigue romanesque, 1’épisode n’est
rattaché a I’ensemble que par le fil ténu de la rencontre de Thénardier et
de Pontmercy sur le champ de bataille.

13 Hugo, V., Notre-Dame de Paris.
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La trace est ainsi chez Hugo génératrice de récit historique comme
elle va I’étre bientdt de récit d’enquéte dans le roman policier avec
Conan Doyle. Hugo participerait donc a 1’élaboration d’un nouveau
modé¢le épistémologique dont Carlo Ginzburg discerne la formation vers
la fin du XIX®siécle." 1l a repéré qu’au méme moment, trois hommes,
qui ont regu chacun une formation médicale, fondent leur méthode sur
I’observation de détails qui doivent les mettre sur la piste de la vérité
qu’ils recherchent.

Le premier de ces hommes est Giovanni Morelli, qui renouvelle les
méthodes d’attribution des ceuvres picturales en soutenant que ce sont
les éléments les plus manifestes de la maniére d’un peintre qui sont les
plus faciles a imiter, tandis qu’échappent a ’attention du copiste les
détails négligeables (la forme du lobe des oreilles, des ongles, celle des
doigts et des orteils). Par cette méthode, Morelli propose de nombreuses
attributions nouvelles d’ceuvres importantes exposées dans des grands
musées.

Le second, Conan Doyle, a manifesté aussi beaucoup d’attention a la
forme des oreilles dans sa nouvelle intitulée La boite en carton (1892).
Voila qui a alerté les chercheurs, et un rapport étroit a été établi entre la
méthode de Morelli et celle que Conan Doyle attribuait a Sherlock
Holmes. « L’amateur d’art, écrit C. Ginzburg, est comparable au détec-
tive qui découvre I'auteur du délit (du tableau) en se fondant sur des
indices qui échappent a la plupart des gens »."

Enfin, le troisiéme n’est autre que Freud, qui a connu les travaux de
Morelli et qui établit lui-méme le rapport entre sa méthode et celle du
critique d’art : « je crois sa méthode apparentée de trés pres a la tech-
nique médicale de la psychanalyse. Elle a aussi coutume de deviner par
des traits dédaignés ou inobservés, par le rebut («refuse») de
I’observation, les choses secrétes ou cachées ».'® « Dans les trois cas,
des traces parfois infinitésimales permettent d’appréhender une réalité
plus profonde, qu’il serait impossible de saisir par d’autres moyens »."”
Par le déchiffrement du détail, se découvre une vérité cachée. Le monde
prend ainsi une dimension de profondeur qui est celle du vivant.
L’auteur établit, d’ailleurs, toutes les relations qui s’imposent avec les
sciences de la vie et insiste sur la formation de médecin qu’avaient les
trois pionniers.

Ginzburg, C., « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice », dans Le
Débat, n° 6, novembre 1980, p. 3-44.

Art. cit., p. 7.
Le Moise de Michel-Ange. cit., par C. Ginzburg, art. cit., p. 9.
Art. cit., p. 12.
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Nous voila complétement passés de 1’horizontalité du tableau de la
nature, qui pouvait se lire dans la transparence, a la profondeur du
vivant, et & son opacité. Désormais le recours a I’indice est indispen-
sable a la compréhension de cette réalité opaque.

Paradigme de I’indice ; avant cela observation du vivant et naissance
de la biologie ; développement paralléle d’une conception nouvelle de
I’histoire ; formation de I’esthétique dite « réaliste », puis « natura-
liste » : au XIX° siécle s’est ainsi ouvert largement 1’espace épistémolo-
gique et esthétique du détail.

Et voici déja, que dans 1’ordre esthétique, cet espace va se refermer
progressivement. La pensée du détail suppose un sujet qui repére
I’indice, I’interpréte et reconstitue la réalité : Hugo se met en scéne dans
les deux romans que j’ai cités et Conan Doyle est doublé par Sherlock
Holmes ; quant a Freud, il ne masque jamais son role de déchiffreur et
sa forte présence de scripteur.

Bientot, ce sujet qui regarde va occuper toute la place, et peindre ne
sera plus peindre le monde tel qu’il est mais tel que je le vois. Il ne
s’agira plus de représenter ce que /e regard peut voir, mais ce qu’un
regard apercoit — plus exactement les modalités particulieres d’une
vision.

A lire la critique de Zola, on percoit qu’il balance entre le réalisme
de la chose vue et le réalisme de la vision. De 1866-68 a 1877, le dernier
va I’emporter nettement. Ainsi, a propos de la Cote de Jallais de
Pissarro, Zola se situe du coté de la vérité du paysage :

C’est la campagne moderne. On sent que ’homme a passé, fouillant le sol,
le découpant, attristant les horizons. Et ce vallon, ce coteau sont d’une sim-
plicité, d’une franchise héroique. Rien ne serait plus banal si rien n’était plus
grand. Le tempérament du peintre a tiré de la vérité ordinaire un rare poéme
de vie et de force."

Une des tendances majeures de la modernité étant la distorsion, ou le
refus, de toute référence au réel au profit du fonctionnement auto-
référentiel du texte ou du tableau, tout espace se ferme la pour un statut
du détail — inexistant, par exemple, dans la poésie de Mallarmé, sinon
sous la forme d’une prolifération d’indices. Donc plus de référence
décodable au réel, mais un ancrage, une origine dans la perception
individuelle et trés subjective de la réalité. En littérature, la tendance est
beaucoup a I’écriture en fragments. Disparait 1a tout principe d’organi-
sation qui serait fondé sur une relation de la partie au tout. Les frag-
ments s’organisent sur des principes divers : la variation, la série, la
simple juxtaposition.

'8 Zola, B., Mon salon, 1868, op. cit., 1, 12, p. 869.
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Le héros de Stendhal, carriériste et amoureux, est toujours en état
d’alerte herméneutique : pour lui, ’avenir est a qui interpréte au moment
voulu les signes, politiques ou érotiques. Avec Flaubert, avec Zola,
informations et significations étaient d’emblée données en surface,
insistantes, troublées. Le premier métonymise finement, mais ses mon-
tages sont sans mystére et ses héros sans secret. Chez Maupassant, les
héros, incertains de leur identité, troublés par 1’autre, guettant leur
double, se voient contraints une vigilance jalouse sur les indices qui
s’offrent a eux comme dans cette forte expérience du double qu’est
Pierre et Jean. Le roman y perd une sérénité qu’il ne retrouvera plus.

Je voudrais, en guise de conclusion, évoquer rapidement la fagon
dont Ahmadou Kourouma articule I’enquéte et la quéte, c’est-a-dire les
signes et leur décryptage, dans son roman Allah n’est pas obligé. Alors
méme que Kourouma badine avec les appartenances du jeune homme ou
encore qu’il veille a le présenter comme un étre sans attaches, il démul-
tiplie son personnage en indices de toute une inscription sociale, la
sienne et celle des autres. Pour lui, la socialité opére en sourdine et ne
s’exprime que dans un discours second qui dit toujours autre chose que
ce qu’il semble dire. Assez comparable en ce cas a ce que la linguistique
nomme le « langage indirect ». Qu’il faille un ludion comme celui que
nous évoquons pour que la machinerie sociale avec ses féroces rapports
de domination apparaisse dans son insistance, dans sa sournoiserie, dans
sa dérision ne manque pas de sel. Mais tel est I’effet « enfant-soldat » :
le jeune Birahima est en somme un « analyseur » comme 1’est Fama ou
Djigui d’une autre fagon et par d’autres voies.

Dans ce grand texte herméneutique, Birahima constitue en plus une
énigme permanente et redoublée : sociale (d’ou vient-il ?), affective
(quels sont ses rapports avec sa mére ou le mari de celle-ci ? Avec le
marabout qui 1’aide a errer ? Avec les commandants de camps ?). On
peut dire que, avec lui, la fiction n’en finit pas, qu’elle est renvoyée
continiiment au désir (répétition, rythme, anamorphose, mise en abime)
qui la porte et la fait durer. Ainsi de tout ce qui chez I’enfant-soldat va a
rebours des normes du texte et de Iunivers du roman : Birahima est, a
plusieurs égards, improbable a I’intérieur d’un monde fictionnel qui
n’est pas a son image. Mais, pour que 1’on accorde a cette divergence le
droit de faire événement et d’entrer en concurrence avec les lignes de
force du texte, on voit aussitdt se former autour du personnage un réseau
de fils thématiques d’une solide cohérence et d’une grande portée. C’est
comme si deux discours méconnus jusqu’ici ne faisaient surface que
pour aller I'un contre I’autre. Quel est cet enfant-soldat surestimé ?
Quelle est cette socialité mal et trop per¢ue ? Comment comprendre la
convergence qui s’opére entre 1’enfant-soldat et telle perception de la
structure sociale ? Ce personnage singulier est tout en lignes de fuite.
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Mais, de ce fait méme, il favorise des condensations de sens qui échap-
pent a I’orientation générale du texte et a ses « lecons » trop visibles.
Birahima, dans 1’ceuvre romanesque de Kourouma, c’est a plusieurs
égards « I’autre texte » perturbant les significations trop clairement
proposées, tout au moins, les redistribuant dans un ordre inédit.

Gardons-nous toutefois de réduire 1’existence fictionnelle de 1’enfant-
soldat a ce débat psychologique. Par-dela la mécanique du phénomene
des enfants-soldats, la guerre dans ces pays treés riches (de diamant et
d’or) dégage une signification plus ample. Une fois encore, c’est a
méme le personnage que les choses se nouent et que s’explique peut-étre
I’insuffisance des lectures. Comme il est tentant, cependant, de réduire
le cher enfant-soldat a son insignifiance d’innocent gargon que le « bor-
del au carré » africain pousse au crime comme dans une sorte de re-
vanche. Mais alors, comment concevoir qu’un étre aussi anodin soit 1’un
des supports majeurs de ’analyse des guerres dans certains pays afri-
cains et occupe a ce titre d’énormes pans du roman ? Comment accepter
que le si commun enfant-soldat se fasse le portrait emblématique de la
réalité africaine symétriquement au méme rdle joué par Taylor, Doe, le
prince Johnson, Papa le bon, ou autre seigneur de guerre ? Enfin, com-
ment comprendre qu’un tel personnage puisse éveiller chez le narrateur
une si riche gamme de considérations sur les relations humaines et les
rapports entre les nations et les peuples ?

Pour rendre compte de cette visibilité incertaine d’un personnage
aussi décisif, il faut nécessairement passer par le mode de fabrication
auquel le romancier a recouru d’emblée a son propos. Kourouma va
continuellement jouer a reprendre Birahima dans le moment ou il le
donne a voir. Il ne cessera de le poser en lieu de ruptures et de question-
nement. Concrétement, ce jeune homme apparemment sans origine, si ce
n’est celle que lui procurent Balla et Yacouba, apparaitra aussitot couplé
avec des idées de fugacité, de rencontre accidentelle, de saisie fragmen-
tée. Les rencontres que le jeune Birahima fait & Abidjan ou dans les
camps rebelles sont, en effet, nombreuses mais toujours célébrées dans
leur immédiateté. L’« arrét sur image » que produit le retour par anam-
nese sur le récit de vie de quelques enfants-soldats montre que les trajec-
toires de ceux-ci se recoupent, de sorte que le lecteur a I’impression de
découvrir des Birahima : I’enfant-soldat est a jamais cet étre changeant,
cet étre pluriel corps et 4&me dont nul ne fixera le portrait. Mais le narra-
teur ne célebre cette étonnante mobilité que pour en découvrir le carac-
tere fonciérement relationnel. C’est dans le rapport du sujet a 1’objet que
I’un et I’autre se voient emportés dans le vertige de la variation. L’ana-
lyse dépasse donc de loin le seul cas de Birahima. Au sein de 1’espace
collectif, les relations réciproques entre les sujets se modifiant en per-
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manence, chacun est contraint de revoir sa perception d’autrui et en
retour la perception de soi-méme.

Mouvant et imprévu, 1’enfant-soldat ne va plus laisser le narrateur en
repos. Mais non plus le roman. De toute sa conception, de toute sa
complexion, I’enfant-soldat va induire en texte des stratégies de surprise
et de déplacement, bonnes a déranger les clichés kouroumiens et a
perturber le jeu des causalités ordinaires. Charme de Birahima. Il con-
jugue harmonieusement une esthétique avec un style de vie. Il passe
dans le roman comme il traverse les frontiéres entre les pays et pénétre
dans les repéres des « rebelles », bousculant les choses sur son passage,
dérangeant leur ordre, contestant les normes. C’est la fulgurance méme.
Mais ce personnage si vital, innocent, va s’alourdir bientdt d’une charge
existentielle moins allégre. Dés ce moment, son ambivalence et son
instabilité vitale montreront que le temps du premier Birahima aura
vécu. De I’essence précieuse de son enfance (initiale) subsistera une
qualité rare, celle d’un destin continiiment suspendu, entre vie et mort.

Dans ses pérégrinations a travers les foréts, tout est en place : le désir
du désir et la mise a 1’index (Birahima endosse promptement 1’idéologie
des rebelles), le mystére angoissant et la féte secréte. Birahima est au
point focal de ces tensions et contradictions. Le roman les dépassera
mais non pas de la fagon la plus attendue. Il ne résoudra pas I’énigme
qu’il s’est posée ou imposée. Il ne dira pas quelle est la « vraie nature »
de Birahima, un bourreau ou une victime, un « naif ou un roublard ».
Mais, de la personnalité fonciérement mobile et changeante de celui-ci,
il fera tout ensemble un style de vie, une vision du monde, une méthode
de penseée.

Birahima apparait donc comme menant une double existence. Au-
trement dit, toute une région de ses conduites nous reste a jamais cachée,
le narrateur pouvant juste en reconstituer quelques pans a partir des
autres enfants-soldats. Ce caractére énigmatique n’est pas pour peu dans
ce qui fait la séduction mobile du personnage. Mais ce qui va donner a
celui-ci une profondeur particuliére n’est pas tant ce que 1’on ignore de
lui que la position qu’il occupe. Au milieu de ces va-et-vient tourbillon-
nants, Birahima se tiendra et se définira a la jointure de ses deux vies.
Tel est I’étre de 1’enfant-soldat, placé en équilibre instable a la rencontre
de deux univers, dont I'un demeure comme une tache aveugle. Il va
véritablement incarner cette zone d’entre-deux a laquelle 1’écrivain 1’a
voué. Ses discours mensongers se traduisent notamment par des substi-
tutions pronominales auxquelles il se livre dans ses récits (glissements
subreptices du « je » au « il » ou vice-versa). Il ne fera que pointer 1a un
mode d’étre a travers de nombreuses anacoluthes dans 1’enchainement
des séquences.
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Au fond, Birahima est une vivante anacoluthe en ce qu’il passe en
permanence au sein d’un méme propos ou d’un méme comportement,
d’un régime (grammatical ou social) a un autre. Par 1a il réussit & dé-
jouer toute prévision comme toute définition stable. Aussi ses petites
stratégies d’esquive, de dissimulation, de mise en scéne valent-elles
moins par elles-mémes que par la « figure » générale qui émane d’elles
et qui est tout ensemble d’ordre normatif, perceptif et réflexif. Birahima
est ce personnage qui, tout présent qu’il puisse €tre, n’est jamais vérita-
blement fixé par le texte, parce qu’en permanence il se trouve indexable
sur un ailleurs. En ce sens, il fonctionne comme métonymie géante :
toujours vu, en effet, en impressions, en indices ; jamais en pied. Et c’est
ce qui le rend d’une singuliere liberté, dat-elle, celle-ci, reposer sur une
aliénation premicre, celle d’une enfance trouble. Relevant de propriétés
de deux mondes incompatibles, celui de son enfance et celui des enfants-
soldats, Birahima joue de préférence sa partie sur une mince ligne de
créte marquant la frontiére entre deux mondes. Tout objet d’amour se
trouve, pour le sujet aimant, dans cette posture-1a. Mais, chez Birahima,
le statut d’entre-deux se radicalise, le vouant a bouger et a toujours
échapper a la prise.

Cette ironie du sort, Kourouma ne manque jamais de la souligner
d’un trait net. Et d’autant plus volontiers qu’il considere avec une délec-
tation morose les déchirements sociaux. Il observe avec passion les
ruses qu’emploie le destin pour contrarier les calculs mesquins, les stra-
tégies médiocres de 1’acteur social, cet éternel imposteur. Plaisir d’abord
enfantin de démonter les machineries les mieux huilées. Plaisir plus
adulte de voir comment les plans d’action les mieux congus manquent
leur but, faute d’avoir tenu compte d’un nombre suffisant de variables et
de caprices de la logique humaine. Et, par-dessus tout cela, la passion de
détecter les vils et tortueux calculs que I’individu met en ceuvre de lui-
méme et de son rapport aux autres. D’ou cette certitude affirmée :
fragmenté, I’individu est fait de plusieurs €tres, superposant temporalités
et espaces. Mais de cette conception un peu convenue de la fragmenta-
tion et de la variabilité de soi, le narrateur va passer a une analyse plus
aigué de ses contradictions internes et faire venir au jour, ce faisant, les
zones troubles de son étre.

Et ’enfant-soldat, le petit Birahima, offre un beau cas de ce point de
vue : I’étre de ce jeune homme simplet, spontané, ludique, s’avere a
I’usage réfractaire a toute prise, a toute analyse. Est-ce pourquoi la
critique a souvent surestimé sa présence, tout en manquant sa symbo-
lique ? Le jeune homme, il est vrai, produit a mesure de 1’énigme et il ne
s’inscrit dans de successifs espaces que pour se dérober au temps, c’est-
a-dire au savoir. De toute fagon, Birahima nous engage a briser avec la
monosémie du savoir sur la réalité africaine et avec son ossature déter-
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ministe : ces adolescents abandonnés a eux-mémes a cause de la misére
la plus abjecte et a qui il ne reste que 1’'usage de la kalachnikov pour
survivre. Voila ce que ces sauvages sont redevenus depuis que nous
avons cessé de les coloniser. Interprétation facile, trop simpliste. A
I’origine, Birahima est fils du moment, tout en éclats et en chatoiements.
Mais, peu a peu, il échappe aux effets de surface pour atteindre a une
complexité non moins déconcertante. On ne ’atteindra, dés lors, que par
des biais, des détours, des coincidences. Il est par excellence 1’étre-
indice. C’est sans doute pourquoi Yacouba le trouvera sot un jour, subtil
le lendemain : on le verra tour a tour beau, chaleureux, généreux et
cynique. Mais il se fait, de surcroit et bien plus encore, une manicre
d’étre-aura, en jouant a celui qui continliment introduit le lointain dans
le proche et I'autre dans le méme. Il nous faudra définir ce principe
recteur de son personnage qui en présuppose une lecture par déchiffre-
ment des signes et recomposition du texte. Etre de signification instable,
entité que le texte projette réguliérement vers ses marges, ses silences,
ses mystéres, Birahima se révéle au fil du temps plus imprévisible et
plus déconcertant encore qu’un Fama, un Djigui, un Koyaga, dont
Kourouma a fait les champions de 1’exces et du coup d’éclat. Mais les
inconséquences de Fama ou de Djigui finissent vite par s’inscrire dans
une logique de retournement et de la surenchére assez aisée a identifier,
donc a prévoir. Le jeune homme d’Abidjan est bien plus imprévu : 1a ou
la perversion de I’aristocrate Fama ou du roi Djigui s’exhibe, la névrose
de Birahima s’inhibe.

En cette occasion comme en d’autres, comment savoir qui du per-
sonnage ou du narrateur a lu avec pertinence les données de la fiction,
qui en a proposé I’interprétation qui nous est soumise ? La seule certi-
tude est que le roman, en 1’occurrence, franchit I’obstacle mental qui se
présente a son héros. Il préte, en effet, a ce dernier I’invention d’un
mythe explicatif propre a restaurer les droits de la nécessité a I’intérieur
de la contingence la plus pure tout en préservant la part de fantaisie et de
liberté que ménage 1I’'imprévu. Le petit mythe des Africains menteurs,
capables de férocité et d’inconscience que Kourouma se plait a ébaucher
ne manque pas d’humour. Mani¢re de montrer comment les facteurs
sociaux empruntent des voies obliques et volontiers dissimulées. Tout
suggére que le petit Birahima, I’enfant-soldat, s’est imposé contre le
cours des choses, a remonté la fiction a contre-courant et a favorisé une
rupture dans le systéme de représentation, dont il fait tache d’huile.

Birahima a pour vocation de relever et d’interpréter des signes. Tou-
jours herméneute a quelques titres. Pour lui, le monde n’est plus seule-
ment & dénombrer, il est a décrypter. Ce qui implique sa confusion ou
son opacité d’origine. Si les grandes structures ne sont pas immédiate-
ment lisibles, on se rabattra donc sur les menus détails, en essayant, a
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partir d’eux, de remonter le fil du temps. Bien souvent, ce sera passer du
visible au caché, de la superficie a la profondeur, 1a ou git le secret.
Kourouma s’interroge sur la portée des indépendances africaines et,
malgré le coup de force final, il ne résout pas 1I’énigme sur la nature de
I’enfant-soldat.

Chemin faisant, la métonymie s’est muée en indice. Ce sont bien des
indices que recueille Birahima — pourquoi des chefs d’Etats sérieux
peuvent-ils soutenir le combat et la lutte armée d’un « bandit de grand
chemin » qui pille, viole et assassine ? Comment un homme qui a attiré
la sympathie par sa générosité tombe lui aussi dans les travers qu’il
combattait ? Qu’est-ce qui fait qu’un révolutionnaire sombre dans une
vile violation des droits de I’homme ? La légitime défense explique-t-
elle qu’une religieuse tue et se prostitue ? L’Afrique n’a-t-elle le choix
qu’entre la peste et le choléra ? — sous forme, encore une fois, de détails.
Tel est I’indice : empreinte menue qu’un événement plus considérable a
laissée sur le sable mais sans que ’on sache qui I’a imprimée. Ainsi
I’indice est un signe matériel connecté a un fait antérieur et ou extérieur
qui nous échappe. La connexion est d’ordre causal, mais sans que la
relation soit directement et purement logique ; une part d’arbitraire peut
I’habiter. Donc, les conditions d’un mystére sont réunies. L’observateur
va se livrer a tout un travail de recoupement et d’induction pour remon-
ter a la cause. C’est bien de détection qu’il s’agit. Barthes distinguait
déja plusieurs types de fonctions et observait plusieurs types de corréla-
tions entre elles. Il nommait « indice » un signifié explicite."

Information latérale et comme insignifiante, la trace ou 1’indice per-
met de remonter plus slirement vers ’identité effective d’un phénomene,
d’un acte, d’une personne. Mutation épistémologique et sémiologique
tout au moins : un signe jusque-la peu reconnu accéde a un statut inédit
et décisif en raison sans doute de cette complexification des relations en
société moderne que relevait déja Hamidou Kane dans L ’aventure
ambigué. La ferveur du détail dont ce texte est généralement transi favo-
rise au contraire brouillages et égarements du sens. Et I’on voit donc la
métonymie apparaitre comme mode de transfert obligé de la figuration.
Meétonymie qui montre et qui cache, toujours a quelque degré. Pour peu
qu’elle se durcisse en index ou en indice, et voila que le texte vire au
cryptogramme. Le soupgon nait, il ne reste plus qu’a détecter les signes
révélateurs.

Kourouma approfondit cette chasse aux signes révélateurs de fagon

beaucoup plus radicale. Elle est celle, morbide, du noble et du puissant
qui alimente son tourment au moindre indice de sa déchéance sociale.

o Barthes, « Introduction a I’analyse structurale des récits », Communications, 8, 1966,

12-15.
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Elle est celle du mondain déguisé en révolutionnaire (et du charlatan
présenté comme féticheur) hanté par 1’obsession de discerner le rang des
autres pour €tre mieux a méme d’assurer le sien et de maintenir les
distances. Mais elle est plus que toute celle du romancier qui jubile a
décrypter le grand grimoire social et a voir combien le jeu contrarié des
apparences et des réalités peut se révéler dévastateur. Et le lecteur
s’emploiera a capter ces petits lapsus de I’existence que libérent gestes,
intonations, mimiques, silences et a donner au sens le temps d’advenir a
travers eux. Ici, bien huilée, la machine romanesque s’alimente au
machinal. C’est ainsi que peu a peu la métonymie s’est lestée d’une
fonction neuve, faisant du texte un espace de doute et le lieu d’une
enquéte pressante sur 1’identité psychique et sociale des étres.

Il faudrait décrire ici tout le dispositif romanesque que Kourouma a
mis en place pour aboutir a ce puissant effet qui n’en finit pas de nous
interroger. Je m’en tiendrai a trois facteurs majeurs qui sont comme les
conditions d’émergence d’une « sociologie du texte ». Plagons en téte la
conjonction du roman et de I’essai au sein du dispositif kouroumien.
Telle qu’elle est traitée dans ce roman, elle constitue une absolue nou-
veauté. Fiction et réflexion sont dans une collaboration permanente qui
les fait tantot alterner et tantot se confondre. Kourouma pratique, de ce
fait, un romanesque trés libéré qui ne recule devant aucune rupture de
régime ni aucune dérive du discours et va jusqu’a faire de la digression
une norme avec quoi il combine cette attitude méthodologique qui
ménage des sauts constants du plus singulier et du plus concret vers le
plus général. Kourouma se construit ainsi de petits univers fortement
localisés, sans craindre d’aller jusqu’au plus périphérique et au plus
excentrique. Mais c’est a chaque coup pour s’envoler vers des cimes et
tenter de formuler la régle, de comprendre le principe, de dégager la
structure. Et pour redescendre aussi vite sur le « terrain », la ou tout
détail est minutie. En troisiéme lieu, le romancier coiffe le tout d’une
stratégie du déplacement ou du « départ » qui, pour casser les effets
doxiques, évite les perspectives les plus attendues, les plus normatives.
Procédures de surprise, d’inversion, de démontage. Elles visent a jouer
les configurations du sens 1’une contre I’autre de fagon a ce que celle-ci
se révele dans celle-1a. Les enfants-soldats comme vérité de la guerre
ordinaire. Birahima comme vérité de Yacouba et de sa mére. L ’exploi-
tation des richesses comme vérité des guerres présentées comme des
conflits interethniques. L’ONU comme machine d’incohérences et de
contradictions, instrument de propagande occidentale. Kourouma ne fait
d’ailleurs que questionner de la sorte son propre substrat idéologique. Et
ainsi se trouvent mises en place, par pieces et morceaux, les conditions
de ce qui est bien plus une sociologie romanesque qu’un roman social.
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Une telle démarche met forcément a mal I’opposition entre fiction et
savoir. Avec cette impression que les grands moments de découverte
cognitive chez Kourouma sont aussi ceux ou I’imaginaire se donne le
plus librement cours. En tout cas, au sein d’un roman qui ne s’avoue
jamais entiérement comme tel, il est de brusques coups d’accélérateur et
toute une stratégie de 1I’excés qui stimulent le travail de la pensée tout en
lui conférant aussi une grande séduction. N’importe comment, il ne
devait guére y avoir, pour I'auteur des Soleils des indépendances, de
différence entre travail fictionnel et enquéte sur la société. Une seule et
méme passion préside aux deux. Pour I’écrivain d’ailleurs, les mémes
grandes lois informant fiction et réalité, I’une relationnelle qui donne a
voir que les phénomenes ne peuvent s’entendre qu’en connexion avec
d’autres, 1’autre dialectique rappelant que toute vérité étant contradic-
toire est toujours susceptible de s’inverser.

Dans son entreprise, Kourouma reprend ainsi sur le mode fictionnel
les questions que ’on se pose : qu’arrive-t-il dans une société quand les
¢lites sont défaillantes au point de renoncer a leur role pilote ? Comment
cette société supplée-t-elle a ce manque ? A ces questions, le romancier
répondra sans pathos ni emphase, mais en faisant jouer toutes les res-
sources de la dialectique ironique dans laquelle il est passé maitre. Si on
analyse la représentation active des personnages dans le roman, on
remarque que les classes — populaires — les plus dominées prennent part
a la lutte des dominants. Kourouma développe donc une méthodologie
singuliére, qui est comme le fin mot de sa science. Il est utile de repartir
encore a propos du Je-sujet et de la particularité de sa position narrative.
D’un coté, il est celui qui filtre toute péripétie et toute perception a
travers sa conscience et met en ceuvre une subjectivité insistante. De
I’autre, il est celui qui ne participe a la plupart des épisodes qu’en
témoin discret et comme retiré. Telle est sa dialectique inédite et rare-
ment décrite.

En fait, deux positions duelles en présence vont s’articuler de fagon
curieuse. Ici la dualité interne du héros-narrateur que je viens de rappe-
ler. La, la duplicité du personnage (Birahima) qui est familiére et ne se
départit pas de son statut d’extériorité mais qui, dans le téte-a-téte étroit
des maquis rebelles, semble acquérir une portée toute neuve. Effective-
ment, toujours présent mais toujours pointé vers un ailleurs, toujours lui
et toujours autre, le jeune homme fixe de fagon permanente 1’attention
de ses partenaires qu’il semble captiver et accaparer la subjectivité de
ces derniers. Dans tous les cas, le narrateur-sujet vit si bien son « autre »
en projection que son écriture n’a de sens que si cet autre lui en procure
I’argument. On ne pousse pas aussi loin que Iui le « dualisme », avec
cette tendance qu’il manifeste & étre moins I'un et I"autre que dans
I’intervalle qui existe entre les deux. Sans pour autant verser dans la
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marginalité, I’ambivalence de Birahima dessine un no man’s land dont
on percoit d’emblée le bénéfice : il est garanti d’engagement spontané,
car il n’exige pas a tout moment que I’on produise ses titres ou se con-
forme aux normes sociales ; il est ce lieu de transit ou ne régne pas une
parole magistrale, cette zone d’indétermination qui pointe vers la jeu-
nesse montante.

La concurrence des ¢élites est de tous les temps et participe d’un mé-
canisme normal de reproduction sociale. Mais dés le moment ou
I’économie des guerres qu’elle integre se déregle jusqu’a fausser les
rapports de base, tout 1’édifice est en danger. Comme si les « bandits de
grand chemin » et les enfants-soldats, & prendre trop de place, venaient
créer un Etat dans 1’Etat et multipliaient les ferments de désordre. Et
c’est bien la hantise qui semble planer sur le roman. Retour, dirait-on, de
la vieille prophétie apocalyptique de ce négre grand enfant qui retourne
a ses ténebres apres avoir chassé le colonisateur-civilisateur. N’allons
pas jusqu’a dire que le romancier reprend le spectre & son compte. Mais
il en préte a d’autres I’intention et le fait avec une jubilation certaine. Sa
conviction est de toute maniére que les « bandits » et les enfants-soldats
transgressent 1’ordre social, mais qu’ils y procédent sur plusieurs modes
selon les types de relations qu’ils instaurent. Kourouma leur donne un
statut littéraire. Il veut noter que ces déviances sont une production
sociale. Autrement dit, chacun constituera sa propre déviance sur un
mode spécifique a I’intérieur des grandes catégories. Par passage a la
limite, c’est tant6t la perspective pathologique ou monstrueuse (les
frasques sexuelles de la religieuse, les massacres et violences, la préda-
tion) et tantdt I’ouverture libératrice (I’enfant-soldat cherchant les
moyens de survie, Doe voulant mettre fin a I’injustice et aux humilia-
tions des autochtones du Sierra Leone, la religieuse défendant le cou-
vent, le colonel papa le bon s’occupant des enfants de la rue). Mais c’est
maniére pour lui de réaffirmer ce qui est la question de tout le roman, a
savoir : comment distinguer dans le phénoméne enfant-soldat entre la
« part maudite » et ce qui releéve d’une assomption émancipatrice de soi
— compris dans le fait de le « dire ». L’irrationnel a gagné le texte. Un
désordre s’est subitement installé, qui s’interrompt aussitot. L’enfant-
soldat regagne Abidjan, en compagnie de Sekou et de Yacouba, « deux
bandits de grand chemin » (p. 232) préts a se faire faire de nouvelles
cartes d’identité et a continuer leur trafic qui consiste a multiplier les
billets de banque. Courant alternatif. Le désir court ailleurs ou, aussi
bien, se met en repos, en suspens de dépense. Nous ’avons vu errer (en
véritable héros picaresque) avec virulence a travers le Liberia, la Sierra
Leone. Il retombe de méme ou, en tout cas, glisse a autre chose. Sa
successivité est assurée, sinon son succes. D’ou [’anamorphose : le
roman se termine comme il a commencé (Bisanswa 8-27). 1l se met a
écrire un roman pour raconter ses escapades. Et ’enfant-soldat n’a pas
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mal joué dans cette sceéne jubilatoire et désespérée a la fois : pris dans le
tempo d’Abidjan, il a comme dévié son désir des guerres a I’écriture,
aimant aussi bien que haissant 'une dans I’autre. Médiation immédiate,
étrange et bénéfique. Il nous le dit, racontant ainsi la genése du récit.

Errance des désirs. L’enfant-soldat invente une libido mobile dont la
circulation n’est pas contrdlable. Birahima échappe a tous. Trés prati-
quement, il n’est jamais la ; ou jamais vraiment 1a ; ou la tout en étant
ailleurs. Mais trés ontologiquement aussi : il est radicalement étrange et
donc inconnaissable. Ce qui a tous les aspects d’une situation sans issue
ni espoir : saurai-je jamais rien des désirs qui couvent chez cet étre et
des vies encloses en lui ? Viendrai-je jamais a bout de ce qui le rend si
singulier ? Comment réduire son altérité provocante ? L’apparition des
enfants-soldats et des guerres est la grande, I'ultime question de Allah
n’est pas obligé. Celle en tout cas dont on ne vient pas a bout, qui reste
jusqu’au terme en suspens dans le roman. Tout ce qui dans la vie de
Birahima fait écart — rupture, innovation, scandale — est comme aspiré
par ce point focal. Ce qui renforce ’idée d’un personnage dessiné en
lignes de fuite et qui ne prend consistance qu’aux marges du texte. De la
sorte, on peut manquer ce personnage, ainsi que beaucoup l’ont fait.
Mais on peut tout aussi bien le tenir pour le pivot de toute une stratégie
esthétique qui consiste a ne jamais arréter le sens, a ne jamais fixer
aucune valeur. Au fond, I’enfant-soldat présente beaucoup d’avantages
aux yeux d’un romanesque qui met en doute la représentation. Il est le
lieu d’un secret ; il est pergu comme ambivalent ; il joue d’une conti-
nuelle présence-absence. Tout cela étant, il active avec éclat une dyna-
mique inhérente au roman de Kourouma qui vise a faire qu’il n’y ait ni
linéarité narrative ni continuité sémantique. Il devient donc, a un certain
moment, le moteur mais aussi ’embléme d’un systéme de signification
qui ne cesse de renvoyer a un ailleurs, a plus loin et a plus tard, tout en
sachant qu’en fin de compte, il n’y aura pas de butée.

Travail d’enquéte et de conquéte, qui restera en suspens. Il sera loin
d’étre improductif cependant. La fiction s’est laissé gagner par un
« programme » autonomiste a trois branches qui se caractérise par un
pari sur la vie en opposition a tout ce qui la définit par avance. Ce
programme-1a brise avec les régles convenues de la socialité ; il ébranle
les distinguos qu’imposent hiérarchies et conformismes ; il expérimente
sur ’événement immédiat en ce qu’il rompt avec la voie tracée par
avance de I’Histoire et de sa causalité. Il ne s’accommode ni du pas-
séisme des anciens ni du futurisme des modernes. Mais il présuppose
une libre disposition et une libre responsabilité de soi qu’aprés tout
I’enfant-soldat assume bien.

Cette littérarisation du « réel » implique sans doute une réalisation
inédite de la littérature. C’est que, décrivant ’enfant-soldat dans un
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espace de sens, Ahmadou Kourouma ne fait peut-étre que définir la
place que lui-méme s’efforce d’occuper dans 1’espace des lettres. Son
projet d’auteur et par-dela sa poétique se dessineraient ainsi en filigrane
dans les choix qu’opérent ses personnages les plus marginaux (au sens
social et romanesque). Par leurs voix, a travers leur image, nous pou-
vons entendre que le romancier rejette 1’alternative de I’humanisme
classique et de I’avant-garde. Qu’il ne sera ni confit en tradition ni
emporté par la surenchére du moderne. Qu’il ne passera pas les alliances
avec les dominants, mais ne partagera pas plus les abus mortiféres des
dominés. Donc qu’il se tiendra quelque part ailleurs, a c6té ou en retrait.

Par la bande, Kourouma donne ainsi forme a une position tierce dans
le champ esthétique. A distance de la modernité autotélique aussi bien
que d’un académisme de la représentation en trompe-1’ceil. Et visant a
dépasser I’alternative que propose leur opposition, a en dénoncer
I’illusion. Car il s’agit bien de mettre en ceuvre une littérature qui ac-
cepte de parler du monde plus que d’elle-méme, tout en sachant que ce
monde est opaque et irreprésentable selon les normes. Pour y atteindre,
il faudra en permanence déjouer les contradictions diverses qui surgis-
sent au cceur du romanesque et qu’a installées la tradition. C’est tout le
pari d’Allah n’est pas obligé. Kourouma trouve ainsi une solution
rhétorique ou symbolique au conflit qui existe chez lui entre le grand
bourgeois issu des soleils des indépendances et ’intellectuel en rupture
de ban. Il semble la devoir a cette aimable peinture des atrocités des
guerres et a l’apparition du phénoméne des enfants-soldats dans le
roman.
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