
 



 



 



 

11 

PRÉFACE 

Énigme de l’image dans le tapis  
et dévoilement du sens 

Saisir l’insaisissable 

Justin BISANSWA 

Titulaire de la Chaire de recherche du Canada 
en littératures africaines et francophonie 

Université Laval 

Réjouissons-nous de l’initiative d’Alice Delphine Tang et de Patricia 
Bissa Enama de susciter une réflexion sur « absence, enquête et quête 
dans le roman francophone ». Les études qui constituent cet ouvrage 
permettent de jeter un regard nouveau sur le processus de l’acte 
d’écriture et de l’acte de lecture. Tenons pour acquis que le choix de 
l’objet d’étude n’est pas innocent ni neutre, qu’il suppose une interpréta-
tion préalable, et que notre présent l’inspire. Reconnaissons que le sujet 
choisi n’est pas un pur donné, mais que les auteurs le reconstituent, le 
concevant comme un fragment d’univers qui se délimite par notre visée. 
Avouons que le langage dans lequel nous présentons un objet est déjà le 
langage même de notre interprétation ultérieure. 

Dans leur avant-propos, les directrices du livre sont d’avis que « cet 
ouvrage est la matérialisation d’une réflexion sur un nouvel axe de 
recherche en littérature ; car la littérature moderne se veut de plus en 
plus lucide et expression d’un malaise ». Prenons acte que le lecteur ne 
trouvera pas ici une explication ni une articulation des notions 
d’absence, d’enquête et de quête en relation avec le roman francophone. 
Chaque essai les aborde à sa manière, tantôt de façon littérale, tantôt de 
façon latérale, tantôt de façon thématique, tantôt en faisant une lecture 
seconde : absence d’histoire, absence d’identité, silences et ellipses de 
l’œuvre, etc., et donc énigme, d’où enquête sociale de l’écrivain, en-
quête du personnage, enquête du lecteur, etc., d’où la (con)quête de 
vérité à partir des indices, des traces, pour reconstituer l’identité (quête 
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généalogique ou des origines), la présence de soi ou de l’autre. 
L’analyse fonctionnelle des formalistes russes nous a appris que, à la 
suite d’un manque – dépossédé –, le héros « partait » à la quête… 

Alors, oui, dans cette perspective, le livre ressemble à une auberge 
espagnole où chacun retrouve ce qui le porte, c’est le sanctuaire sur 
l’autel duquel chacun voisine avec la présence de l’absence de l’auteur 
et de la rumeur sociale et mène sa propre enquête. Notons également 
que la façon dont les essais traitent de ces notions est celle – pour re-
prendre les termes de Saussure – de l’opposition, voire de l’incompa-
tibilité de l’étude synchronique et de l’étude diachronique, l’idée qu’on 
ne peut théoriser que dans une synchronie, et non en termes de ce que 
les formalistes russes nommaient l’évolution littéraire. Mais ne perdons 
pas de vue qu’on ne peut atteindre la totalité est au cœur de l’analyse des 
objets singuliers. Admettons que la fonction fondamentale de ces ana-
lyses demeure d’entretenir une certaine idée de texte comme reflet, 
expression, et le dialogue d’un « texte et d’une psyché, consciente et/ou 
inconsciente, individuelle et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice »1. 

Deux grandes parties ponctuent l’ouvrage : la réception narratolo-
gique, d’une part, et, d’autre part, l’histoire et les tragédies sociales. 
Mais cette démarcation n’est qu’apparente. Le motif de l’énigme semble 
traverser tous les textes, que celui-ci soit emprunté au roman policier ou 
qu’il sourde des failles ou de la vacance de l’histoire (colonisation des 
Africains, esclavage des Antillais, déportation des Acadiens, assassinats, 
absence du père, désenchantement des indépendances africaines, etc.) ou 
tout simplement de l’évolution du genre. À ce titre, les essais pourront 
être considérés et respectés comme l’espace de quête sacrifié, quête de 
l’auteur, du commentateur et du texte lui-même, puisqu’il s’agit de me 
placer tout entier dans cette agression du code et du médium, d’aller du 
social au littéraire en suivant le parcours des traces, fragments et méto-
nymies.  

Ce livre est né à partir d’un désir de savoir et de rencontre : l’atten-
tion des auteurs s’est portée au roman « francophone ». Dans cette 
maison « francophone » commune se côtoient les littératures française, 
africaine, maghrébine, antillaise, de l’océan indien, louisianaise, québé-
coise, suisse romande…, c’est-à-dire le roman et la francophonie dans 
toute leur richesse et leur diversité, loin des routines et des stéréotypes 
idéologiques. La francophonie, tout d’abord. Aborder la francophonie 
sous cet angle présuppose que les francophones du monde ont une 
conscience de la communauté qu’ils forment et de sa légitimité. Mais 
c’est surtout accepter qu’une « communauté d’évidences » existe, sans 
trop chercher à savoir ce qui la fonde, en profondeur, tant dans le chef 
                                                           
1 Genette, G., Figures III, Seuil, 1972, p. 10. 
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de ceux qui la parlent que de ceux qui la vivent. Il est un fait qu’au 
Manitoba, en Acadie, en Louisiane, en Afrique, au Maghreb, aux 
Antilles, etc., des personnes utilisent la langue française, la parlent 
souvent en tant que langue maternelle et l’écrivent. Il n’en est pas moins 
vrai que, dans toutes ces régions, le français est en concurrence avec 
l’anglais. C’est dire donc que la notion de conscience communautaire 
est confrontée à une réalité complexe dans laquelle chacun est appelé à 
s’attribuer une légitimité autre que linguistico-culturelle. Le franco-
phone se définit avant tout par ce qu’il n’est pas ; sa conscience identi-
taire est une conscience hybride. Se déclarer francophone, c’est poser un 
acte politiquement chargé où se mêlent des sentiments d’appartenance et 
des positions de classe. De plus, cette définition est en mouvement dans 
le temps et dans l’espace. 

La question de la francophonie n’a donc de sens qu’à la condition de 
préciser l’espace des points de vue possibles à partir duquel elle est 
posée. Le concept de francophonie est pertinent, selon moi, dans le 
cadre de ce livre, tant qu’il ne masque pas les divergences de langue et 
de culture que porte chaque variété de français dans le monde. À son 
sens communiel (de l’unité-dans-la-diversité) qui tend à aplanir les 
tensions, je lui préfère un sens dialectique qui prend en compte toutes 
les contradictions que le fait de parler ou d’écrire une langue au sein 
d’une culture donnée entraîne inéluctablement. Le dénominateur com-
mun – l’usage du français – ne peut efficacement servir de clause préli-
minaire au contrat entre francophones que s’il permet de dégager les 
lignes de force oppositionnelles qui sont au fondement de la pratique de 
la langue et de la culture dans un espace déterminé. Aussi, sauf à ne 
considérer le français que dans son abstraction de langue comme le 
faisait Saussure, il faut se rendre à l’évidence que, partageant un bien 
commun, nos situations de parole respectives ont tout pour différer. 
L’ouvrage aidera ainsi à dissiper, à travers les textes, toute illusion 
communautaire et permettra de reconnaître comme élément d’entente et 
de dialogue, ce qui divise les francophones et nous dote d’une identité à 
la fois collective et éclatée. Précisons que le lecteur ne trouver pas ici 
l’examen du statut linguistique et littéraire de la francophonie, de son 
paysage institutionnel, ni du juste équilibre des forces en présence. Cet 
équilibre n’est pas statique ; fragile à tout instant, il repose sur la dyna-
mique des divergences qui sont à la source de nos francophonies, les-
quelles seront appelées à dialoguer plus que jamais. 

Le roman, ensuite : roman policier, roman d’aventures, roman réa-
liste, roman contemporain se relaient constamment, montrant que les 
frontières sont labiles entre ces différents types. Quelques grandes voix 
de notre littérature mondiale se sont fait entendre : Tierno Monenembo, 
Nathalie Sarraute, Gaston Leroux, Jean Giono, Alain Mabanckou, 
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Patrick Modiano, Marie Darrieussecq, Mohamed Dib, Édouard Glissant, 
B. Benachour, Malika Mokedem, Nina Bouraoui, Assia Djebar, Were-
were Liking, Ananda Dévi, Fatou Diome, Amélie Nothomb, Maryse 
Condé, Léonora Miano, Mongo Beti, Sénédougou de Bokar N’Diaye, 
Rachid Mimouni, Amain Zaoui, Albert Memmi, Marguerite Yourcenar, 
Didier Daenicka, Agatha Christie, Dashiel, Raymond Chandler, George 
Simenon, Émile Zola. 

La mise en relation et l’articulation des notions d’absence, d’enquête 
et de quête associées au roman montre la complexité de ce dernier. Le 
roman se veut total, totalisant, mais, pour y arriver, il doit détailler, 
signalant la notation la plus infime, le trait le plus anodin, pour accéder à 
la vérité, sa vérité. Mais le détail, bien monté en épingle, constitue un 
temps d’arrêt et de dépliement. Dans la préface à Une fille d’Ève, Honoré 
de Balzac a cette belle formule : « Notre civilisation est immense de 
détails ». Au début du Cousin Pons, la description minutieuse de la mise 
archaïsante du cousin dit inséparablement un être et une époque, faisant 
du premier l’emblème de la seconde. De l’insignifiance du détail, on est 
passé à la sursignifiance. Comme on le remarque en lisant les essais, 
c’est de la représentation qu’il s’agit, ou, plus précisément, de la repré-
sentation de la représentation, car il s’agit de produire du déjà-là. À 
l’image du tableau Les Ménines à partir duquel Foucault avait montré 
comment dans la représentation de la représentation il y a des invisibi-
lités à chaque regard : « à celui du peintre, le modèle que recopie là-bas 
sur le tableau son double représenté, à celui du roi, son portrait qui 
s’achève sur le versant de la toile qu’il ne peut percevoir d’où il est, à 
celui du spectateur, le centre réel de la scène » (Les mots et les choses, 
p. 30). De Valentin Mudimbe : « (…) ma représentation s’enracine, fon-
damentalement, en ce que mon pouvoir de représenter m’autorise à 
produire comme représentation ».2 

C’est donc à travers un « enchevêtrement de micro- et de macro-
énigmes » que le personnage, l’écrivain, le lecteur, va à la recherche des 
indices, procédant par allusions, silences, ellipses, fragments, dilatation, 
polyfocalisation. La figure du héros-enquêteur qui file ces textes de bout 
en bout métaphorise la mise en abyme de ces romans eux-mêmes, ce 
retour au métatexte illustrant le caractère fugitif du roman. On a observé 
notamment l’importance de l’isotopie du regard, métonymie de la 
vision, d’écran, de la diffraction ou de la réfraction. 

Se mêle à ma rêverie sur les souvenirs et les images ce passage de la 
Lettre sur les aveugles :  

Quoique la sensation soit indivisible par elle-même, elle occupe, si on peut 
se servir de ce terme, un espace étendu, auquel l’aveugle né a la faculté 

                                                           
2 Mudimbe, V. Y., Cheminements, Humanitas, 2006, p. 132. 
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d’ajouter ou de retrancher par la pensée, en grossissant ou en diminuant la 
partie affectée. Il compose par ce moyen des points, des surfaces, des so-
lides : il aura même un solide gros comme un globe terrestre, s’il se suppose 
le bout du doigt gros comme le globe et occupé par la sensation en longueur, 
largeur et profondeur.3 

Ce texte m’ébranle. L’aveugle-né discerne-t-il des détails ? Sans 
doute distingue-t-il parmi les informations que lui fournit le toucher 
celles qui sont plus performantes que d’autres, celles aussi qui lui procu-
rent du plaisir. Mais au-delà ? L’activité de représentation, ce que je me 
représente et ce que je puis tenter de représenter à autrui, est dans notre 
culture si fortement liée à la vue et au regard que j’ai peine à m’imaginer 
un système de représentation hors la vue, ce sens dont Diderot prête à un 
aveugle une saisissante définition : « une espèce de toucher, qui ne 
s’étend que sur les objets différents de notre visage et éloignés de 
nous ».4 

Sans cette distance que la vue introduit entre le sujet et le monde, 
comment évaluer le statut du détail ? Qu’en advient-il dans cette étrange 
opération mentale que Diderot prête à l’aveugle qui aurait « un solide 
gros comme le globe terrestre, s’il se suppose le bout du doigt gros 
comme le globe… » ? Quelle place imaginer là pour le détail ? 

Par extension, le détail est-il concevable dans la relation de fusion 
avec le monde qu’entretient l’enfant ou le « primitif » (« sauvage ») 
encore au stade de ce qu’il est convenu d’appeler la « pensée ma-
gique » ?  

Décidément, je ne puis penser le détail que dans un espace épistémo-
logique de la représentation et du regard : voir et faire voir – savoir, 
aussi. Mais voir et savoir quoi ? Par et pour quel sujet de jouissance et 
de connaissance ? 

S’il est vrai que, dans les textes qui ont comparu devant l’analyse, un 
« je » hypertrophié prend en surplomb la scène sociale et ses acteurs, s’il 
est vrai qu’il se repaît tranquillement de la splendeur et de la misère du 
monde, l’écrivain ne postule en rien que cette subjectivité soit autonome 
et se meuve dans une sphère séparée de la réalité ambiante. En fait, 
parce qu’il nous enchante du désenchantement du monde, la seule image 
qu’on puisse donner du texte francophone est celle d’une transaction 
soutenue entre plusieurs instances. Et, dans cette transaction, on voit 
tout ensemble le monde ambiant se subjectiver dans la perception ou la 
projection d’un « je » et ce dernier s’objectiver dans le démontage des 
rapports sociaux dont il est partie prenante. Tout effet d’objectivation est 

                                                           
3 Diderot, Lettre sur les aveugles, Droz, 1951, p. 17 « Textes littéraires français ». 
4 Diderot, op. cit., p. 5. 
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critique. Il a pour cible la mauvaise foi qui nous est naturelle, les 
croyances et illusions dont nous nous berçons. Il fait lever en nous 
spectres et fantasmes dont la fonction est de désigner notre « part mau-
dite » et incontrôlée pour en conjurer les effets nocifs. Dans une telle 
conception, les distinguos entre description et analyse, matériel et 
mental, individuel et collectif perdent beaucoup de leur pertinence.  

Les silences, fragments, rétrospections, ellipses, ne sont là que pour 
traduire cette fluctuation sensible lors de l’enquête sociale, dans cette 
dialectique qui ébranle les alternatives classiques, dans ce coup d’audace 
qui déporte la question de la surface visible vers une réalité enfouie, 
affirmant le singulier dans le collectif, l’inédit dans le commun. Leçon : 
le sujet sensible que je suis est interprétable socialement. Il l’est sur le 
mode « journalistique » du fait divers au sens où, ramené à la banalité 
statistique, ce qui arrive aux hommes est toujours pareil. Mais il l’est 
bien plus subtilement au sens où, dans sa spécificité même, il intègre et 
manifeste l’autre en lui. Leçon de la leçon : le social s’enracine en 
l’individu et postule, imprévue, une sociologie du subjectif. En rupture 
des dichotomies reçues, cette sociologie-là ne peut être que du complexe 
et du caché. La fiction participe d’une entreprise de connaissance, sans 
perdre rien de ses droits. Elle est le champ expérimental d’une sociolo-
gie. À n’en pas douter, cette sociologie du désir qu’inspirent les rela-
tions humaines est aussi une sociologie poétique, une sociologie qui 
s’éprend amoureusement de son objet.  

Une analyse des textes traduit l’attention du roman francophone à 
tout le contexte matériel et culturel qui entoure les êtres et les choses, 
une sensibilité au monde total (corps et décors, mobilier et immobilier, 
culturel, etc.). Le roman exprime tout ce monde, le dit, le détaille, 
l’inventorie, l’enquête, faisant ressortir le mouvement de la vie, sa 
durée, ses transformations. Le romancier socialise tout, articulant cons-
tamment le destin individuel du personnage avec la vie collective et 
l’écheveau de relations. C’est dans ce sens que le romancier s’intéresse 
au monde des groupes et des classes, des organismes et institutions, des 
rôles et fonctions. Là aussi la fonction du roman est de repérer et 
d’inventorier, de déterminer le jeu des causes et des influences. 

L’écrivain sait par excellence qu’une nappe de brouillage et de bruit, 
de fureur et de fouillis et de désordre entoure ce monde matériel, tempo-
rel ou social. S’il est fasciné par l’exubérance de la nature, le chaos de la 
ville, la multiplicité diverse de la durée, le romancier cherche à dévoiler, 
à démêler, à classer les interactions sociales enfouies, pour y voir clair, 
mettre au jour et en ordre. Mais, si, à chaque niveau, il veut cerner 
l’ensemble des déterminations, il lui faut maintenir une complexité, 
reproduire un enchevêtrement.  
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Dans son premier mouvement, le romancier produit dans son texte 
un ordre, qui est supposé être celui du monde. Il engage des procédures 
variées d’organisation et d’objectivation à l’intérieur du représentable, 
qui vont de l’inventaire descriptif à la mise à distance ironique. Il s’agit 
toujours de rationaliser une matière brute ou de donner l’impression 
qu’on le fait. Avec le risque, en effet, de produire un discours fortement 
contraint. Mais un second mouvement vient souvent corriger le premier 
et le contrarier. Il revient au roman de donner l’illusion de la vie et de 
ménager aussi des effets d’entropie. La réalité de référence abonde, 
foisonne, excède, s’égare. Elle est travaillée par le subjectif, l’irration-
nel, le contradictoire. Effet en retour dont le texte voudra rendre compte 
comme il était submergé par une réalité effervescente ou éruptive. 

Le « tableau » naturaliste, tel que Flaubert, Zola, Maupassant en met-
tent au point la technique, satisfait par excellence à cette double exi-
gence. Soit telle scène de repas réunissant, dans L’éducation sentimen-
tale ou Nana, de nombreux convives. Le romancier s’y emploie à gérer 
méthodiquement un temps, un espace et un scénario de relations, mais il 
veille également à lâcher la bride au récit pour lui éviter de prendre un 
tour trop déterminé. Le cadre du tableau régit l’ordre, les techniques 
croisées (narration, description, dialogues) procurent dans leur emmê-
lement l’impression de vie. Manœuvre de recherche d’un équilibre qui a 
largement fait ses preuves au fil du temps et qui trouve sa forme emblé-
matique chez Simenon, là où le commissaire Maigret laisse son enquête 
dériver dans un climat de « vacance » mais ne la jalonne pas moins des 
signes d’un ordre des causes et conséquences. Il en est ainsi dans Rue 
Félix-Faure de Ken Bugul. 

En ces occurrences, l’intention visible et véritable n’est pas de copier 
le monde, à peine d’en imiter la vie, mais bien davantage de procurer de 
l’un et de l’autre un équivalent en modèle réduit et d’ériger le roman en 
vaste duplicata métonymique de l’univers, d’un certain univers. Ce qui 
suppose la production d’un artefact très dominé, doté d’une grande 
cohérence, et qui commence avec la mise au point de dispositifs narra-
tifs bien agencés. Marcel Proust admirait beaucoup chez Balzac la 
trouvaille qui consistait à faire revenir certains personnages d’un roman 
à l’autre à l’intérieur de la Comédie humaine. À bon escient, il rendait 
ainsi hommage à un procédé qui d’un seul mouvement satisfaisait aux 
exigences de l’art et de la vie, de l’ordre et du désordre. Le personnage 
qui revient est manœuvre concertée de l’auteur – que Balzac ne craignait 
pas d’afficher comme telle – et il est indice vital dans sa façon 
d’invoquer le hasard et ses heureuses coïncidences.  

Michel Foucault fait remonter son analyse du rapport entre les mots 
et les choses au XVIe siècle. Mais, à l’époque où s’instaure l’ère de la 
représentation au sens où l’entend Foucault, la circularité de la rhéto-
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rique est évacuée au profit d’une mimésis qui a pour référent une « réali-
té » immédiatement connue du groupe social dont elle véhicule les 
valeurs.  

Puisque le signe est désormais l’image des choses, ce n’est plus la 
peine de décrire, de mettre en œuvre tout un jeu de miroirs et une longue 
série de médiations ; par exemple, de créer un univers de bergers et de 
bergères ou de se transporter dans la Perse ancienne pour faire passer 
dans l’ordre fictionnel la vision du monde, la vie sociale et affective 
d’un groupe social. Il suffira de nommer les choses, de désigner les 
protagonistes, de nommer leurs sentiments : c’est cela, l’analyse psycho-
logique classique :  

Pas de sens extérieur ou antérieur au signe ; nulle présence implicite d’un 
discours préalable qu’il faudrait restituer pour mettre au jour le sens autoch-
tone des choses. Mais non plus, pas d’acte constituant de la signification ni 
de genèse intérieure à la conscience. C’est qu’entre le signe et son contenu, 
il n’y a aucun élément intermédiaire, et aucune opacité (…) Le sens ne pour-
ra plus être que la totalité des signes déployés dans leur enchaînement, il se 
donnera dans le tableau complet des signes.5 

Puisque les paroles sont des signes qui représentent les choses qui se passent 
dans notre esprit, l’on peut dire qu’elles sont comme une peinture de nos 
pensées, que la langue est le pinceau qui trace cette peinture, et que les mots 
sont les couleurs.6 

De même que l’Histoire naturelle va, comme le montre Foucault, 
constituer le vaste tableau de la nature en classant et en se livrant à une 
grande activité taxinomique, de même les nombreux traités des passions 
qui paraissaient à l’époque classique vont dénombrer, classer et nommer 
les passions des hommes. Même si l’on assiste dans la période classique 
à la naissance du personnage romanesque moderne, il s’agit alors moins 
de particulariser, de décrire la vie d’un être vraiment singulier que de 
donner corps dans la fiction aux valeurs d’une société qui croit à 
l’universalité de l’homme. Puisque ces valeurs sont encore partagées par 
le groupe, puisque l’ensemble des représentations sociales est cohérent, 
il suffit de désigner, de nommer. « Nommer, c’est tout à la fois donner 
la représentation verbale d’une représentation, et la placer dans un 
tableau général » (Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 132). 
Mais, s’il y touche souvent, Foucault ne s’attarde guère à établir les 
rapports entre les réalisations concrètes auxquelles aboutissent les 
options esthétiques et l’épistémè. Dans le domaine de la fiction, le 
rapport m’apparaît de plus en plus évident. 

                                                           
5 Foucault, M., Les mots et les choses, p. 80. 
6 Lamy, B., La rhétorique ou l’art de la parole, p. 5-6. 
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Dans l’histoire du roman, Balzac m’apparaissait comme l’écrivain de 
l’inventaire ou de l’enquête, parce qu’il décrit beaucoup d’objets. Je me 
souviens de ma lecture exaspérée, à quinze ans, du Cousin Pons. Dieu ! 
Que la masse de mots que Balzac accumule sur les objets de la convoi-
tise et de la collection de Sylvain Pons m’avait alors ennuyé ! Racon-
tons.  

Par une après-midi d’octobre 1844, des Parisiens assis sur le boule-
vard des Italiens regardent passer Sylvain Pons, son spencer de 1806 et 
son chapeau, qui « semblait être attaqué de la lèpre, en dépit de la main 
qui le pansait tous les matins ». 

Sous ce chapeau qui paraissait près de tomber, s’étendait une de ces figures 
falotes et drolatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs 
magots. Ce visage perce comme une écumoire, où les trous produisaient des 
ombres, et refouillé comme un masque roumain, démentait toutes les lois de 
la monotonie. Le regard n’y sentait pas de charpente. Là où le dessin voulait 
des os, la chair offrait des méplats gélatineux, et là où les figures présentent 
ordinairement des creux, celle-là se contournait en bosses flasques.7 

La description du bonhomme, qui couvre plusieurs pages au début du 
roman, est inscrite dans une forte mise en scène des regards qui se 
posent sur lui : ceux des oisifs assis, des passants, des observateurs, des 
connaisseurs en flânerie, etc. La singularité d’un objet ou d’un person-
nage (par exemple celle des objets de la convoitise de Pons) apparaît 
donc aux yeux d’un sujet ou d’une multiplicité de sujets regroupés par 
hasard (les passants du boulevard des Italiens) sans pour autant compo-
ser une assemblée homogène. La conscience de l’altérité se glisse ainsi 
dans le même interstice que celle de la singularité. Pons est autre, et un 
peu bizarre, aux yeux des bourgeois parisiens. Dans L’éducation senti-
mentale, Madame Arnoux est, dans l’instant de l’apparition, unique, 
avec ses bandeaux noirs, sa robe de mousseline qui, comme écrivait 
Zola, disent qui est cette femme. 

Au bal de leur première rencontre, Madame de Clèves et Nemours se 
regardaient, s’admiraient, mais ce qui a marqué le surgissement du 
« coup de foudre » fut le murmure de l’assemblée qui les regardait : 
« Quand ils commencèrent à danser, il s’éleva dans la salle un murmure 
de louanges ». Dans la salle de bal, les courtisans participent à la nais-
sance d’un amour, tandis que, à cet instant de leur rencontre, Frédéric et 
Madame Arnoux sont seuls sur le bateau ; aucun témoin, pas même le 
mari. 

Dans le roman du XVIIe siècle, même « nouveau », il s’agissait de 
peindre des sentiments à l’usage des courtisans. Pour Flaubert, il im-

                                                           
7 De Balzac, H., Le Cousin Pons, 1847. 
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porte de peindre une femme, telle qu’elle est dans l’instant où elle capte 
le désir d’un jeune bachelier. Au début des Chouans, en 1829, Balzac 
opposait bien l’esthétique qui particularise les individus (notamment par 
le vêtement, qui en l’occurrence marque les appartenances sociales) à ce 
qui, de son temps, subsistait encore de l’idéal d’une peinture universa-
liste des sentiments. Aussi le détachement que conduit Hulot « offrait 
une collection de costumes si bizarres et une réunion d’individus appar-
tenant à des localités ou à des professions si adverses, qu’il ne sera pas 
inutile de décrire les couleurs vives auxquelles on met tant de prix 
aujourd’hui ; quoique, selon certains critiques, elles nuisent à la peinture 
des sentiments ».8  

Balzac croit à la physiognomie. Inspiré par Lavater et par Cuvier, il 
pense qu’à partir d’un fragment, d’un détail, on peut reconstituer tout 
l’être d’un individu, toute la réalité d’un milieu. Il va donc se poser en 
grand scrutateur d’indications partielles et susceptibles de participer à 
une reconstitution.  

La Comédie humaine reste une peinture des passions, comme 
l’étaient les grandes comédies de Molière. Mais le romancier du 
XIXe siècle va du particulier au général, tandis que le dramaturge clas-
sique procédait inversement, en logeant dans une figure encore peu 
individualisée un ensemble de passions qui formaient un caractère.  

Ce renversement, auquel Balzac se montre sensible dans l’incipit du 
premier roman qu’il signe de son nom, me semble parallèle à celui 
qu’opèrent au début du XIXe siècle les sciences de la vie, qui vont se 
substituer à l’Histoire naturelle tout en conservant ses acquis. Cuvier 
s’affranchit de la taxinomie et de la classification au bénéfice de l’étude 
de l’organisation des êtres vivants. Commentant son œuvre, Michel 
Foucault écrit : « L’être vivant était une localité du classement naturel ; 
le fait d’être classable est maintenant une propriété du vivant. Ainsi 
disparaît le projet d’une taxinomia générale ; ainsi disparaît la possibilité 
de dérouler un grand ordre naturel qui irait sans discontinuité du plus 
simple et du plus inerte au plus vivant et au plus complexe ; ainsi dispa-
raît la recherche de l’ordre comme sol et fondement d’une science 
générale de la nature », Nature qui apparaissait comme « espace homo-
gène des identités et des différences ordonnables » « cet espace est 
maintenant dissocié et comme ouvert en son épaisseur ». La recherche 
s’attache alors à l’organisation des êtres vivants, laquelle n’est pas 
immédiatement visible à la surface du corps, mais au contraire appré-
hensible au niveau des organes primaires, « centraux, cachés, et qu’on 
ne peut atteindre que par la dissection ». Il y a « passage de la notion 
taxinomique à la notion synthétique de vie ». « La vie n’est plus ce qui 
                                                           
8 De Balzac, H., Les Chouans, 1829. 
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peut se distribuer d’une façon plus ou moins certaine du mécanique ; 
elle est ce en quoi se fondent toutes les distinctions possibles entre les 
vivants ».9 

Ainsi s’instaurent, pour reprendre encore les termes de Foucault, les 
« conditions de possibilité d’une biologie ». Or, c’est en des termes 
quasiment empruntés au vocabulaire de la biologie et quelque peu 
teintés de vitalisme, que Félix Davin, inspiré et corrigé par Balzac lui-
même, loue les talents de celui-ci dans l’Introduction aux « Études de 
mœurs au XIXe siècle », de 1835 : 

Observateur sagace et profond, il épiait incessamment la nature ; puis, lors-
qu’il l’a eue surprise, il l’a examinée avec des précautions infinies, il l’a re-
gardée vivre et se mouvoir ; il a suivi le travail des fluides et de la pensée ; il 
l’a décomposée, fibre à fibre, et n’a commencé à la reconstruire que lors-
qu’il a eu deviné les plus imperceptibles mystères de sa vie organique et in-
tellectuelle (…) Cette science n’excluait pas l’imagination.10 

Science empirique, la biologie fait appel à une observation aiguë de 
détails, de même que Balzac, « historien des mœurs », devra entrer 
« dans cet examen de détails et de petits faits (…), interprétés et choisis 
avec sagacité » pour « configurer la société avec ses principes orga-
niques et dissolvants ».11 

Balzac se veut historien de son siècle, mais il vient après la naissance 
de l’histoire moderne. Et l’on sait bien que la rupture épistémologique 
qui se produit à la fin du XVIIIe siècle affecte également la conception 
de l’histoire. À l’âge classique, « le monde et l’homme, d’un seul tenant, 
faisaient corps en une histoire unique. À partir du XIXe siècle, ce qui 
vient à la lumière, c’est une forme nue de l’historicité humaine – le fait 
que l’homme en tant que tel est exposé à l’événement ».12 

Ne se préoccupant plus guère du grand devenir du monde et centrée 
sur une sorte de concrétude de la vie humaine dans le passé, l’écriture se 
fondera sur les traces qu’auront laissées hommes et événements. 
Époque des expéditions en Égypte et des fouilles archéologiques, le 
XIXe siècle accomplit un immense travail d’exhumation et de conserva-
tion des sites, des documents et des archives. 

Il y a quelques années qu’en visitant, ou pour mieux dire, en furetant Notre-
Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours 
ce mot gravé à la main sur le mur 

                                                           
9 Les mots et les choses, p. 280-281. 
10 Cité d’après l’édition de G. Castex, coll. « Pléiade », (1976) de La Comédie Hu-

maine, t. I, p. 1171.  
11 Op. cit., p. 1154. 
12 Foucault, M., Les mots et les choses, p. 381-382. 
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ANAPKH 

(…) 

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 

Mars 1831.13 

Un livre entier bâti sur un mot gravé dans l’obscurité d’une vieille 
tour ! Quel pouvoir exerce donc la trace sur cet esprit ! 

C’est si vrai que, en 1862, dans Les Misérables, Hugo inscrit encore 
la trace comme génératrice de récit. Au début de la seconde partie, il se 
met en scène comme passant sur la route de Nivelles à La Hulpe. En 
promeneur, il observe un cabaret, puis un vallon, tout un paysage paisi-
blement habité, et il arrive ainsi, comme au hasard, devant une grande 
ferme ancienne. « Un brave petit oiseau, probablement amoureux, 
vocalisait éperdument dans un grand arbre ». Jusque-là, notre promeneur 
est parfaitement bucolique. 

Au pied de la porte close de la ferme, il remarque « une assez large 
excavation circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère ». La porte 
s’ouvre et une paysanne aperçoit ce qu’il regarde. Elle lui dit : « C’est 
un boulet français qui a fait ça » et lui montre d’autres traces d’obus. Il 
lui demande comment s’appelle cet endroit. C’est Hougomont. « Le 
passant se redressa ». Il regarde au loin et aperçoit « quelque chose qui, 
de loin, ressemblait à un lion » : « Il était dans le champ de bataille de 
Waterloo ».  

Vient alors le chapitre Hougemont : sept pages qui sont comme une 
visite guidée de la ferme, composée de description et de narration 
mêlées. Les traces de la lutte de 1815 ne manquent pas : « on distingue 
les balafres de l’attaque : la chapelle a brûlé ; les balustrades du jardin 
« ont des éraflures de mousqueterie » ; des meurtrières percées dans le 
mur « y sont encore » : au dehors, ce mur « est rongé par la mitraille » ; 
les pommiers tombent de vieillesse et « il n’y en a un qui n’ait sa balle 
ou son biscayen » ; « une femme en cheveux gris vous dit : – J’étais là. 
J’avais trois ans. Ma sœur… » ; « et tout cela pour qu’aujourd’hui un 
paysan dise à un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous 
aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo ! ».  

Et voici notre Hugo se substituant au paysan et nous racontant le 
18 juin 1815. Il est parti pour soixante pages de récit historique justifiées 
par des traces. Au niveau de l’intrigue romanesque, l’épisode n’est 
rattaché à l’ensemble que par le fil ténu de la rencontre de Thénardier et 
de Pontmercy sur le champ de bataille. 

                                                           
13 Hugo, V., Notre-Dame de Paris. 
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La trace est ainsi chez Hugo génératrice de récit historique comme 
elle va l’être bientôt de récit d’enquête dans le roman policier avec 
Conan Doyle. Hugo participerait donc à l’élaboration d’un nouveau 
modèle épistémologique dont Carlo Ginzburg discerne la formation vers 
la fin du XIXe siècle.14 Il a repéré qu’au même moment, trois hommes, 
qui ont reçu chacun une formation médicale, fondent leur méthode sur 
l’observation de détails qui doivent les mettre sur la piste de la vérité 
qu’ils recherchent. 

Le premier de ces hommes est Giovanni Morelli, qui renouvelle les 
méthodes d’attribution des œuvres picturales en soutenant que ce sont 
les éléments les plus manifestes de la manière d’un peintre qui sont les 
plus faciles à imiter, tandis qu’échappent à l’attention du copiste les 
détails négligeables (la forme du lobe des oreilles, des ongles, celle des 
doigts et des orteils). Par cette méthode, Morelli propose de nombreuses 
attributions nouvelles d’œuvres importantes exposées dans des grands 
musées. 

Le second, Conan Doyle, a manifesté aussi beaucoup d’attention à la 
forme des oreilles dans sa nouvelle intitulée La boîte en carton (1892). 
Voilà qui a alerté les chercheurs, et un rapport étroit a été établi entre la 
méthode de Morelli et celle que Conan Doyle attribuait à Sherlock 
Holmes. « L’amateur d’art, écrit C. Ginzburg, est comparable au détec-
tive qui découvre l’auteur du délit (du tableau) en se fondant sur des 
indices qui échappent à la plupart des gens ».15 

Enfin, le troisième n’est autre que Freud, qui a connu les travaux de 
Morelli et qui établit lui-même le rapport entre sa méthode et celle du 
critique d’art : « je crois sa méthode apparentée de très près à la tech-
nique médicale de la psychanalyse. Elle a aussi coutume de deviner par 
des traits dédaignés ou inobservés, par le rebut (« refuse ») de 
l’observation, les choses secrètes ou cachées ».16 « Dans les trois cas, 
des traces parfois infinitésimales permettent d’appréhender une réalité 
plus profonde, qu’il serait impossible de saisir par d’autres moyens ».17 
Par le déchiffrement du détail, se découvre une vérité cachée. Le monde 
prend ainsi une dimension de profondeur qui est celle du vivant. 
L’auteur établit, d’ailleurs, toutes les relations qui s’imposent avec les 
sciences de la vie et insiste sur la formation de médecin qu’avaient les 
trois pionniers. 

                                                           
14 Ginzburg, C., « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », dans Le 

Débat, n° 6, novembre 1980, p. 3-44. 
15 Art. cit., p. 7. 
16 Le Moïse de Michel-Ange. cit., par C. Ginzburg, art. cit., p. 9.  
17 Art. cit., p. 12. 
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Nous voilà complètement passés de l’horizontalité du tableau de la 
nature, qui pouvait se lire dans la transparence, à la profondeur du 
vivant, et à son opacité. Désormais le recours à l’indice est indispen-
sable à la compréhension de cette réalité opaque. 

Paradigme de l’indice ; avant cela observation du vivant et naissance 
de la biologie ; développement parallèle d’une conception nouvelle de 
l’histoire ; formation de l’esthétique dite « réaliste », puis « natura-
liste » : au XIXe siècle s’est ainsi ouvert largement l’espace épistémolo-
gique et esthétique du détail. 

Et voici déjà, que dans l’ordre esthétique, cet espace va se refermer 
progressivement. La pensée du détail suppose un sujet qui repère 
l’indice, l’interprète et reconstitue la réalité : Hugo se met en scène dans 
les deux romans que j’ai cités et Conan Doyle est doublé par Sherlock 
Holmes ; quant à Freud, il ne masque jamais son rôle de déchiffreur et 
sa forte présence de scripteur. 

Bientôt, ce sujet qui regarde va occuper toute la place, et peindre ne 
sera plus peindre le monde tel qu’il est mais tel que je le vois. Il ne 
s’agira plus de représenter ce que le regard peut voir, mais ce qu’un 
regard aperçoit – plus exactement les modalités particulières d’une 
vision. 

À lire la critique de Zola, on perçoit qu’il balance entre le réalisme 
de la chose vue et le réalisme de la vision. De 1866-68 à 1877, le dernier 
va l’emporter nettement. Ainsi, à propos de la Côte de Jallais de 
Pissarro, Zola se situe du côté de la vérité du paysage :  

C’est la campagne moderne. On sent que l’homme a passé, fouillant le sol, 
le découpant, attristant les horizons. Et ce vallon, ce coteau sont d’une sim-
plicité, d’une franchise héroïque. Rien ne serait plus banal si rien n’était plus 
grand. Le tempérament du peintre a tiré de la vérité ordinaire un rare poème 
de vie et de force.18 

Une des tendances majeures de la modernité étant la distorsion, ou le 
refus, de toute référence au réel au profit du fonctionnement auto-
référentiel du texte ou du tableau, tout espace se ferme là pour un statut 
du détail – inexistant, par exemple, dans la poésie de Mallarmé, sinon 
sous la forme d’une prolifération d’indices. Donc plus de référence 
décodable au réel, mais un ancrage, une origine dans la perception 
individuelle et très subjective de la réalité. En littérature, la tendance est 
beaucoup à l’écriture en fragments. Disparaît là tout principe d’organi-
sation qui serait fondé sur une relation de la partie au tout. Les frag-
ments s’organisent sur des principes divers : la variation, la série, la 
simple juxtaposition. 

                                                           
18 Zola, É., Mon salon, 1868, op. cit., I, 12, p. 869. 
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Le héros de Stendhal, carriériste et amoureux, est toujours en état 
d’alerte herméneutique : pour lui, l’avenir est à qui interprète au moment 
voulu les signes, politiques ou érotiques. Avec Flaubert, avec Zola, 
informations et significations étaient d’emblée données en surface, 
insistantes, troublées. Le premier métonymise finement, mais ses mon-
tages sont sans mystère et ses héros sans secret. Chez Maupassant, les 
héros, incertains de leur identité, troublés par l’autre, guettant leur 
double, se voient contraints une vigilance jalouse sur les indices qui 
s’offrent à eux comme dans cette forte expérience du double qu’est 
Pierre et Jean. Le roman y perd une sérénité qu’il ne retrouvera plus.  

Je voudrais, en guise de conclusion, évoquer rapidement la façon 
dont Ahmadou Kourouma articule l’enquête et la quête, c’est-à-dire les 
signes et leur décryptage, dans son roman Allah n’est pas obligé. Alors 
même que Kourouma badine avec les appartenances du jeune homme ou 
encore qu’il veille à le présenter comme un être sans attaches, il démul-
tiplie son personnage en indices de toute une inscription sociale, la 
sienne et celle des autres. Pour lui, la socialité opère en sourdine et ne 
s’exprime que dans un discours second qui dit toujours autre chose que 
ce qu’il semble dire. Assez comparable en ce cas à ce que la linguistique 
nomme le « langage indirect ». Qu’il faille un ludion comme celui que 
nous évoquons pour que la machinerie sociale avec ses féroces rapports 
de domination apparaisse dans son insistance, dans sa sournoiserie, dans 
sa dérision ne manque pas de sel. Mais tel est l’effet « enfant-soldat » : 
le jeune Birahima est en somme un « analyseur » comme l’est Fama ou 
Djigui d’une autre façon et par d’autres voies.  

Dans ce grand texte herméneutique, Birahima constitue en plus une 
énigme permanente et redoublée : sociale (d’où vient-il ?), affective 
(quels sont ses rapports avec sa mère ou le mari de celle-ci ? Avec le 
marabout qui l’aide à errer ? Avec les commandants de camps ?). On 
peut dire que, avec lui, la fiction n’en finit pas, qu’elle est renvoyée 
continûment au désir (répétition, rythme, anamorphose, mise en abîme) 
qui la porte et la fait durer. Ainsi de tout ce qui chez l’enfant-soldat va à 
rebours des normes du texte et de l’univers du roman : Birahima est, à 
plusieurs égards, improbable à l’intérieur d’un monde fictionnel qui 
n’est pas à son image. Mais, pour que l’on accorde à cette divergence le 
droit de faire événement et d’entrer en concurrence avec les lignes de 
force du texte, on voit aussitôt se former autour du personnage un réseau 
de fils thématiques d’une solide cohérence et d’une grande portée. C’est 
comme si deux discours méconnus jusqu’ici ne faisaient surface que 
pour aller l’un contre l’autre. Quel est cet enfant-soldat surestimé ? 
Quelle est cette socialité mal et trop perçue ? Comment comprendre la 
convergence qui s’opère entre l’enfant-soldat et telle perception de la 
structure sociale ? Ce personnage singulier est tout en lignes de fuite. 
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Mais, de ce fait même, il favorise des condensations de sens qui échap-
pent à l’orientation générale du texte et à ses « leçons » trop visibles. 
Birahima, dans l’œuvre romanesque de Kourouma, c’est à plusieurs 
égards « l’autre texte » perturbant les significations trop clairement 
proposées, tout au moins, les redistribuant dans un ordre inédit. 

Gardons-nous toutefois de réduire l’existence fictionnelle de l’enfant-
soldat à ce débat psychologique. Par-delà la mécanique du phénomène 
des enfants-soldats, la guerre dans ces pays très riches (de diamant et 
d’or) dégage une signification plus ample. Une fois encore, c’est à 
même le personnage que les choses se nouent et que s’explique peut-être 
l’insuffisance des lectures. Comme il est tentant, cependant, de réduire 
le cher enfant-soldat à son insignifiance d’innocent garçon que le « bor-
del au carré » africain pousse au crime comme dans une sorte de re-
vanche. Mais alors, comment concevoir qu’un être aussi anodin soit l’un 
des supports majeurs de l’analyse des guerres dans certains pays afri-
cains et occupe à ce titre d’énormes pans du roman ? Comment accepter 
que le si commun enfant-soldat se fasse le portrait emblématique de la 
réalité africaine symétriquement au même rôle joué par Taylor, Doe, le 
prince Johnson, Papa le bon, ou autre seigneur de guerre ? Enfin, com-
ment comprendre qu’un tel personnage puisse éveiller chez le narrateur 
une si riche gamme de considérations sur les relations humaines et les 
rapports entre les nations et les peuples ? 

Pour rendre compte de cette visibilité incertaine d’un personnage 
aussi décisif, il faut nécessairement passer par le mode de fabrication 
auquel le romancier a recouru d’emblée à son propos. Kourouma va 
continuellement jouer à reprendre Birahima dans le moment où il le 
donne à voir. Il ne cessera de le poser en lieu de ruptures et de question-
nement. Concrètement, ce jeune homme apparemment sans origine, si ce 
n’est celle que lui procurent Balla et Yacouba, apparaîtra aussitôt couplé 
avec des idées de fugacité, de rencontre accidentelle, de saisie fragmen-
tée. Les rencontres que le jeune Birahima fait à Abidjan ou dans les 
camps rebelles sont, en effet, nombreuses mais toujours célébrées dans 
leur immédiateté. L’« arrêt sur image » que produit le retour par anam-
nèse sur le récit de vie de quelques enfants-soldats montre que les trajec-
toires de ceux-ci se recoupent, de sorte que le lecteur a l’impression de 
découvrir des Birahima : l’enfant-soldat est à jamais cet être changeant, 
cet être pluriel corps et âme dont nul ne fixera le portrait. Mais le narra-
teur ne célèbre cette étonnante mobilité que pour en découvrir le carac-
tère foncièrement relationnel. C’est dans le rapport du sujet à l’objet que 
l’un et l’autre se voient emportés dans le vertige de la variation. L’ana-
lyse dépasse donc de loin le seul cas de Birahima. Au sein de l’espace 
collectif, les relations réciproques entre les sujets se modifiant en per-
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manence, chacun est contraint de revoir sa perception d’autrui et en 
retour la perception de soi-même.  

Mouvant et imprévu, l’enfant-soldat ne va plus laisser le narrateur en 
repos. Mais non plus le roman. De toute sa conception, de toute sa 
complexion, l’enfant-soldat va induire en texte des stratégies de surprise 
et de déplacement, bonnes à déranger les clichés kouroumiens et à 
perturber le jeu des causalités ordinaires. Charme de Birahima. Il con-
jugue harmonieusement une esthétique avec un style de vie. Il passe 
dans le roman comme il traverse les frontières entre les pays et pénètre 
dans les repères des « rebelles », bousculant les choses sur son passage, 
dérangeant leur ordre, contestant les normes. C’est la fulgurance même. 
Mais ce personnage si vital, innocent, va s’alourdir bientôt d’une charge 
existentielle moins allègre. Dès ce moment, son ambivalence et son 
instabilité vitale montreront que le temps du premier Birahima aura 
vécu. De l’essence précieuse de son enfance (initiale) subsistera une 
qualité rare, celle d’un destin continûment suspendu, entre vie et mort.  

Dans ses pérégrinations à travers les forêts, tout est en place : le désir 
du désir et la mise à l’index (Birahima endosse promptement l’idéologie 
des rebelles), le mystère angoissant et la fête secrète. Birahima est au 
point focal de ces tensions et contradictions. Le roman les dépassera 
mais non pas de la façon la plus attendue. Il ne résoudra pas l’énigme 
qu’il s’est posée ou imposée. Il ne dira pas quelle est la « vraie nature » 
de Birahima, un bourreau ou une victime, un « naïf ou un roublard ». 
Mais, de la personnalité foncièrement mobile et changeante de celui-ci, 
il fera tout ensemble un style de vie, une vision du monde, une méthode 
de pensée. 

Birahima apparaît donc comme menant une double existence. Au-
trement dit, toute une région de ses conduites nous reste à jamais cachée, 
le narrateur pouvant juste en reconstituer quelques pans à partir des 
autres enfants-soldats. Ce caractère énigmatique n’est pas pour peu dans 
ce qui fait la séduction mobile du personnage. Mais ce qui va donner à 
celui-ci une profondeur particulière n’est pas tant ce que l’on ignore de 
lui que la position qu’il occupe. Au milieu de ces va-et-vient tourbillon-
nants, Birahima se tiendra et se définira à la jointure de ses deux vies. 
Tel est l’être de l’enfant-soldat, placé en équilibre instable à la rencontre 
de deux univers, dont l’un demeure comme une tâche aveugle. Il va 
véritablement incarner cette zone d’entre-deux à laquelle l’écrivain l’a 
voué. Ses discours mensongers se traduisent notamment par des substi-
tutions pronominales auxquelles il se livre dans ses récits (glissements 
subreptices du « je » au « il » ou vice-versa). Il ne fera que pointer là un 
mode d’être à travers de nombreuses anacoluthes dans l’enchaînement 
des séquences.  
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Au fond, Birahima est une vivante anacoluthe en ce qu’il passe en 
permanence au sein d’un même propos ou d’un même comportement, 
d’un régime (grammatical ou social) à un autre. Par là il réussit à dé-
jouer toute prévision comme toute définition stable. Aussi ses petites 
stratégies d’esquive, de dissimulation, de mise en scène valent-elles 
moins par elles-mêmes que par la « figure » générale qui émane d’elles 
et qui est tout ensemble d’ordre normatif, perceptif et réflexif. Birahima 
est ce personnage qui, tout présent qu’il puisse être, n’est jamais vérita-
blement fixé par le texte, parce qu’en permanence il se trouve indexable 
sur un ailleurs. En ce sens, il fonctionne comme métonymie géante : 
toujours vu, en effet, en impressions, en indices ; jamais en pied. Et c’est 
ce qui le rend d’une singulière liberté, dût-elle, celle-ci, reposer sur une 
aliénation première, celle d’une enfance trouble. Relevant de propriétés 
de deux mondes incompatibles, celui de son enfance et celui des enfants-
soldats, Birahima joue de préférence sa partie sur une mince ligne de 
crête marquant la frontière entre deux mondes. Tout objet d’amour se 
trouve, pour le sujet aimant, dans cette posture-là. Mais, chez Birahima, 
le statut d’entre-deux se radicalise, le vouant à bouger et à toujours 
échapper à la prise. 

Cette ironie du sort, Kourouma ne manque jamais de la souligner 
d’un trait net. Et d’autant plus volontiers qu’il considère avec une délec-
tation morose les déchirements sociaux. Il observe avec passion les 
ruses qu’emploie le destin pour contrarier les calculs mesquins, les stra-
tégies médiocres de l’acteur social, cet éternel imposteur. Plaisir d’abord 
enfantin de démonter les machineries les mieux huilées. Plaisir plus 
adulte de voir comment les plans d’action les mieux conçus manquent 
leur but, faute d’avoir tenu compte d’un nombre suffisant de variables et 
de caprices de la logique humaine. Et, par-dessus tout cela, la passion de 
détecter les vils et tortueux calculs que l’individu met en œuvre de lui-
même et de son rapport aux autres. D’où cette certitude affirmée : 
fragmenté, l’individu est fait de plusieurs êtres, superposant temporalités 
et espaces. Mais de cette conception un peu convenue de la fragmenta-
tion et de la variabilité de soi, le narrateur va passer à une analyse plus 
aiguë de ses contradictions internes et faire venir au jour, ce faisant, les 
zones troubles de son être.  

Et l’enfant-soldat, le petit Birahima, offre un beau cas de ce point de 
vue : l’être de ce jeune homme simplet, spontané, ludique, s’avère à 
l’usage réfractaire à toute prise, à toute analyse. Est-ce pourquoi la 
critique a souvent surestimé sa présence, tout en manquant sa symbo-
lique ? Le jeune homme, il est vrai, produit à mesure de l’énigme et il ne 
s’inscrit dans de successifs espaces que pour se dérober au temps, c’est-
à-dire au savoir. De toute façon, Birahima nous engage à briser avec la 
monosémie du savoir sur la réalité africaine et avec son ossature déter-
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ministe : ces adolescents abandonnés à eux-mêmes à cause de la misère 
la plus abjecte et à qui il ne reste que l’usage de la kalachnikov pour 
survivre. Voilà ce que ces sauvages sont redevenus depuis que nous 
avons cessé de les coloniser. Interprétation facile, trop simpliste. À 
l’origine, Birahima est fils du moment, tout en éclats et en chatoiements. 
Mais, peu à peu, il échappe aux effets de surface pour atteindre à une 
complexité non moins déconcertante. On ne l’atteindra, dès lors, que par 
des biais, des détours, des coïncidences. Il est par excellence l’être-
indice. C’est sans doute pourquoi Yacouba le trouvera sot un jour, subtil 
le lendemain : on le verra tour à tour beau, chaleureux, généreux et 
cynique. Mais il se fait, de surcroît et bien plus encore, une manière 
d’être-aura, en jouant à celui qui continûment introduit le lointain dans 
le proche et l’autre dans le même. Il nous faudra définir ce principe 
recteur de son personnage qui en présuppose une lecture par déchiffre-
ment des signes et recomposition du texte. Être de signification instable, 
entité que le texte projette régulièrement vers ses marges, ses silences, 
ses mystères, Birahima se révèle au fil du temps plus imprévisible et 
plus déconcertant encore qu’un Fama, un Djigui, un Koyaga, dont 
Kourouma a fait les champions de l’excès et du coup d’éclat. Mais les 
inconséquences de Fama ou de Djigui finissent vite par s’inscrire dans 
une logique de retournement et de la surenchère assez aisée à identifier, 
donc à prévoir. Le jeune homme d’Abidjan est bien plus imprévu : là où 
la perversion de l’aristocrate Fama ou du roi Djigui s’exhibe, la névrose 
de Birahima s’inhibe. 

En cette occasion comme en d’autres, comment savoir qui du per-
sonnage ou du narrateur a lu avec pertinence les données de la fiction, 
qui en a proposé l’interprétation qui nous est soumise ? La seule certi-
tude est que le roman, en l’occurrence, franchit l’obstacle mental qui se 
présente à son héros. Il prête, en effet, à ce dernier l’invention d’un 
mythe explicatif propre à restaurer les droits de la nécessité à l’intérieur 
de la contingence la plus pure tout en préservant la part de fantaisie et de 
liberté que ménage l’imprévu. Le petit mythe des Africains menteurs, 
capables de férocité et d’inconscience que Kourouma se plaît à ébaucher 
ne manque pas d’humour. Manière de montrer comment les facteurs 
sociaux empruntent des voies obliques et volontiers dissimulées. Tout 
suggère que le petit Birahima, l’enfant-soldat, s’est imposé contre le 
cours des choses, a remonté la fiction à contre-courant et a favorisé une 
rupture dans le système de représentation, dont il fait tache d’huile. 

Birahima a pour vocation de relever et d’interpréter des signes. Tou-
jours herméneute à quelques titres. Pour lui, le monde n’est plus seule-
ment à dénombrer, il est à décrypter. Ce qui implique sa confusion ou 
son opacité d’origine. Si les grandes structures ne sont pas immédiate-
ment lisibles, on se rabattra donc sur les menus détails, en essayant, à 
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partir d’eux, de remonter le fil du temps. Bien souvent, ce sera passer du 
visible au caché, de la superficie à la profondeur, là où gît le secret. 
Kourouma s’interroge sur la portée des indépendances africaines et, 
malgré le coup de force final, il ne résout pas l’énigme sur la nature de 
l’enfant-soldat. 

Chemin faisant, la métonymie s’est muée en indice. Ce sont bien des 
indices que recueille Birahima – pourquoi des chefs d’États sérieux 
peuvent-ils soutenir le combat et la lutte armée d’un « bandit de grand 
chemin » qui pille, viole et assassine ? Comment un homme qui a attiré 
la sympathie par sa générosité tombe lui aussi dans les travers qu’il 
combattait ? Qu’est-ce qui fait qu’un révolutionnaire sombre dans une 
vile violation des droits de l’homme ? La légitime défense explique-t-
elle qu’une religieuse tue et se prostitue ? L’Afrique n’a-t-elle le choix 
qu’entre la peste et le choléra ? – sous forme, encore une fois, de détails. 
Tel est l’indice : empreinte menue qu’un événement plus considérable a 
laissée sur le sable mais sans que l’on sache qui l’a imprimée. Ainsi 
l’indice est un signe matériel connecté à un fait antérieur et ou extérieur 
qui nous échappe. La connexion est d’ordre causal, mais sans que la 
relation soit directement et purement logique ; une part d’arbitraire peut 
l’habiter. Donc, les conditions d’un mystère sont réunies. L’observateur 
va se livrer à tout un travail de recoupement et d’induction pour remon-
ter à la cause. C’est bien de détection qu’il s’agit. Barthes distinguait 
déjà plusieurs types de fonctions et observait plusieurs types de corréla-
tions entre elles. Il nommait « indice » un signifié explicite.19 

Information latérale et comme insignifiante, la trace ou l’indice per-
met de remonter plus sûrement vers l’identité effective d’un phénomène, 
d’un acte, d’une personne. Mutation épistémologique et sémiologique 
tout au moins : un signe jusque-là peu reconnu accède à un statut inédit 
et décisif en raison sans doute de cette complexification des relations en 
société moderne que relevait déjà Hamidou Kane dans L’aventure 
ambiguë. La ferveur du détail dont ce texte est généralement transi favo-
rise au contraire brouillages et égarements du sens. Et l’on voit donc la 
métonymie apparaître comme mode de transfert obligé de la figuration. 
Métonymie qui montre et qui cache, toujours à quelque degré. Pour peu 
qu’elle se durcisse en index ou en indice, et voilà que le texte vire au 
cryptogramme. Le soupçon naît, il ne reste plus qu’à détecter les signes 
révélateurs.  

Kourouma approfondit cette chasse aux signes révélateurs de façon 
beaucoup plus radicale. Elle est celle, morbide, du noble et du puissant 
qui alimente son tourment au moindre indice de sa déchéance sociale. 

                                                           
19 Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 8, 1966, 

12-15. 
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Elle est celle du mondain déguisé en révolutionnaire (et du charlatan 
présenté comme féticheur) hanté par l’obsession de discerner le rang des 
autres pour être mieux à même d’assurer le sien et de maintenir les 
distances. Mais elle est plus que toute celle du romancier qui jubile à 
décrypter le grand grimoire social et à voir combien le jeu contrarié des 
apparences et des réalités peut se révéler dévastateur. Et le lecteur 
s’emploiera à capter ces petits lapsus de l’existence que libèrent gestes, 
intonations, mimiques, silences et à donner au sens le temps d’advenir à 
travers eux. Ici, bien huilée, la machine romanesque s’alimente au 
machinal. C’est ainsi que peu à peu la métonymie s’est lestée d’une 
fonction neuve, faisant du texte un espace de doute et le lieu d’une 
enquête pressante sur l’identité psychique et sociale des êtres. 

Il faudrait décrire ici tout le dispositif romanesque que Kourouma a 
mis en place pour aboutir à ce puissant effet qui n’en finit pas de nous 
interroger. Je m’en tiendrai à trois facteurs majeurs qui sont comme les 
conditions d’émergence d’une « sociologie du texte ». Plaçons en tête la 
conjonction du roman et de l’essai au sein du dispositif kouroumien. 
Telle qu’elle est traitée dans ce roman, elle constitue une absolue nou-
veauté. Fiction et réflexion sont dans une collaboration permanente qui 
les fait tantôt alterner et tantôt se confondre. Kourouma pratique, de ce 
fait, un romanesque très libéré qui ne recule devant aucune rupture de 
régime ni aucune dérive du discours et va jusqu’à faire de la digression 
une norme avec quoi il combine cette attitude méthodologique qui 
ménage des sauts constants du plus singulier et du plus concret vers le 
plus général. Kourouma se construit ainsi de petits univers fortement 
localisés, sans craindre d’aller jusqu’au plus périphérique et au plus 
excentrique. Mais c’est à chaque coup pour s’envoler vers des cimes et 
tenter de formuler la règle, de comprendre le principe, de dégager la 
structure. Et pour redescendre aussi vite sur le « terrain », là où tout 
détail est minutie. En troisième lieu, le romancier coiffe le tout d’une 
stratégie du déplacement ou du « départ » qui, pour casser les effets 
doxiques, évite les perspectives les plus attendues, les plus normatives. 
Procédures de surprise, d’inversion, de démontage. Elles visent à jouer 
les configurations du sens l’une contre l’autre de façon à ce que celle-ci 
se révèle dans celle-là. Les enfants-soldats comme vérité de la guerre 
ordinaire. Birahima comme vérité de Yacouba et de sa mère. L’exploi-
tation des richesses comme vérité des guerres présentées comme des 
conflits interethniques. L’ONU comme machine d’incohérences et de 
contradictions, instrument de propagande occidentale. Kourouma ne fait 
d’ailleurs que questionner de la sorte son propre substrat idéologique. Et 
ainsi se trouvent mises en place, par pièces et morceaux, les conditions 
de ce qui est bien plus une sociologie romanesque qu’un roman social. 



Absence, enquête et quête dans le roman francophone 

32 

Une telle démarche met forcément à mal l’opposition entre fiction et 
savoir. Avec cette impression que les grands moments de découverte 
cognitive chez Kourouma sont aussi ceux où l’imaginaire se donne le 
plus librement cours. En tout cas, au sein d’un roman qui ne s’avoue 
jamais entièrement comme tel, il est de brusques coups d’accélérateur et 
toute une stratégie de l’excès qui stimulent le travail de la pensée tout en 
lui conférant aussi une grande séduction. N’importe comment, il ne 
devait guère y avoir, pour l’auteur des Soleils des indépendances, de 
différence entre travail fictionnel et enquête sur la société. Une seule et 
même passion préside aux deux. Pour l’écrivain d’ailleurs, les mêmes 
grandes lois informant fiction et réalité, l’une relationnelle qui donne à 
voir que les phénomènes ne peuvent s’entendre qu’en connexion avec 
d’autres, l’autre dialectique rappelant que toute vérité étant contradic-
toire est toujours susceptible de s’inverser.  

Dans son entreprise, Kourouma reprend ainsi sur le mode fictionnel 
les questions que l’on se pose : qu’arrive-t-il dans une société quand les 
élites sont défaillantes au point de renoncer à leur rôle pilote ? Comment 
cette société supplée-t-elle à ce manque ? À ces questions, le romancier 
répondra sans pathos ni emphase, mais en faisant jouer toutes les res-
sources de la dialectique ironique dans laquelle il est passé maître. Si on 
analyse la représentation active des personnages dans le roman, on 
remarque que les classes – populaires – les plus dominées prennent part 
à la lutte des dominants. Kourouma développe donc une méthodologie 
singulière, qui est comme le fin mot de sa science. Il est utile de repartir 
encore à propos du Je-sujet et de la particularité de sa position narrative. 
D’un côté, il est celui qui filtre toute péripétie et toute perception à 
travers sa conscience et met en œuvre une subjectivité insistante. De 
l’autre, il est celui qui ne participe à la plupart des épisodes qu’en 
témoin discret et comme retiré. Telle est sa dialectique inédite et rare-
ment décrite. 

En fait, deux positions duelles en présence vont s’articuler de façon 
curieuse. Ici la dualité interne du héros-narrateur que je viens de rappe-
ler. Là, la duplicité du personnage (Birahima) qui est familière et ne se 
départit pas de son statut d’extériorité mais qui, dans le tête-à-tête étroit 
des maquis rebelles, semble acquérir une portée toute neuve. Effective-
ment, toujours présent mais toujours pointé vers un ailleurs, toujours lui 
et toujours autre, le jeune homme fixe de façon permanente l’attention 
de ses partenaires qu’il semble captiver et accaparer la subjectivité de 
ces derniers. Dans tous les cas, le narrateur-sujet vit si bien son « autre » 
en projection que son écriture n’a de sens que si cet autre lui en procure 
l’argument. On ne pousse pas aussi loin que lui le « dualisme », avec 
cette tendance qu’il manifeste à être moins l’un et l’autre que dans 
l’intervalle qui existe entre les deux. Sans pour autant verser dans la 
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marginalité, l’ambivalence de Birahima dessine un no man’s land dont 
on perçoit d’emblée le bénéfice : il est garanti d’engagement spontané, 
car il n’exige pas à tout moment que l’on produise ses titres ou se con-
forme aux normes sociales ; il est ce lieu de transit où ne règne pas une 
parole magistrale, cette zone d’indétermination qui pointe vers la jeu-
nesse montante. 

La concurrence des élites est de tous les temps et participe d’un mé-
canisme normal de reproduction sociale. Mais dès le moment où 
l’économie des guerres qu’elle intègre se dérègle jusqu’à fausser les 
rapports de base, tout l’édifice est en danger. Comme si les « bandits de 
grand chemin » et les enfants-soldats, à prendre trop de place, venaient 
créer un État dans l’État et multipliaient les ferments de désordre. Et 
c’est bien la hantise qui semble planer sur le roman. Retour, dirait-on, de 
la vieille prophétie apocalyptique de ce nègre grand enfant qui retourne 
à ses ténèbres après avoir chassé le colonisateur-civilisateur. N’allons 
pas jusqu’à dire que le romancier reprend le spectre à son compte. Mais 
il en prête à d’autres l’intention et le fait avec une jubilation certaine. Sa 
conviction est de toute manière que les « bandits » et les enfants-soldats 
transgressent l’ordre social, mais qu’ils y procèdent sur plusieurs modes 
selon les types de relations qu’ils instaurent. Kourouma leur donne un 
statut littéraire. Il veut noter que ces déviances sont une production 
sociale. Autrement dit, chacun constituera sa propre déviance sur un 
mode spécifique à l’intérieur des grandes catégories. Par passage à la 
limite, c’est tantôt la perspective pathologique ou monstrueuse (les 
frasques sexuelles de la religieuse, les massacres et violences, la préda-
tion) et tantôt l’ouverture libératrice (l’enfant-soldat cherchant les 
moyens de survie, Doe voulant mettre fin à l’injustice et aux humilia-
tions des autochtones du Sierra Leone, la religieuse défendant le cou-
vent, le colonel papa le bon s’occupant des enfants de la rue). Mais c’est 
manière pour lui de réaffirmer ce qui est la question de tout le roman, à 
savoir : comment distinguer dans le phénomène enfant-soldat entre la 
« part maudite » et ce qui relève d’une assomption émancipatrice de soi 
– compris dans le fait de le « dire ». L’irrationnel a gagné le texte. Un 
désordre s’est subitement installé, qui s’interrompt aussitôt. L’enfant-
soldat regagne Abidjan, en compagnie de Sekou et de Yacouba, « deux 
bandits de grand chemin » (p. 232) prêts à se faire faire de nouvelles 
cartes d’identité et à continuer leur trafic qui consiste à multiplier les 
billets de banque. Courant alternatif. Le désir court ailleurs ou, aussi 
bien, se met en repos, en suspens de dépense. Nous l’avons vu errer (en 
véritable héros picaresque) avec virulence à travers le Liberia, la Sierra 
Leone. Il retombe de même ou, en tout cas, glisse à autre chose. Sa 
successivité est assurée, sinon son succès. D’où l’anamorphose : le 
roman se termine comme il a commencé (Bisanswa 8-27). Il se met à 
écrire un roman pour raconter ses escapades. Et l’enfant-soldat n’a pas 
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mal joué dans cette scène jubilatoire et désespérée à la fois : pris dans le 
tempo d’Abidjan, il a comme dévié son désir des guerres à l’écriture, 
aimant aussi bien que haïssant l’une dans l’autre. Médiation immédiate, 
étrange et bénéfique. Il nous le dit, racontant ainsi la genèse du récit.  

Errance des désirs. L’enfant-soldat invente une libido mobile dont la 
circulation n’est pas contrôlable. Birahima échappe à tous. Très prati-
quement, il n’est jamais là ; ou jamais vraiment là ; ou là tout en étant 
ailleurs. Mais très ontologiquement aussi : il est radicalement étrange et 
donc inconnaissable. Ce qui a tous les aspects d’une situation sans issue 
ni espoir : saurai-je jamais rien des désirs qui couvent chez cet être et 
des vies encloses en lui ? Viendrai-je jamais à bout de ce qui le rend si 
singulier ? Comment réduire son altérité provocante ? L’apparition des 
enfants-soldats et des guerres est la grande, l’ultime question de Allah 
n’est pas obligé. Celle en tout cas dont on ne vient pas à bout, qui reste 
jusqu’au terme en suspens dans le roman. Tout ce qui dans la vie de 
Birahima fait écart – rupture, innovation, scandale – est comme aspiré 
par ce point focal. Ce qui renforce l’idée d’un personnage dessiné en 
lignes de fuite et qui ne prend consistance qu’aux marges du texte. De la 
sorte, on peut manquer ce personnage, ainsi que beaucoup l’ont fait. 
Mais on peut tout aussi bien le tenir pour le pivot de toute une stratégie 
esthétique qui consiste à ne jamais arrêter le sens, à ne jamais fixer 
aucune valeur. Au fond, l’enfant-soldat présente beaucoup d’avantages 
aux yeux d’un romanesque qui met en doute la représentation. Il est le 
lieu d’un secret ; il est perçu comme ambivalent ; il joue d’une conti-
nuelle présence-absence. Tout cela étant, il active avec éclat une dyna-
mique inhérente au roman de Kourouma qui vise à faire qu’il n’y ait ni 
linéarité narrative ni continuité sémantique. Il devient donc, à un certain 
moment, le moteur mais aussi l’emblème d’un système de signification 
qui ne cesse de renvoyer à un ailleurs, à plus loin et à plus tard, tout en 
sachant qu’en fin de compte, il n’y aura pas de butée. 

Travail d’enquête et de conquête, qui restera en suspens. Il sera loin 
d’être improductif cependant. La fiction s’est laissé gagner par un 
« programme » autonomiste à trois branches qui se caractérise par un 
pari sur la vie en opposition à tout ce qui la définit par avance. Ce 
programme-là brise avec les règles convenues de la socialité ; il ébranle 
les distinguos qu’imposent hiérarchies et conformismes ; il expérimente 
sur l’événement immédiat en ce qu’il rompt avec la voie tracée par 
avance de l’Histoire et de sa causalité. Il ne s’accommode ni du pas-
séisme des anciens ni du futurisme des modernes. Mais il présuppose 
une libre disposition et une libre responsabilité de soi qu’après tout 
l’enfant-soldat assume bien. 

Cette littérarisation du « réel » implique sans doute une réalisation 
inédite de la littérature. C’est que, décrivant l’enfant-soldat dans un 
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espace de sens, Ahmadou Kourouma ne fait peut-être que définir la 
place que lui-même s’efforce d’occuper dans l’espace des lettres. Son 
projet d’auteur et par-delà sa poétique se dessineraient ainsi en filigrane 
dans les choix qu’opèrent ses personnages les plus marginaux (au sens 
social et romanesque). Par leurs voix, à travers leur image, nous pou-
vons entendre que le romancier rejette l’alternative de l’humanisme 
classique et de l’avant-garde. Qu’il ne sera ni confit en tradition ni 
emporté par la surenchère du moderne. Qu’il ne passera pas les alliances 
avec les dominants, mais ne partagera pas plus les abus mortifères des 
dominés. Donc qu’il se tiendra quelque part ailleurs, à côté ou en retrait. 

Par la bande, Kourouma donne ainsi forme à une position tierce dans 
le champ esthétique. À distance de la modernité autotélique aussi bien 
que d’un académisme de la représentation en trompe-l’œil. Et visant à 
dépasser l’alternative que propose leur opposition, à en dénoncer 
l’illusion. Car il s’agit bien de mettre en œuvre une littérature qui ac-
cepte de parler du monde plus que d’elle-même, tout en sachant que ce 
monde est opaque et irreprésentable selon les normes. Pour y atteindre, 
il faudra en permanence déjouer les contradictions diverses qui surgis-
sent au cœur du romanesque et qu’a installées la tradition. C’est tout le 
pari d’Allah n’est pas obligé. Kourouma trouve ainsi une solution 
rhétorique ou symbolique au conflit qui existe chez lui entre le grand 
bourgeois issu des soleils des indépendances et l’intellectuel en rupture 
de ban. Il semble la devoir à cette aimable peinture des atrocités des 
guerres et à l’apparition du phénomène des enfants-soldats dans le 
roman. 




