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Depuis longtemps, des années à vrai dire, je caresse l’idée d’organiser graphiquement sur une carte l’espace de la vie – bios. D’abord, je songeais vaguement à un plan Pharus, aujourd’hui, je serais plus enclin à recourir à une carte d’état-major s’il en existait une pour l’intérieur des villes. Mais elle fait sans doute défaut, par méconnaissance des théâtres d’opérations des guerres à venir.

Walter Benjamin1


Introduction

L’opération menée en avril 2002 par des unités de l’armée israélienne lors de l’offensive sur Naplouse, en Cisjordanie, a été présentée par son commandant, le général de brigade Aviv Kochavi, comme un exemple de « géométrie inversée », c’est-à-dire de réorganisation de la syntaxe urbaine par le biais d’une série d’actions microtactiques. Les soldats contournaient délibérément les rues, routes, ruelles et cours intérieures qui définissent la logique du déplacement dans la ville ; ils évitaient les portes d’entrée, cages d’escaliers et fenêtres qui constituent l’ordre des bâtiments. Ils préféraient enfoncer des murs mitoyens et défoncer des plafonds et des planchers pour les traverser, et se déplacer ainsi par des couloirs d’une centaine de mètres percés d’appartement en appartement dans le tissu continu et dense de la ville. Plusieurs milliers de soldats israéliens et des centaines de combattants palestiniens manœuvraient simultanément dans la ville, mais ils se fondaient si bien dans le tissu urbain qu’à aucun moment ils n’auraient pu être repérés en vue aérienne. Ce mode de déplacement s’inscrit dans une tactique que l’armée, puisant dans des métaphores empruntées aux colonies du règne animal, désigne sous les termes d’« essaimage » et d’« infestation ». En passant par l’intérieur des habitations, cette manœuvre inversait le dedans et le dehors et transformait le domaine privé en voie de passage. Les combats se déroulaient dans des salons, des chambres à coucher et des couloirs à moitié démolis. Ce n’était plus l’ordre spatial établi qui dictait les modalités de déplacement, mais le déplacement lui-même qui organisait l’espace qui l’entourait. Coupant dans la masse de la ville, cette circulation tridimensionnelle à travers les murs, les plafonds et les planchers réinterprétait, court-circuitait et recomposait la syntaxe architecturale et urbaine. Cette tactique de « passe-muraille » présupposait une conception de la ville non plus en tant que site, mais en tant que matériau même de la guerre – un matériau flexible, presque fluide, toujours aléatoire et mouvant.

Selon le géographe britannique Stephen Graham, depuis la fin de la guerre froide, un vaste « champ intellectuel » international, qu’il décrit comme « un monde de l’ombre fait d’instituts de recherches militaires urbaines et de centres d’entraînement », s’est mis en place afin de repenser les opérations militaires en milieu urbain. Le réseau en plein essor de ces « mondes de l’ombre » repose sur des échanges de savoirs entre différentes armées – conférences, ateliers et manœuvres conjointes2. Pour tenter d’appréhender tous les ressorts de la vie urbaine, les militaires suivent des cours intensifs sur des disciplines aussi diverses que l’infrastructure urbaine, l’analyse des systèmes complexes, la stabilité des structures et les techniques de construction, et ils étudient toutes sortes de théories et de méthodologies élaborées dans les milieux universitaires civils. Un nouveau lien est ainsi en train de se tisser entre les trois composantes étroitement solidaires d’un triangle que nous nous proposons d’examiner ici : les conflits armés, l’environnement bâti et le langage théorique conçu pour les conceptualiser. Dans la bibliographie recommandée aux étudiants de certaines institutions militaires figurent plusieurs ouvrages publiés vers 1968 (notamment les écrits de théoriciens qui ont travaillé sur la notion d’espace, Gilles Deleuze et Félix Guattari, et Guy Debord), ainsi que des textes d’avant-garde des années 1990 sur l’urbanisme et l’architecture, fondés sur les théories postcoloniales et poststructuralistes. À en croire le théoricien de l’urbanisme Simon Marvin, le « monde de l’ombre » militaro-architectural engendre actuellement des programmes de recherche en urbanisme plus fournis et mieux financés que tous les programmes universitaires réunis3. S’il est vrai, comme le prétendent certains auteurs, que l’espace critique a perdu du terrain dans la culture capitaliste de la fin du XXe siècle, il semble néanmoins avoir trouvé dans la sphère militaire un champ d’expression particulièrement fertile.

En étudiant l’évolution de l’architecture à travers une autre discipline – militaire, celle-là – nous nous intéresserons aux stratégies de guerre urbaine qu’a utilisées Israël tout au long de la seconde Intifada, et à la convergence qu’elles ont suscitée entre la théorie critique postmoderne, la pratique militaire et les conflits institutionnels au sein des Forces de défense israéliennes (FDI). À travers l’analyse de ces évolutions, nous esquisserons une réflexion sur les répercussions éthiques et politiques de ces pratiques.

Comme bien d’autres institutions militaires de par le monde, l’armée israélienne a mis en place ces dernières années plusieurs instituts et think tanks à différents niveaux de sa chaîne de commandement. Leur mission était de reconceptualiser la stratégie, la tactique et l’organisation pour les opérations policières musclées menées dans les Territoires occupés, ce que l’on appelle plus communément « guerres sales » ou « conflits de faible intensité ». Parmi ces établissements, l’un des plus remarquables est l’Institut de recherches de théorie opérationnelle (Otri), qui a fonctionné du début 1996 jusqu’en mai 2006 sous la direction conjointe de deux généraux de brigade de réserve, Shimon Naveh et Dov Tamari. L’Otri employait plusieurs autres généraux de réserve issus des différentes armes. Outre ces anciens officiers, l’Institut avait également recruté de jeunes chercheurs, pour la plupart doctorants en philosophie ou en sciences politiques à l’université de Tel-Aviv. Sa principale discipline, l’« approche opérationnelle avancée », faisait l’objet d’un cours qui fut obligatoire jusqu’en 2003 pour tous les officiers supérieurs israéliens. Dans l’un des entretiens qu’il m’a accordés4, Shimon Naveh résumait ainsi la mission de l’Otri : « Nous faisons ce que faisait l’ordre des Jésuites. Nous tentons d’apprendre aux soldats à penser et à réfléchir. […] Nous avons créé une école et élaboré un cursus pour former des “architectes opérationnels”5. » Moshe Ya’alon, l’ancien chef d’état-major de l’armée, très favorable à l’Otri, soulignait, après la fermeture de l’Institut, l’influence qu’il avait exercée : « La méthode d’évaluation opérationnelle utilisée aujourd’hui dans les commandements régionaux et à l’état-major a été mise au point en collaboration avec l’Otri. […] L’Otri a également travaillé avec les Américains et leur a enseigné les méthodes que nous avions développées. » Le lieutenant-colonel David Pere, officier de l’US Marines actuellement chargé de la rédaction du Manuel de doctrine opérationnelle destiné à ce corps, confirme cette coopération fructueuse entre l’Otri et l’armée américaine : « Naveh et l’Otri ont considérablement influencé notre discours intellectuel et notre approche du niveau opérationnel de la guerre. Le corps des Marines a commandé une étude […] qui est largement fondée sur le travail de Shimon Naveh. Il n’y a pratiquement plus une seule conférence militaire aux États-Unis où l’on ne débatte pas du travail de Shimon. » Les armées britannique et australienne, précise-t-il, ont également intégré à leur doctrine officielle les concepts formulés par l’Otri6. Si la doctrine militaire israélienne pour les opérations urbaines a trouvé un tel écho auprès des forces armées d’autres pays, c’est en premier lieu parce que le conflit qui oppose Israël aux Palestiniens depuis l’Intifada est essentiellement urbain. Les Palestiniens comme les Israéliens ont fait des villes de l’ennemi le principal théâtre de leurs offensives. Les Israéliens ont affiné leurs nouvelles méthodes de raids terrestres et aériens lors de la seconde Intifada et plus particulièrement au cours de l’opération « Rempart », la série d’incursions militaires lancées sur des villes palestiniennes au printemps 2002, en représailles à une vague d’attentats suicides dans des villes israéliennes. Les attaques visaient différents types de milieux urbains : la ville moderne de Ramallah, le centre historique dense de la casbah de Naplouse, la ville sainte internationale de Bethléem et les camps de réfugiés de Jénine, Balata et Tulkarem. Le cadre urbain dans lequel se sont déroulées ces offensives a particulièrement retenu l’attention des états-majors étrangers, et notamment des Américains et des Britanniques qui s’apprêtaient à envahir et occuper l’Irak7. L’opération Rempart a fait de la Cisjordanie un laboratoire géant de la guerre urbaine, où ont été sacrifiées des centaines de vies, de biens et d’infrastructures civiles.

Au cours de nos entretiens, Shimon Naveh m’a expliqué les conditions qui ont conduit l’armée israélienne à modifier ses méthodes dès les premiers temps de la seconde Intifada : « Malgré les ressources considérables investies dans le renseignement, les combats de ville restent imprévisibles et chaotiques. La violence est telle que le cours des événements est toujours incertain. Il est impossible de préparer un plan de bataille. Le commandement ne peut avoir aucune vision d’ensemble. Les décisions doivent se fonder sur le hasard, la probabilité, la contingence et les occasions qui se présentent, et elles ne peuvent être prises que sur le terrain et en temps réel. » Ce qui, pour l’armée, fait des combats en milieu urbain la forme postmoderne par excellence de la guerre. Le recours à un plan de bataille à objectif unique et logiquement structuré n’a plus aucune raison d’être, face à la complexité et à l’ambiguïté des combats urbains. Le commandement a tout le mal du monde à dresser des scénarios de bataille ou des plans ciblés auxquels il pourrait se tenir. Les civils deviennent des combattants, et les combattants redeviennent des civils. Les identités peuvent changer en un instant sous un travestissement : une femme peut, en l’espace d’un éclair, se transformer en homme combattant, le temps qu’un soldat israélien « arabisé » (c’est-à-dire infiltré sous un déguisement arabe) ou un combattant palestinien déguisé en femme sorte une mitraillette des plis de sa robe.

Pour tenter d’adapter ses pratiques et ses formes d’organisation à la réalité du terrain, l’armée s’est donc inspirée des formes de violence de la guérilla à laquelle elle est confrontée. En s’adaptant, s’imitant et apprenant l’une de l’autre, l’armée et la guérilla se sont engagées dans un cycle de « coévolution » : l’armée développe ses capacités en fonction de la résistance, qui elle-même évolue en fonction des nouvelles pratiques de l’armée.

Si le mimétisme et la récupération des techniques de l’ennemi ont toujours été au cœur du discours stratégique classique, les méthodes de combat israéliennes et palestiniennes sont fondamentalement différentes. La résistance palestinienne est fragmentée en une multitude d’organisations, chacune étant dotée d’une branche armée plus ou moins indépendante – les brigades Ezzedine al-Qassam pour le Hamas, les brigades Saraya al-Qods (ou brigades de Jérusalem) pour le Djihad islamique, les brigades des martyrs d’Al-Aqsa, la Force 17 et le Tanzim al-Fatah pour le Fatah. À quoi viennent s’ajouter les Comités de résistance populaire (CRP) indépendants et les membres supposés ou réels du Hezbollah et/ou d’Al-Qaïda. L’instabilité des rapports qu’entretiennent ces groupes, oscillant entre coopération, rivalités et conflits violents, rend leurs interactions d’autant plus difficiles à cerner et accroît du même coup leur capacité, leur efficacité et leur résilience collectives. La nature diffuse de la résistance palestinienne, dont les différentes organisations partagent savoirs, compétences et munitions – tantôt organisant des opérations conjointes, tantôt se livrant une farouche concurrence – limite considérablement l’effet des attaques menées par les forces d’occupation israéliennes.


I. Les essaims

Selon Shimon Naveh, l’une des notions phares sur lesquelles l’armée israélienne articule sa conception des nouvelles opérations urbaines est l’« essaimage ». En soi, ce terme n’est pas nouveau, puisqu’il figure depuis plusieurs décennies déjà dans la théorie développée au lendemain de la guerre froide par le Pentagone, dans le cadre de son programme de « Révolution des affaires militaires » (RMA), et plus particulièrement dans sa doctrine du « combat infocentré » (Network Centric Warfare) : les opérations militaires sont conçues comme un système de réseaux reliés par les technologies de l’information8. Dans cette notion d’essaimage, les opérations militaires sont décrites comme une forme de combat non linéaire – organisé en un réseau composé de multiples petites unités semi-indépendantes mais coordonnées, opérant en synergie avec toutes les autres. Selon David Ronfeldt et John Arquilla, les théoriciens de la Rand Corporation qui ont largement contribué à la formulation de cette doctrine militaire, le principe de base d’un conflit de faible intensité, notamment en milieu urbain, veut qu’« il faut un réseau pour combattre un réseau9 ». Aviv Kochavi m’expliquait dans une interview comment l’armée israélienne a interprété et utilisé ce concept : « Une armée d’État qui affronte un ennemi dispersé en un réseau de bandes plus ou moins organisées […] doit s’affranchir des vieilles notions de lignes droites, d’unités en formation linéaire, de régiments et de bataillons […] et devenir elle-même beaucoup plus diffuse et disséminée, flexible et capable d’essaimer. […] Elle doit en fait s’adapter à la capacité furtive de l’ennemi. […] L’essaimage est à mon sens la convergence simultanée sur une cible d’un grand nombre de nœuds – la cernant, si possible, à 360° – […] qui ensuite se scindent et se dispersent à nouveau10. » Selon le général Gal Hirsch, également diplômé de l’Otri, l’essaimage crée un « bourdonnement bruyant » qui rend très difficile à l’ennemi de savoir où se trouve l’armée et dans quelle direction elle avance11. Naveh ajoute qu’un essaim « n’a pas de forme, ni face, ni dos, ni flancs, mais se déplace comme un nuage » (image qui semble directement empruntée à T.E. Lawrence [d’Arabie] qui, dans Les Sept Piliers de la sagesse, soulignait que les groupes de guérilla devaient opérer « comme un nuage de gaz »). Et ce nuage, il conviendrait de le mesurer en fonction de sa localisation, de sa rapidité et de sa densité, plutôt que de sa puissance et de sa masse.
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