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À mon oncle, Gérard.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« La souffrance de l'emprisonnement réside dans le fait que l'on ne peut, à aucun moment, s'évader de soi-même ».

Kōbō Abe

 


Partie 1 :

Levée d'écrou


1

 

 

 

 L'air lui pique le visage, lui chatouille les narines. C'est exactement le même air qu'en cour de promenade. Pourtant, il a un goût différent. De liberté pour certains. De regrets pour d'autres. Pour Dris, c'est un mélange des deux.

 Il renifle bruyamment. Remonte le col de sa veste.

 Dans son dos, la porte claque. Point final à sa peine.

 Il a attendu ce jour. Avec impatience. Et là, devant la porte d'entrée de la maison d'arrêt, il doute. À l'intérieur, il y a tellement de choses qui manquent. Enfermé presque 22 heures sur 24, un détenu n'a que ça à faire. Gamberger. Tourner en rond. À rêver de l'extérieur. À regretter sa liberté.

 Mais, là, un lourd sac plastique dans chaque main, Dris ne sait plus par quoi commencer. Car après tout, ce n'était qu'une parenthèse. Le temps qui paraît si long à l'intérieur n'a en rien modifié l'extérieur. La galère est toujours là.

 Trois ans ferme, pour une affaire de trafic de stups. Moins les neufs mois de détention provisoire. Moins les six mois de réduction de peine. Le compte est bon. Pour autant, ça reste deux piges de perdues. Adieu le boulot de cariste. Adieu le studio en ville.

 Un séjour de plus. Ni meilleur, ni pire. Dans cette maison d'arrêt miteuse. Où les murs s'effritent. Où les courants d'air sont légion. Où les rats sont gros comme des chats. Où les cellules de deux accueillent jusqu'à quatre détenus. Surpopulation carcérale : tu auras un matelas à même le sol et tu te feras piétiner chaque fois qu'un de tes co-détenus voudra chier.

 Dris se racle la gorge et crache sur le sol. Dans son dos, le surveillant en faction dans sa guérite cogne du poing contre la vitre blindée, avant de lui faire signe de dégager.

 — Pas de problème Surveillant, se fend Dris d'un ton ironique.

 Il crache une seconde fois sur le sol, avant de se décider à bouger.

 Il a le choix. Attendre la navette famille qui le déposera en centre-ville ou partir à pied.

 La maison d'arrêt est bordée sur son arrière par une forêt. Sur sa gauche à moins de cinq cents mètres, un centre de loisirs pour enfants, ouvert les mercredis et pendant les vacances. Sur sa droite, à une centaine de mètres du mur d'enceinte, le début d'un lotissement. Les riverains ont appris depuis longtemps à composer avec les hurlements des taulards, les parloirs sauvages et les projections en tout genre. Alcool, nourriture, produits illicites balancés par-dessus les murs. Des sacs éventrés pendent en permanence du concertina.

 La semaine précédente, un bruit s'est répandu via radio prison. Un auxi1

 avait entendu un gradé évoquer une grenade retrouvée à une dizaine de mètres de la porte d'entrée. Une vraie. Une opérationnelle.

 Ici, ce n'est pas le pire décor. Dris se souvient de son séjour dans le Sud. Cinq ans ferme suite à un braquo. Transfert en centre de détention. Une taule fièrement dressée dans une zone industrielle, entre une déchetterie et des abattoirs industriels. Une belle image du curieux sens de l'humour de la pénitentiaire.

 Dris opte pour la marche à pied. Les sacs remplis de ses affaires frottent presque le sol. Il réaffirme sa prise sur les poignées qui lui cisaillent déjà les mains et s'avance le long de la route.

 Un chat, noir comme la nuit, passe entre ses jambes. Les chats, c'est comme les pigeons. Ça ne manque pas ici. Certains en choppent, puis les foutent au frigo. Pour les bouffer plus tard.

 Dris observe la boule de poils hirsutes se faufiler sous un grillage avant de disparaître dans un buisson. Un chat noir. Mauvais présage ?

 Dris hausse les épaules et reprend son chemin.

 Au bout de deux cents mètres, il croise un fourgon de la pénitentiaire qui arrive à toute allure. Gyrophare et sirène à l'appui. De faux cow-boys, engoncés dans leur gilet pare-balle. Dris sent le regard des surveillants sur lui. Anxieux, à l'idée qu'il lui prenne l'envie de se jeter dans leurs roues. Anxieux, car non dotés d'armes.

 

 Deux kilomètres plus loin, le centre-ville est là. Boulangerie, opticiens, banques, bistrots. La silhouette efflanquée de Dris se reflète sur les vitrines. Il ne ralentit pas son allure. Pressé de rejoindre l'arrêt de bus. De mémoire, ligne 32. Pour une douzaine d'arrêts, jusqu'à : La Planière. Juste au pied de la cité. Sous le pont routier. À côté du collège estampillé ZEP.

  

 Le bus stoppe dans un chuintement de freins. Il est quasiment vide. Heure creuse. Les mômes sont déjà à l'école. Les vieux déjà dans les magasins.

 Dris sort une poignée de monnaie de sa poche pour payer le ticket. Son faible pécule lui a été restitué. Approvisionné par son boulot aux ateliers. Il a pu bosser quelques mois à emboiter les bouchons sur les bouteilles de mayonnaise. C'est toujours mieux que des sex-toys. Il n'a jamais su si c'était une rumeur ou la triste réalité. Autour d'un joint, un co-détenu lui avait raconté son passage dans une rate proche de la capitale. Un établissement où la pénitentiaire aurait passé un marché avec un fournisseur de sex-toys et obtenu la partie « emballage ». Le co-détenu en question avait passé une bonne demi-heure à s'insurger contre cette activité. L'idée d'avoir entre les mains l'objet du péché le révulsait.

 Dris s'installe sur un siège double, derrière une ménagère qui n'a pas pu s'empêcher de lui jeter un sale regard, avant de fixer le bout de ses chaussures. Il s'en fiche. Il a appris depuis longtemps à ne pas s'en formaliser. En même temps, il n'a pas vraiment le choix. Sinon, il passerait ses journées à se castagner. Très jeune, il a perçu que sa vie se ferait sous les regards méfiants des gens. Métisse et arabe. Il n'avait sa place nulle part. Surtout pas ici. Ni là-bas d'ailleurs. Immigré pour les uns, étranger pour les autres.

 Dris s'est calé dans son siège et pose sa tête contre la vitre. Son bras droit repose sur les deux sacs, sur le siège d'à côté.

 Les arrêts défilent. Le paysage reste identique. Juste un peu plus gris. Un peu plus froid.

 La ménagère descend au cinquième arrêt. Les yeux toujours fixés sur ses chaussures. Il ne faudrait pas provoquer la bête.

 Les portes se referment. Le bus avance. Et Dris attend. Une boule d'angoisse au fond du ventre. Plus que sept arrêts avant la maison. Home sweet home ! Un appartement de cinquante mètres carré dans lequel sa mère végète depuis la mort de son père. Une mère qui n'a jamais mérité ce titre. Cette qualification. Une mère qui s'est présentée une fois au parloir pour lui annoncer qu'elle ne viendrait plus. Trop de trajet. Trop de douleurs dans la hanche. Une mère qui lui garde malgré tout un lit, dans une pièce transformée en débarras.

 Mais, a-t-il vraiment le choix ? Sans boulot, sans logement perso, c'est ça ou retrouver ses anciens potes. Squatter chez eux et donc forcément replonger. Non, il n'en est pas question.

 Dris s'est fait une promesse : ne jamais y retourner. Il a eu quarante ans, il y a quelques semaines. Il ne peut plus se permettre de faire le con. Sinon, il sait qu'il finira  sa vie en taule ou entre quatre planches. Pour quoi, au final ? L'adrénaline ? L'argent facile ? Les filles encore plus faciles ? Il a passé l'âge. Il n'a plus la flamme. Il en a soupé de la Justice. Jusqu'à l'écœurement. GAV2

, perquise, fouille à corps, preuves à charges, expertises psy, baveux, prétoire...

 De la merde tout ça.

 Le cliquetis des vieilles clés des surveillants, le grésillement des serrures automatiques, l'odeur infecte de la détention...

 Il n'en peut plus. Il n'en veut plus.

 D'ailleurs, il a refusé tout aménagement de peine. Préférant faire son temps pour en finir au plus vite. Ne pas prolonger sa peine avec une liberté conditionnelle. Pas le temps, il a eu quarante ans.

 De sa vie, il a fait quoi ?

 Rien. Nada. De la merde.

 Oui, il se sent comme une merde. Il ne le supporte plus. Il sait qu'il vaut mieux que ça. Qu'il peut encore rebondir. Passer à autre chose. Une seconde moitié de vie.

 Son arrêt se profile.

 Dris s'extirpe du siège dans un craquement de genoux. Les sacs à la main, il attend devant la porte. Encore et toujours. Debout devant une porte, attendant qu'un autre ne l'ouvre pour lui.

 Ce n'est pas une vie. Ce n'est plus sa vie.
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 — Vous êtes bien Monsieur Thuillier Serge, né le 15/09/1964 ?

 — Oui.

 — Vous avez une pièce d'identité sur vous ?

 — Oui... Tenez...

 — Parfait. Je me présente, Laure Danière. Je suis Conseiller Pénitentiaire d'Insertion et de Probation. Le SPIP3

, vous connaissez... Vous avez eu affaire à mes collègues en détention ? 

 — Oui.

 — Bien. Aujourd'hui, le but de l'entretien est de vous rappeler les obligations de votre mesure et de prendre une série de renseignements sur vous.

 — Je comprends.

 — Vous êtes sorti, il y a cinq jours. C'est bien ça ?

 — Oui. C'était le 9.

 — Okay. Mais, vous n'êtes pas pour autant tiré d'affaire. Vous êtes maintenant sous le coup d'un suivi socio-judiciaire pour une durée de vingt ans.

 — …

 — Si vous respectez bien les obligations de cette mesure, la peine de cinq ans que vous avez au-dessus de la tête ne tombera pas. En revanche, si vous ne respectez pas les obligations, le dossier repart au Tribunal auprès du Juge d'Application des Peines. À titre de sanction, le Magistrat mettra à exécution tout ou partie des cinq ans. C'est clair ?

 — Oui. Mon avocat m'a déjà expliqué.

 — Très bien. Je vais maintenant vous détailler les obligations liées à votre mesure. Il y a d'abord cinq obligations que l'on appelle « générales ». Autrement dit, pour toute personne soumise à un suivi socio-judiciaire, c'est le même tarif. La première des obligations est de répondre aux convocations du JAP4

 et du SPIP. Si tout se passe bien dans votre dossier, le Magistrat ne vous convoquera jamais. Par contre, ici, nous allons vous convoquer toutes les quatre à six semaines. 

 — Pendant les vingt ans ?

 — Au départ, oui. Après, en fonction de votre comportement et de votre situation, on pourra espacer les rendez-vous, tous les deux ou trois mois. Mais, on n'y est pas encore Monsieur Thuillier.

 — C'était juste pour savoir. Vingt ans, c'est long...

 — Je vous rassure, pour nous aussi. Donc, je poursuis mes explications. La deuxième obligation est d'accepter de nous recevoir à votre domicile et de nous communiquer les renseignements que nous vous demanderons.

 — Il n'y aura pas de problème avec moi. J'ai bien compris la leçon.

 — Je vous le souhaite... Je continue. La troisième obligation est de nous informer en cas de changement d'emploi. Nous ferons le bilan d'un entretien à l'autre...

 — Je commence lundi.

 — Vous m'expliquerez ça après. Quatrième obligation, vous devez nous prévenir dans deux cas. Le premier, si vous changez de résidence. Le second, si vous vous déplacez, en France, pour une durée supérieure à deux semaines consécutives.

 — Pour quitter le territoire ?

 — Non, les séjours à l'étranger, je vais y venir après. Là, il s'agit des déplacements sur le territoire national et cela quel que soit le motif.

 — De toute façon, je ne compte pas me déplacer.

 — Certes, mais si l'occasion se présente, n'oubliez pas de nous prévenir. Et dans le même ordre d'idée, j'en arrive à la cinquième et dernière obligation générale : vous devez obtenir l'autorisation du Magistrat pour tout déplacement à l'étranger.

 — Je n'ai jamais été et je ne pense pas aller à l'étranger.

 — En tout état de cause, si vous souhaitez partir à l'étranger, il faut d'abord obtenir l'autorisation. À défaut, en cas de contrôle aux frontières, vous seriez considéré comme tentant de vous échapper du territoire national. Je vous laisse imaginer la suite.

 — Oui, oui. Retour en prison.

 — Exact, Monsieur Thuillier. Des questions sur cette première série d'obligations ?

 — Non, c'est clair.

 — Dans ce cas, passons maintenant aux obligations particulières. Il s'agit d'obligations en lien avec votre dossier et votre condamnation. Dans votre cas, elles sont au nombre de deux : une injonction de soins et une obligation d'indemniser les victimes.

 — J'ai débuté les versements en détention.

 — C'est déjà une bonne chose. Il va donc falloir reprendre les versements auprès du Fonds de Garantie5

. 

 — Vu la somme, je n'aurai pas fini de payer avant ma mort.

 — Peut-être. En attendant, cela ne vous exonère pas de continuer.

 — J'ai bien compris.

 — J'en termine donc avec l'injonction de soins. Vous êtes là pour des faits d'agression sexuelle sur mineur de quinze ans et viol avec plusieurs circonstances aggravantes, nous vous demandons donc un suivi psychologique ou psychiatrique.

 — J'étais suivi en détention par le Docteur Gomez.

 — Depuis votre sortie, vous avez pris contact avec un autre praticien ?

 — Non. Je n'ai vu personne. Je ne sais pas où aller.

 — Je vous donne cette plaquette de présentation. Il s'agit du CMP ou Centre Médico-Psychologique. Vous vous y présentez aux heures d'ouverture et serez reçu par un infirmier ou une infirmière psy. Ils enregistreront votre demande et vous inscriront sur liste d'attente. Comme ils sont actuellement surchargés, la première convocation arrivera par courrier dans un délai de six à huit mois.

 — Je n'aurai pas d'ennuis ?

 — Tant que vous êtes inscrit sur liste d'attente, vous serez tranquille. Sachant que vous serez convoqué également par ce que l'on appelle un médecin coordonnateur. C'est un psychiatre agréé par le Tribunal chargé de contrôler le respect des soins et d'aider au besoin votre psy. C'est clair pour vous ?

 — Oui.

 — Très bien. Des questions sur les obligations ?

 — Non. J'ai compris et il n'y aura pas de problème. Je ferai ce qu'il faut.

 — Si tout est clair, passons à la seconde étape. Je vais donc vous poser une série de questions pour avoir une vue d'ensemble sur votre situation personnelle. Commençons par votre situation de famille : marié, divorcé, veuf, concubinage, célibataire ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


3

 

 

 

 Ses yeux naviguent de droite à gauche, tandis que Dris remonte l'allée. Il est au cœur de la cité qui l'a vu naître, grandir et se perdre.

 Une succession d'immeubles, ceinturant quelques parcs pour enfants sur lesquels peinent à pousser les arbres. Au centre, une immense esplanade, vide.

 Le long des bâtiments, des voitures garées en épi. D'autres abandonnées. Sans roues. Sans portières. Servant d'aires de jeux aux gamins, de planques pour les revendeurs.

 Un guetteur a déjà signalé son arrivée. Un sifflement. Long et strident. Auquel deux autres sifflements ont répondu.

 La lumière du jour peine à passer par-dessus les tours. À percer la grisaille des lieux.

 Dris repère trois jeunes devant l'entrée 3. Une table posée à côté de la volée de marches. Un guichet de vente. À la vue de tous. Et pas question de les déloger. Les résidents doivent faire avec, car eux ne feront pas sans.

 Les jeunes le toisent, le temps de remettre un nom sur son visage. Puis, ils retournent à leur bizness. Indifférents. Dris est hors du coup pour eux. Trop vieux. Méritant à peine le respect. Le strict minimum, juste par méfiance.

 Il poursuit sa route. À porter ses sacs chargés jusqu'à la gueule, ses bras commencent à s'endolorir.

 Il prend l'allée sur sa droite. Direction : l'entrée 6, à la limite de la cité des Coquelicots. Un nom bien bucolique pour une réalité beaucoup plus sombre. Une cité comme beaucoup d'autres sur le territoire. Une zone de non-droit où la police n'ose plus rentrer depuis de nombreuses années. Et se contente de faire des rondes à la périphérie, escortée par des cars de CRS. Une zone d'économie souterraine, prolixe et rentable. Armes, dopes, filles, prêt à porter, matériels hi-fi. Tout est bon à vendre et à acheter. Un microcosme.

 Dris est arrivé devant la porte d'entrée du bâtiment. Elle est ouverte. Elle l'est d'ailleurs depuis toujours. Chaque nouvelle serrure ne tient pas plus de quarante-huit heures. Quant aux boites aux lettres, toutes éventrées.

 Il appuie sur l'interphone pour se signaler et s'engage dans la cage d'escalier sans attendre. Direction le troisième étage. Il ignore l'ascenseur depuis l'âge de cinq ans. Depuis  que son copain, le fils du voisin du dessus, est tombé dans la cage d'ascenseur non verrouillée. Vice de fabrication ? Défaut d'entretien ? Acte prémédité ? Il n'a jamais su. Trop jeune. Mais, il se rappelle encore clairement le visage de son ami. Et celui de ses parents, inconsolables, le jour de l'enterrement. Et de tous ces visages couverts de larmes, de tous ces cris d'incompréhension, de toutes ces voitures cramées durant la nuit. En signe de rage. En hommage posthume.

 Le paillasson est toujours le même. Le nombre de poils restant se compte sur les doigts d'une main. La porte est close. Sa mère n'a pas pris la peine de l'accueillir sur le palier. Il s'en fiche. Il n'attend plus rien d'elle. Juste un toit, le temps de se retourner. Le temps de mettre les voiles. Au plus vite.

 Du coude, il abaisse la poignée, libérant la clenche. La porte pivote avec lenteur sur ses gonds. Du pied, il force le passage et entre de guingois pour faire passer les sacs.

 La télé résonne. Le son bien trop fort. Une émission de télé-shopping.

 L'odeur le saisit à la gorge. Toujours cette même odeur. Mélange de nourriture frite et d'encens. Avec un fond de produit d'entretien bon marché, à l'odeur âcre.

 Il file directement dans sa chambre. Les volets n'ont pas été ouverts. Il allume le plafonnier et contemple le désastre. Les sacs de linge et d'objets en tout genre se sont multipliés. Seul le lit a été épargné. Il n'est plus possible d'atteindre la fenêtre pour ouvrir les stores. Il jette ses propres sacs sur le lit. Le matelas s'enfonce sous le poids, martyrisant un sommier déjà bien endommagé.

 Les souvenirs affluent. Dris a beau les repousser, à chaque geste, ils reviennent à l'assaut. Des souvenirs qu'il aurait préféré oublier.

 Une voix se fait entendre par-dessus le présentateur télé qui vante les mérites d'une nouvelle boisson amincissante. Sa mère. Qui l'appelle ou le houspille. C'est à peu près la même chose.

 Il éteint la lumière et se dirige vers le salon. Pour cela, il doit passer par la cuisine. L'évier déborde de vaisselle. Les étagères sont presque vides. Une photo de lui trône sur le frigo. Toujours la même. Jaunie, racornie et tâchée de graisse. Avec derrière lui, son père. Droit et fier de son fils. Trente ans en arrière.

 Dans le salon, sa mère l'attend. Assise dans son fauteuil. Le chat sur ses genoux. Un vieux chat de gouttière. Roux et famélique. Trop fatigué ou trop malade pour sortir sur le balcon. Comme la vieille.

 — Tu ne viens pas embrasser ta mère ?

 Dris fixe cette femme qui lève les bras dans sa direction, mais ne décolle pas du siège.

 — Allez, viens embrasser ta mère. Tu m'as manqué...

 Les quatre bises claquent sèchement. Dris accueille l'étreinte, raide.

 — Ils ne t'ont pas assez donné à manger, là-bas. Tu es tout maigre.

 — Je n'ai pas maigri. Non.

 Dris grogne davantage qu'il ne répond. Sa mère ne changera jamais. Il le sait et pourtant, il espère toujours. Non, il n'a pas maigri. Au contraire. Il a profité de cette incarcération pour reprendre le sport. Pour purger son organisme. Dès qu'il pouvait, il squattait la salle de musculation. Les promenades, il les passait à courir en cercle le long du grillage. Alternant accélération et arrêt. Pour le cardio. Dans la cellule, dès qu'il était seul, il boxait dans le vide. Alors, non, il n'a pas maigri. Au contraire, il a repris de la masse musculaire.

 Dris n'insiste pas, préférant caresser le chat. Juste entre les deux oreilles. Le matou ouvre un œil et enclenche son ronron. Le bruit a toujours apaisé Dris. C'est grâce à ce chat et son ronronnement qu'il réussissait à trouver le sommeil certaines nuits agitées.

 Le chat se redresse au ralenti. Se frotte contre sa main. Il l'a reconnu. Sa langue râpeuse passe sur le doigt tendu. Dris se sent comme un con. Il verserait presque une larme de joie. Le greffier lui a manqué.

 — C'est tout ce que tu dis à ta vieille mère ?

 Dris continue les caresses pour prolonger un peu cet instant.

 — Que veux-tu que je te dise ? Et puis, si tu t'inquiètes tant pour moi, il fallait venir me voir.

 — Ne dis pas ça, mon fils. C'est pas gentil. Je voulais venir. Vraiment. Et tu le sais... Mais, ma hanche ne suit plus. Je souffre en permanence. Jour et nuit. J'ai même fait une dépression à cause de ça. Moi aussi, j'ai maigri. Je n'arrive plus à vivre. C'est dur pour moi.

 — Oh oui, je sais...

 Dris abandonne le chat. Il ne peut rester plus longtemps à côté d'elle. C'est devenu physique. Depuis bien longtemps. Il ne la supporte plus. Trop de rancœur. Vraiment trop. Son père était ce qu'il était, mais au moins, il assumait son rôle. Sa mère, jamais. Préférant se centrer sur elle. Justifiant son incurie par un mari violent et alcoolique.

 Dris ouvre la porte fenêtre et passe sur le balcon. Il récupère son paquet de cigarette. S'allume une clope. Il les économise. Il ne lui en reste plus que cinq et il s'est promis d'arrêter après.

 La première bouffée qui lui chatouille la gorge, l'apaise déjà. Le balcon donne sur l'arrière de la cité : une rangée d'arbres noyée dans un nuage de pollution. Et juste derrière, le périphérique dont on perçoit la clameur malgré la distance. Un horizon de béton et d'asphalte. Une ligne droite vers un avenir tordu.

 Sa mère hurle dans son dos, faisant fuir le chat :

 — Pense à mes poumons et ferme cette fenêtre. Il ne manquerait plus que j'attrape un cancer et que...

 Dris s'exécute. La porte claque, coupant court à toute velléité supplémentaire.

 Il tire nerveusement sur la cigarette.

 La chaise de jardin est couverte de poussière et de fientes, à côté d'un étendage brinquebalant.  Il s'installe malgré tout sur le siège, préférant contempler le ciel que la cité.

 Un gros nuage cotonneux avance, masquant le soleil matinal.

 La haine affleure. Dris le sent. Il ferme les yeux et retient son souffle. Emprisonne la fumée dans ses poumons, avant de la libérer peu à peu.

 Une prison pour une autre. Peut-être pire.
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 Serge consulte sa montre et maugrée. Quarante-cinq minutes à écouter l'agent de probation, pour répondre toujours aux mêmes questions. À chaque transfert d'établissement, il y a eu droit. À chaque changement de travailleur social, il y a eu droit. Il en a sa claque de tout ça. Qu'on le laisse faire sa vie en paix. Alors, oui, il est sorti avant par le jeu des réductions de peine. Merde ! Il en a quand même pris pour quinze ans. Ce n'est pas rien. Surtout pour une erreur judiciaire. Ça aurait dû suffire. Mais, non, ils maintiennent la pression. Toujours et encore. À croire qu'ils espèrent qu'il craque.

 Une jeune femme passe devant lui. Tenant la main à un petit garçon qui avance difficilement sur ses deux jambes. Il commence à peine à marcher et met déjà un point d'honneur à le montrer à tout le monde.

 Serge les observe.

 Ce petit bout-de-chou, tout mignon, avec ses cheveux un peu trop longs. De loin, on aurait pu le prendre pour une fille. Une petite blonde bouclée.

 La jeune femme bifurque afin de s'engager dans la rue sur sa droite. Serge perd le contact visuel, mais l'image reste imprimée dans sa tête.

 Il scrute les alentours pour se repérer. Avant sa sortie, il n'avait jamais mis les pieds dans cette ville. Arrivé suite à un transfert, il s'installe ici parce qu'il y a trouvé un emploi. Une société de nettoyage qui a l'habitude de travailler en lien avec la prison, a accepté de le prendre à l'essai pour un mois.

 Alors, il tente le coup.

 La taule lui a aussi trouvé une place en foyer. Un appartement à partager avec trois colocataires. Une salle de cuisine et un salon commun, ainsi qu'une chambre chacun. Le tout pour un loyer de cinquante euros.

 Alors, il tente le coup.

 De toute façon, ici ou ailleurs. Sa famille ne veut plus entendre parler de lui, vivant dans la honte depuis l'arrestation. Ses amis l'évitent depuis les Assises. Quant à sa femme, elle n'a pas attendu la condamnation pour s'enfuir avec leur fils et demander le divorce.

 Alors, ici ou ailleurs. C'est du pareil au même.

 Ici ou ailleurs, c'est très bien pour ce qu'il a à faire.

  

 Serge avance un peu au hasard. Son pas est lourd sur le trottoir. Il se traîne un peu et sent que son corps a mal supporté la détention. Malgré tout, il considère ne pas s'en être trop mal tiré. Il faut dire que son mètre quatre-vingt dix et ses cent cinq kilos, associés à sa voix de baryton, impressionnent un peu. Lui permettant d'éviter certains ennuis. Pas tous. Les condamnés pour mœurs n'ont pas la vie facile derrière les barreaux. Il l'a vite appris.

 Il préfère reléguer ses souvenirs au fond de sa mémoire. Les enfouir très loin. Comme si tout cela n'était qu'un rêve. Un mauvais rêve.

 Serge repère un panneau signalétique : « HOPITAL ». Il suit cette direction. L'agent de probation lui a expliqué que le CMP se trouvait en face de l'entrée des urgences. Il cherche. Et trouve. Un bâtiment tout neuf. Mélange de verre et de bois. Presque agréable à regarder.

 Une plaque en laiton annonce effectivement Centre Médico-Psychologique, ainsi qu'une annexe de l'hôpital psychiatrique.

 Serge hésite. Il s'est dit que quitte à ce que cette matinée soit gâchée, autant enchaîner les démarches. Mais là, le spectre des blouses blanches fait remonter un frisson le long de son échine. Il ne s'est jamais senti à l'aise face à un psy. Que ce soit pour les expertises judiciaires ou pour un suivi en détention. Tous des cons, des incapables et des vendus. Et puis, son esprit lui appartient. Ce qu'il y a dedans ne regarde que lui.

 Une ambulance arrive et se gare devant le bâtiment.

 Serge s'écarte et observe. Les infirmiers s'agitent pour sortir un patient du véhicule. Ce dernier est sanglé sur un brancard. Ses yeux sont ouverts comme des soucoupes. Il ne cille pas. Sa bouche est figée dans un rictus. Il se laisse faire.

 Serge ne peut retenir un second frisson qui lui remonte des reins à la tête. Pas question de finir comme ce type. Gavé de médocs, à se baver et se pisser dessus. Plutôt crever. Il en a connu des gars en détention.  De véritables zombis. Cachetonnés à mort pour la tranquillité de la coursive.

 Un quart d'heure passe, sans que Serge ne s'en aperçoive. Il s'est assis, optant pour un banc, sur le trottoir d'en face. Dans son dos, l'entrée principale de l'hôpital. Un peu plus loin, celle des urgences.

 Le brancard revient, vide. L'ambulance file aussi sec. Serge se passe la main sur le visage et se décide. Il doit aller de l'avant. Profiter de sa nouvelle liberté. Il a tant à faire. Il a passé tellement d'heures dans sa cellule à imager sa sortie. À envisager toutes les possibilités qui allaient s'offrir à lui. Certes, il a encore un fil à la patte, mais cela vaut le coup. Il va devoir encore plier l'échine quelque temps, mais à bien réfléchir, le prix à payer est dérisoire. La Justice veut qu'il soit un « bon » citoyen. Il va leur donner ce qu'ils veulent.

 D'un pas énergique, Serge traverse la chaussée et pousse la porte du CMP. Il se présente à l'agent d'accueil qui l'expédie manu militari en salle d'attente.

 Deux personnes attendent déjà. Un vieux maghrébin qui parle tout seul et s'agite sur son siège, pressé d'en finir. Et un jeune qui s'est coupé du monde en vissant un casque sur sa tête. Serge ne distingue pas la voix du chanteur, mais entend clairement la ligne de basse. De quoi devenir sourd.

 Il prend place sur une chaise en plastique. Le plus loin possible des deux autres patients.

 Malgré sa discrétion, le maghrébin l'a repéré. Il se lève et s'installe à côté de lui.

 — Tu connais le Docteur Perret ?

 — Non.

 — Avant, j'étais suivi par le Docteur Trivanio. Mais, ils ont changé. Ils se réorganisent à ce qu'ils disent.

 Serge fouille parmi les revues à disposition sur une table basse. Il n'a pas envie d'engager la conversation.

 Malgré tout, le maghrébin poursuit sa logorrhée.

 — Je suis là depuis plus de deux heures. Le médecin a pris tout le monde sauf moi. C'est mon premier rendez-vous avec Perret. Et, visiblement, il n'a pas l'intention de me voir. Hmar6

 ! Je lui ai fait signe, mais il m'a dit qu'il ne me connaissait pas. Évidemment, c'est mon premier rendez-vous avec lui ! 

 — Je suis désolé pour vous.

 — Fais chier ! Tu vas voir, tu vas passer avant moi... Si je ne vois pas le toubib, je vais avoir des problèmes avec mon contrôleur judiciaire.

 — Je n'ai pas rendez-vous, rétorque Serge pour mettre un terme à la discussion. J'attends pour une inscription.

 — Ça ne change rien. Tu verras, tu passeras avant moi ! Je te le dis : c'est des fous, ici... Que des fous...

 Le magazine ouvert sur les genoux, Serge retient un sourire. Des psys plus fous que leurs patients, il en a connu au placard. Et des psys qui refusent de voir certains détenus car ils sont trop fous, aussi ! Pour prescrire un somnifère, pas de problème. S'occuper d'un taulard en crise suicidaire ou ayant agressé un maton, il ne faut pas exagérer.

 Le jeune a fermé les yeux et poussé un peu plus le volume de sa musique.

 Le maghrébin jure dans sa langue natale et quitte la salle d'attente. Serge l'entend refaire le même discours à la secrétaire.

 Le ton monte.

 Les menaces fusent.

 Serge attend.
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 En déplaçant les ballots, Dris a réussi à dégager un chemin pour rejoindre le lit. Puis la fenêtre. Il remonte le store, grippé par trop d'inertie. La lumière du jour coule dans la chambre, révélant la poussière en suspension dans l'air.

 La fenêtre ouverte, Dris s'allonge sur le matelas. Le bras droit plié, pour lui servir d'oreiller.

 À côté, sa mère s'est enfin décidée à s'activer. Direction la cuisine pour remplumer son fils chéri. Les casseroles teintent. Le frigo craque.

 Les bruits du bâtiment et l'odeur de la pièce appellent une foule de souvenirs. Dris revoit son père. Il le revoit souvent. Le psy de la taule lui a dit qu'il sublimait l'image paternelle. Il n'a pas osé demander plus d'explications. Tout ce qu'il sait, c'est que son père lui manque. Malgré ses défauts, malgré les coups, il était là. À sa manière. Pas comme sa mère. C'est son père qui lui a appris à conduire. Qui lui a fait découvrir la mécanique. Qui l'a initié à la boxe française.

 Pour l'anniversaire de ses dix ans, il l'avait amené dans une salle de boxe et offert un abonnement. À partir de cette date, l'odeur de cuir et de la sueur ne l'a plus jamais lâché. Entre deux cuites, son père avait décidé qu'il fallait canaliser l'énergie de son fils. Le mercredi après-midi, Tonio, un ancien champion régional, au nez écrasé, aux dents aussi noires que sa peau, donnait un cours pour les gamins. Le reste de la semaine, Dris pouvait venir lorsqu'il le voulait pour taper dans les sacs de frappe ou faire de la corde à sauter. Au départ, son père l'accompagnait. Le coachait. Il n'y connaissait rien en boxe, mais il s'y connaissait en effort et en sueur. Lui qui avait passé sa vie courbé sur les chantiers, à monter des rangées de moellons par tout vent.

 Dris s'était rapidement pris au jeu. Montrant un réel talent. Il était vif, réfléchi. Tonio le repéra et le prit sous son aile, palliant les absences de plus en plus fréquentes de son père.

 Un père, cassé par une vie de misère. Écœuré par un pays qu'il adorait et qui le rejetait. Brisé par un licenciement économique. Qui trouva un remède à ses maux : de quelques bières, il passa à plusieurs packs par jour. Insidieusement. Irrémédiablement.

 Durant cette période, Dris fuyait au maximum l'appartement. L'école finie, il fonçait à la salle de sport. Et il cognait de toutes ses forces.

 Durant cette période, son père ne quittait plus le logement familial. Le soleil à peine levé, il ouvrait une bouteille. Et il cognait de toute sa rage.

 La journée, sa mère encaissait les coups. Le soir, Dris la ramassait en sang. Mais, comble de l'ironie, il continuait à être transparent à ses yeux.

 Son père remontait la pente de temps à autre, diminuant sa consommation. Moins d'argent ou un job au noir. Après, il replongeait.

 Dans les moments de calme, il serrait son fils dans ses bras. Et lui transmettait son savoir. Lorsque Dris souffla ses seize bougies, son père lui tendit les clés de la voiture. Un vieux break avec des kilomètres au compteur. Direction une route de campagne. Premier contact avec un volant. Préparation pour la conduite accompagnée. Embrayer, dé-brayer, passer une vitesse, freiner, braquer, contrebraquer et surtout anticiper. Il prit goût à la conduite et se découvrit un véritable sens du pilotage.

 Mais, son père ne le vit jamais avec son permis de conduire en poche. Emporté par un cancer.

 Fils unique, Dris dut tout gérer. Après l'avoir veillé jusque dans ses derniers instants, il enchaîna avec les obsèques et les factures en retard. Il n'avait pas vraiment le choix. Sa mère restait fidèle à elle-même. Enfermée dans sa propre douleur, pleurant la disparition de son mari.

 Déscolarisé un temps par nécessité, Dris ne remit plus jamais les pieds au lycée. L'été arrivé, il traîna dans la cité. Il se fit les dents au cours de rodéos nocturnes.

 De son ancienne vie ne subsistait que la boxe. Hommage inconscient à son père ? Pour ne pas renier entière-ment ce qu'il lui avait inculqué ? En tout état de cause, balayé le projet de devenir éducateur sportif. Le vertige de la vitesse et l'adrénaline de la fuite face aux gyrophares étaient devenus sa nouvelle raison de vivre. Y compris au-delà du premier numéro d'écrou.
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