Publié sous la direction de Benoît Heimermann

Couverture © Raphaëlle Faguer

ISBN 978-2-234-08417-9

© Éditions Stock, 2018

www.editions-stock.fr

À Chrystelle, Lou et Jules

Avant-propos

Quatre-vingt-cinq millimètres. C’est ce qui sépare l’Europe de la Russie. L’écartement des rails n’est en effet pas le même : 1 520 millimètres pour la Russie contre 1 435 en Europe. Une précaution, dit la légende, prise par le tsar afin d’éviter une invasion venue de l’ouest. En fait, c’était juste la norme en vigueur dans le sud des États-Unis d’où était originaire l’ingénieur américain George Washington Whistler qui a conçu la ligne Moscou-Saint-Pétersbourg !

Lorsqu’on vient de Paris à Moscou, on doit patienter trois heures à Brest-Litovsk afin que l’on procède au changement d’essieux des wagons. Puis le convoi s’élance vers les lancinantes plaines de Biélorussie où coulent la Berezina et la mélancolie. Jusqu’aux faubourgs de Moscou. C’est au bout de ce train pris un matin d’octobre 1989 que mon aventure avec le sport soviétique a commencé. Elle n’a depuis jamais cessé.

Le sport permet de raconter ce fascinant pays autrement. Dans sa vérité brute. Il permet de comprendre l’âme profonde de la Russie, la doucha, mais également son fonctionnement si particulier qui échappe bien souvent aux raisonnements occidentaux. C’est pourquoi j’ai souvent pris « des trains qui partent », comme disait Blondin, jusqu’au fin fond de la Russie. À travers le Caucase, le Daghestan ou la Tchétchénie, pour saisir comment Moscou tente de pacifier la région par le football ; dans le grand Nord, dans l’Oural à la recherche de l’origine de la fortune des oligarques, propriétaires des plus grands clubs de foot du monde, Chelsea, Arsenal ou Monaco… Un voyage lointain dans la chair de « ce rébus enveloppé de mystère dans une énigme », comme l’écrivait Churchill à propos de la Russie, qui accueille la Coupe du monde de football 2018, après des élections présidentielles. Une année fondamentale dans l’histoire contemporaine de ce pays.

La Russie a dépensé sans compter pour les Jeux d’hiver de Sotchi en 2014, construit un stade pharaonique à Saint-Pétersbourg pour la Coupe du monde de football 2018, accueilli dernièrement les championnats du monde d’athlétisme, de natation, de judo, de hockey sur glace, d’escrime… Aucun pays n’a consenti autant d’effort pour le sport. Aucun ne l’a placé comme cela au cœur de sa politique intérieure pour conforter ce que les sociologues appellent « les valeurs centrales de cohésion », mais aussi à la pointe de sa politique extérieure afin de retrouver sa grandeur perdue.

Durant le long règne de Vladimir Poutine et jusqu’aux derniers événements, de la guerre en Ukraine à l’annexion de la Crimée, des scandales de dopage à ceux liés à la cybercriminalité, le sport est un fil conducteur tout trouvé. Un moyen pour comprendre la Russie contemporaine. Les sportifs ont été des acteurs majeurs des changements, des évolutions de la Russie mais aussi de sa continuité avec l’URSS. J’en ai été le témoin à partir de ce voyage initiatique.

Nous étions plusieurs amis à avoir quitté, à quelques jours d’intervalle, la gare de l’Est, cet automne 1989. Il y avait Caroline, Alexandrine, Isabelle… Chacun de nous avait obtenu une bourse du ministère des Affaires étrangères afin d’effectuer une recherche en Union soviétique. Nous avions tous les quatre été étudiants l’année précédente dans le DEA d’études soviétiques et est-européennes de l’IEP de Paris, dirigé par Hélène Carrère d’Encausse. Nous avions ainsi l’opportunité d’aller poursuivre nos études de soviétologie in vivo. Alexandrine avait pour sujet « les étudiants étrangers en URSS », Caroline travaillerait sur « les relations entre le pouvoir et les scientifiques » et Isabelle s’attellerait à une « étude comparative des investissements directs franco-allemands ». Quant à moi, la situation s’avérait plus complexe. Mes mémoires successifs portaient sur un peuple inconnu à l’époque mais qui causait beaucoup de problèmes aux autorités soviétiques : les Tatars de Crimée. En effet, si, durant ces années, l’Occident n’avait pas encore accordé une attention particulière aux héritiers de la Horde d’Or comme ce fut le cas à l’occasion de l’annexion de la Crimée par Vladimir Poutine, en revanche, le KGB avait fort à faire avec les leaders tatars de Crimée. Soutenus par Andrei Sakharov, ceux-ci entreprenaient mille démarches pour tenter de revenir vivre sur leurs terres d’où ils avaient été déportés par Joseph Staline les 18 et 19 mai 1944.

Or, chacun des sujets de recherche devait être validé par le gouvernement soviétique. Il s’agissait d’un échange d’étudiants « chercheurs » entre le ministère des Affaires étrangères français et son homologue soviétique. De jeunes étudiants amateurs de la littérature de Gontcharov et des concertos de Rachmaninov en quête d’âme slave et d’aventure. Ce qui était mon cas.

Il était évident que mon sujet de recherche susciterait la réprobation. Aussi chercha-t-on avec Hélène Carrère d’Encausse un sujet de « couverture ».

Ses cours avaient lieu le lundi matin, jour de publication de l’hebdomadaire du rugby, le Midi olympique. La maquette jaune de ce journal avait pu lui faire penser que j’avais, posée sur ma table, quelque édition de périodiques roumains ou bulgares. Et puis il m’a bien fallu admettre qu’il s’agissait de la bible des amateurs de rugby. « Eh bien, proposons aux autorités soviétiques un sujet de recherche sur le sport », suggéra-t-elle alors.

C’est ainsi que j’ai obtenu une bourse en rapport. Le temps d’une année scolaire, je fréquenterai donc l’Institut « Fizkulturi » de Moscou et la chaire de sociologie du sport du professeur Oleg Alexandrovitch Milstein.

Tous les étudiants se trouvaient logés dans ce que l’on appelait un obchejitié, une résidence universitaire en quelque sorte. Aucun Occidental n’était jamais venu étudier longuement ici. Je fus placé dans une chambre avec un boxeur marocain et un gardien de but cubain ; nous partagions la salle d’eau, les toilettes et les cafards avec deux basketteurs syriens. Il y avait à cet étage quelques sportifs des pays du Pacte de Varsovie, lutteurs bulgares, footballeurs tchèques, judokas roumains. Le reste de l’immeuble était occupé par des sportifs venus de toute l’URSS.

Comme tout le monde, je me faisais alors une idée fantasmatique du sport soviétique, de ses moyens, de ses infrastructures. Lorsque, ce premier matin, j’ai pénétré dans l’Institut, ce fut un choc. Le moindre petit Creps de province français disposait d’installations bien plus modernes que ce que je découvrais. Le court de tennis où s’était entraîné Andrei Chesnokov, demi-finaliste cette année-là à Roland-Garros, avait pour revêtement un parquet en bois où une balle sur trois effectuait un faux rebond, et le recul n’excédait pas deux mètres. Et puis vint le déjeuner à la cantine, la stalovaïa. Cela a changé à jamais mon opinion sur la diététique des sportifs. On nous a servi une espèce de soupe avec un piètre morceau de viande qui nageait dans la graisse, une assiette de kacha, cette bouillie faite à partir de semoule de sarrasin, et un verre de crème ! Ce menu restera le même toute l’année. Des légumes, des fruits ? Introuvables ou presque dans l’URSS de l’époque. C’est ainsi que se nourrissaient au quotidien ceux qui exerçaient une domination sans partage sur tous les terrains du monde. Il ne s’agissait certes pas de la base olympique, mais à chaque coin de couloir de l’Institut Fizkulturi on se cognait à un médaillé aux championnats d’Europe ou du monde. Se sont entraînés dans ce lieu parmi les plus grands champions d’URSS et de l’histoire du sport, le gardien de but et ballon d’or, Lev Yachine, le recordman du monde de saut en hauteur Valeri Brumel, le hockeyeur Pavel Bure. Rien qu’en patinage artistique, les anciens de l’Institut forment le panthéon de la discipline : Irina Rodnina, Andreï Boukin, Natalia Bestemianova, Irina Sloutskaïa, Gennadi Karponosov, Aleksei Morozov, Irina Moiseeva, Ekaterina Gordeeva, Serguei Grinkov, Maria Boutirskaïa… que des champions olympiques ou champions du monde. Pareil en athlétisme, en patinage de vitesse…

J’ai ainsi intégré petit à petit le quotidien de ces sportifs, j’ai appris à les connaître, certains resteront des amis. Au fil des semaines, je suis devenu l’un des leurs. Je ne perdais pas de vue mes Tatars de Crimée, toutefois ces sportifs du boulevard Serenevii m’ont amené à percevoir de l’intérieur le sport soviétique et ce qu’il deviendra quand l’empire s’écroulera. Mais aussi à nourrir pour ce sublime et si attachant pays – ainsi que les gens qui le peuplent – une passion vraie et une tendresse infinie.

J’ai quitté l’Institut des sports un matin de grand soleil de l’été 1990. J’ai passé la douane et suis monté dans l’avion qui me ramenait en France, après une année qui avait fait de moi un vrai Homos sovieticus.

L’année suivante, le 8 décembre 1991, dans une isba de la campagne biélorusse, au bout d’une longue nuit de vodka, le président russe Boris Eltsine, l’Ukrainien Leonid Kravtchouk et le Biélorusse Stanislav Chouchkevitch ont acté la fin de l’URSS. J’étais spécialiste d’un pays qui n’existait plus. Mais j’étais devenu connaisseur malgré moi du sport russe. Des journaux m’ont demandé des articles sur le sujet, comme lors du Tour de France 1991, sur le cycliste Djamolidine Abdoujaparov, vainqueur du maillot vert et auteur d’une chute spectaculaire sur les Champs-Élysées. Quelques jours avant son accident, je l’avais donc interrogé pour le journal Le Sport… Au cours de la discussion, il m’avoua que sa mère était… Tatare de Crimée ! Mais c’est ainsi que le sujet de « couverture » a fini par prendre le pas sur le sujet initial. Le sport rencontrait plus d’échos chez mes interlocuteurs que les Tatars de Crimée. Jusqu’à ce que je devienne journaliste à L’Équipe, journal pour lequel, depuis vingt ans, je me suis rendu tous les ans en Russie et dans l’ex-URSS pour effectuer des reportages sur le sport. Je suis même retourné en Ouzbékistan et en Crimée, notamment pour raconter les conséquences sportives de l’annexion de la presqu’île taurique par Vladimir Poutine. Parce que dans cet immense territoire, le sport, le pouvoir et l’histoire sont intimement mêlés. C’est l’objet de ce livre.

1

Les maîtres du Kremlin en survêtement

Le thé à la menthe est brûlant. Sur l’une des tables du Lénine Kebab, Alain Veysset, ancien professeur d’histoire et membre de l’association « Lénine à Longjumeau », montre une photo dont il est particulièrement fier. On y voit Chris Froome et son maillot jaune, au cœur du peloton, passer devant le 91 de la Grande-Rue – aujourd’hui rue François-Mitterrand –, de Longjumeau. Aux fenêtres, une large banderole rouge où l’on peut lire : « 2017, vive la révolution russe 1917. » C’était à l’occasion du passage de la dernière étape du Tour de France que les membres de l’association « Lénine à Longjumeau » ont pavoisé la maison où, voilà un siècle, Lénine avait élu domicile durant l’été 1911. Au premier étage, juste au-dessus du Kebab…

Il avait quitté son appartement de la rue Marie-Rose du 14e arrondissement pour venir fonder, dans la vallée de l’Yvette, une école de formation pour les membres du parti bolchevique. Il s’agissait pour lui d’échapper à l’Okhrana, la police secrète du tsar, qui le surveillait étroitement à Paris. Il avait découvert Longjumeau en se rendant à vélo aux meetings aériens de la région, qui étaient très en vogue à l’époque, et dont Lénine était friand. Dix-huit jeunes Russes sont ainsi venus, dans ce qui n’était alors qu’un village, se former aux théories et à la pratique de la révolution. Ils repartiront après l’été pour essaimer avec succès des foyers révolutionnaires à travers la Russie. L’école était située au 17 de la Grande-Rue, dans un ancien atelier, avec une sortie par l’arrière-cour en cas de besoin…

Lénine restera quelques mois à Longjumeau et en profitera pour s’adonner à sa passion de la bicyclette, une activité sportive en plein essor. Il a découvert le vélo lors de ses divers séjours en Suisse. Il a pris goût à l’ascension des cols de montagne. Le cyclotourisme est de plus en plus populaire à Genève ou à Zurich, où il séjourne. Les visiteurs allemands n’hésitent pas à accrocher leurs vélos à des chevaux pour se faciliter la montée des cols, ce que refuse Lénine, qui tient à la rudesse de l’effort. Il a conscience que l’activité physique est un moyen d’épanouissement individuel. « Dans une société socialiste, écrit-il dans ses Œuvres complètes, le monde aura la possibilité de choisir l’activité physique qu’il souhaite afin de poursuivre et atteindre une totale réalisation personnelle. » Lénine le vit pour lui-même. Ainsi, durant son séjour à Longjumeau, il effectue de longues sorties, comme en témoigne son épouse Nadejda dans ses mémoires, Souvenirs sur Lénine. « Volodia profite assez bien de l’été. Il s’est organisé pour travailler en plein champ, il fait beaucoup de bicyclette, se baigne et est satisfait de notre villégiature. Cette semaine, nous avons tous les deux roulé à bicyclette comme des fous. Nous avons fait trois promenades de soixante-dix à soixante-quinze kilomètres chacune, nous avons parcouru trois forêts, c’était très agréable. Volodia adore ces randonnées où l’on part à 6-7 heures pour rentrer tard dans la soirée. »

Lénine arpente ainsi les routes de la vallée de l’Yvette, de la Bièvre et de la vallée de Chevreuse dont les côtes sont bien connues des cyclistes amateurs de la région parisienne. Mais avec les clous de l’époque, c’était autre chose, certainement plus physique. « Les cadres étaient en acier, rappelle Marco Lebreton, historien des cycles, ils pesaient une quinzaine de kilos, 70 kilomètres sur ce genre de vélo, c’était assez sportif. » Lénine s’est même fait renverser à plusieurs reprises, dont une fois par un aristocrate, contre qui il obtiendra dédommagement.

L’historien britannique James Riordan, dans son ouvrage Sport in Soviet Society1 considère que, parmi tous les révolutionnaires russes, Lénine était sans conteste le plus sportif. En dehors du vélo, il pratiquait le patinage, comme tout bon Russe – de même qu’il était féru d’échecs, là encore une discipline atavique chez ses concitoyens.

Vladimir Ilitch Oulianov meurt le 21 janvier 1924. Quelques semaines plus tard, son épouse, Nadejda Kroupskaïa, qui l’accompagnait à vélo sur les longues routes de la vallée de Chevreuse, remet au secrétariat général du Parti trois notes dictées par son mari, respectivement le 23 décembre 1922, le 31 décembre 1922 et le 4 janvier 1923. Cette dernière note a été écrite quelques jours après que Nadejda Kroupskaïa s’est fortement disputée avec Staline. Lénine donne son opinion sur les différents dirigeants du Parti dans ses missives, que l’on appellera plus tard « testament de Lénine ». Dans cette lettre de janvier 1923, le père de la révolution met en garde les membres du Parti contre l’excessive concentration du pouvoir que Staline tient entre ses mains. Il émet également de sérieuses réserves sur la capacité du Géorgien à s’en servir de manière mesurée. Lénine, en bon joueur d’échecs, avait parfaitement cerné Joseph Staline.

Joseph Djougachvili est un vrai Goreli, c’est-à-dire originaire de la petite ville de Gori, située à une centaine de kilomètres de Tbilissi. Les jeunes des rues de Gori au début du XXe siècle ont pour nom matrabazi, ce qui en géorgien signifie quelque chose comme « petite frappe ».

À Gori, dans ces années-là, la rixe de rue est quasiment un sport codifié, avec ses règles et ses champions. Cela s’appelle le krivi. C’est une forme de combat de boxe par équipes. On se bat, on picole et les popes font office d’arbitre. Au fond, Staline et Poutine (voir chapitre suivant) ont connu une enfance similaire dans les rues de leur ville. Une éducation au gré de ces bagarres qui, dans ce coin du monde, ont une signification sociale et sont quasiment considérées comme discipline sportive. Du reste, ces grandes empoignades collectives ont continué durant la période soviétique en Géorgie, mais aussi et surtout en Russie. Et perdurent encore aujourd’hui. Elles constituent les fondements profonds du hooliganisme russe qui menace la future Coupe du monde. Ces bagarres appartiennent si bien à la culture russe qu’un député de la Douma a proposé il y a peu que cela devienne discipline olympique !

Le jeune Joseph grandit donc dans le culte de ces rixes collectives. Et avec, comme formation, la lutte géorgienne qui y prépare. Dans les écoles de Gori, les classes s’affrontent à la castagne en combat singulier. Lors des grandes fêtes populaires géorgiennes se tiennent des grands tournois de lutte. Ceux-ci ont rythmé l’histoire familiale des Djougachvili. Le nom géorgien de ces compétitions est tschidooba. Chaque village, chaque quartier, chaque ville présentait son champion dans ces affrontements rituels. Le propre parrain de Staline, Palavani Egnattachvili, était un champion de lutte réputé dans les vallées caucasiennes.

La lutte constitue le sport ancestral et ontologique de ce peuple géorgien. Lors d’une entrevue avec Tito, après la Seconde Guerre mondiale, Staline avait saisi de ses bras le maréchal et l’avait soulevé du sol dans cette prise classique de lutte. Il lança alors à Tito sidéré : « J’ai assez de force en moi. » À la stupéfaction des hiérarques yougoslaves peu coutumiers de ces joutes. C’était pour Staline plus qu’une pratique sportive mais une manière d’être au monde, et de le concevoir au gré des rapports de force. Comme Vladimir Poutine avec le judo quelques décennies plus tard.

Lorsque Joseph Staline parvient pleinement au pouvoir, le sport et la compétition sont considérés comme une émanation des valeurs bourgeoises. On promeut la culture physique, la fizkultura propre à participer à l’épanouissement du travailleur et en conséquence à améliorer sa productivité.

Staline se situe dans cette conception du sport. Il va donc effectivement bannir plusieurs activités trop assimilées à la culture occidentale et socialement attachés aux classes sociales élevées. Comme le rugby, qui n’existait pas alors en Géorgie et n’y deviendra populaire que bien plus tard, implanté par un Français d’origine arménienne, Jacques Haspekian, qui jouait au club lyonnais du LOU.

Le rugby existait en revanche depuis longtemps en Russie. Il avait été aussi amené par des Français après la révolution d’Octobre. Le championnat soviétique a commencé en 1936, s’est interrompu pendant la « Grande Guerre patriotique ». Mais en 1949, Staline décrète que le rugby est un sport petit-bourgeois et en interdit la pratique.

Il préférait donc les disciplines ancestrales comme le gorodki. Sergueï Iliouchine, le fameux ingénieur aéronautique dont les avions ont fait la gloire de l’Aeroflot, raconte dans ses mémoires comment Staline interrompait des réunions très techniques pour proposer aux participants de jouer à ce sport. Ainsi les ingénieurs, les ministres et Staline se lançaient-ils dans une partie sans fin. « Pendant près de quatre heures, écrit Iliouchine, une agitation joyeuse régnait sur le terrain. Staline se montrait acharné, agile, et se moquait des perdants2… ».

Le camarade Iossif Vissarionovitch Djougachvili est arraché à l’affection des partis communistes du monde entiers le 5 mars 1953 à 21 h 50. Sergueï Prokofiev est mort une heure avant lui. Tout à sa tâche de célébrer la mort du Guide, la Pravda mettra six jours à annoncer le décès du compositeur.

C’est finalement le forgeron Nikita Khrouchtchev qui gagne la guerre de succession de Staline. Le bâtisseur du métro de Moscou n’aimait pas le sport et notamment le tennis, qu’il interdit. Il jette au goulag le plus brillant footballeur de l’histoire russe et soviétique, Eduard Streltsov (voir chapitre 16). Sans cette volonté de « punir ce bâtard », comme l’a appelé Khrouchtchev, peut-être que Streltsov figurerait dans le panthéon du football à côté de Pelé, Maradona, Zidane et Messi.

Leonid Brejnev, qui lui devait tout, ourdit dans les coulisses un plan pour mettre Khrouchtchev sur la touche. Brejnev, lui, nourrissait un vrai amour pour le sport. Il pratiquait chaque jour deux heures de natation. Il adorait le hockey sur glace (voir chapitre 7), mais aussi beaucoup le football. Toutefois, il chérissait par-dessus tout le patinage artistique. C’est ainsi que la zélée télévision d’État retransmettait des heures de compétition. En conséquence, chaque petite fille soviétique avait pour rêve de devenir championne olympique de patinage artistique. Cette passion était en revanche un lourd fardeau pour les responsables de ce sport.

Nous avions rencontré en 2003, à Munich où il avait émigré, Alexandre Vedenin, qui était en charge dans les années 70 de toute la politique sportive du patinage artistique soviétique. Une affaire d’État avec ce que cela signifie de pression pour les dirigeants. « Notre organisation était d’un très grand professionnalisme, explique-t-il, le recrutement, la formation des patineurs, celle des entraîneurs, celle des juges aussi, qui étaient intégrés à l’équipe. » Ces derniers n’étaient en rien impartiaux, ils avaient pour mission de passer des accords avec notamment les autres juges des pays de l’Est pour faire triompher les patineurs des démocraties populaires et plus particulièrement ceux de l’URSS du camarade Brejnev. « La pression était énorme, poursuit Vedenin. Tous ceux qui comme moi exerçaient des responsabilités étaient membres du Parti communiste soviétique. Chacun de nos faits et gestes était sous le contrôle du Parti et du KGB. Cette pression pour avoir des résultats nous a menés trop loin. En 1978, tous nos juges ont été suspendus par la Fédération internationale. »

En dehors du patinage, Leonid Brejnev, le premier secrétaire du PCUS, était un grand amateur de voitures de luxe étrangères. Il disposait d’un garage rempli d’une impressionnante collection de Cadillac, Lincoln, Rolls-Royce ou Maserati. Il y avait même une Citroën SM, offerte par Georges Pompidou, et connue parmi les collectionneurs de cette voiture sous le nom de la « belle de Leonid ». Mais sa pièce de collection la plus étonnante fut une Jigouli tout à fait unique.

En 1976, les dirigeants du constructeur soviétique VAZ et les dirigeants de Porsche envisagèrent de collaborer pour améliorer la première Jigouli traction avant produite par Lada. Mais les responsables du Kremlin se montraient réticents à l’idée de travailler avec le constructeur allemand. Pour arracher la décision, connaissant son goût pour les voitures, les ingénieurs de VAZ intervinrent auprès de Brejnev lui-même. Le secrétaire général du PCUS donna son accord, à condition qu’on lui confectionne pour son usage personnel une voiture spéciale, une Jigouli à l’extérieur mais une Porsche sous le capot !

Ce modèle unique VAZ-Porsche-2103 sera présenté à Brejnev en avril 1978. Le maître du Kremlin en est resté pantois de longues minutes… Il meurt en 1982, non pas dans un accident de voiture, comme Grace Kelly cette année-là, mais dans son lit, après des mois d’agonie, laissant au chômage son coiffeur qui venait deux fois par jour au Kremlin s’occuper de son abondante chevelure.

On ne connaissait pas de passion pour le sport à Iouri Andropov, successeur de Brejnev en novembre 1982. Mais il a dû beaucoup s’en occuper durant son long mandat de directeur du KGB (voir chapitre 7). Andropov lance les réformes qui conduiront plus tard à la perestroïka mais meurt trop tôt pour mener à bien ces changements. Constantin Tchernenko, qui lui succède, déjà malade, en février 1984, passera l’essentiel de son mandat à l’hôpital. Sa nomination vaudra au Canard enchaîné ce titre : « Le triomphe du marxisme-sénilisme ». Et c’est donc enfin un jeune dirigeant, Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev, ancien responsable de l’agriculture au Politburo, qui, le 11 mars 1985, accède au poste de secrétaire général du Parti communiste soviétique. Certes, un junior pour un dirigeant soviétique, 54 ans, mais pas du tout sportif, et indifférent au sujet. « Le seul sport qu’il pratiquait, assure l’écrivain et ancien conseiller diplomatique au Kremlin, Vladimir Fédorovski, c’étaient les balades dans la montagne main dans la main avec son épouse Raïssa. »

En revanche, et les dernières images que l’on a gardées de lui sont trompeuses, Boris Eltsine, son successeur le 12 juin 1991, était un grand sportif.

Il a en effet connu une carrière de volleyeur de haut niveau. Il en eut grand mérite car enfant, durant la Seconde Guerre mondiale, il a perdu le pouce et l’index de sa main gauche en démontant une grenade qu’il avait volée avec des camarades. Il joua donc en première division soviétique dans l’équipe de Sverdlovsk, actuelle Iekaterinbourg, place historique aujourd’hui encore du volley-ball. Compte tenu de l’immensité du pays, les déplacements étaient longs et nombreux. C’est grâce à cela, dira-t-il plus tard, qu’il a pris l’habitude de dormir peu.

Mais ce n’est pas à travers le volley qu’Eltsine va laisser son nom dans l’histoire du sport russe. Non, il restera l’homme qui a lancé le tennis en Russie. Un sport qu’il a adopté sur le tard pour ses loisirs.

À son arrivée au pouvoir, on ne compte dans le pays que quelque deux cent cinquante courts et deux mille cinq cents pratiquants.

Ceux-là étaient alors davantage des sportifs clandestins.

Nous avions retrouvé il y a quelques années des pionniers du tennis soviétique des années 60 et 70, devenus de grands entraîneurs de la Russie de Poutine, où ce sport, grâce à Eltsine, était devenu une discipline triomphante. « Gamin, se souvient Igor Listratov, quand nos raquettes dépassaient de nos sacs, on nous demandait pourquoi nos crosses de hockey étaient si courtes. » « Les courts couverts du club du CSKA n’existaient pas officiellement. Sur les documents, il s’agissait d’un hangar », raconte Victor Iantchouk, aujourd’hui l’un des grands entraîneurs russes. Toutefois, dans l’enceinte du comité central du Parti, il y avait un court de tennis, mais il était classé « secret ». Car le tennis n’avait pas d’existence légale. D’abord parce qu’il n’était pas un sport olympique. Or, en URSS, il n’y avait point de salut en dehors des Jeux. Les équipements étaient rudimentaires, les balles rares. Les raquettes étaient fabriquées par une usine d’aviation. « Elles étaient si lourdes qu’on pouvait taper les tapis avec », se souvient Listratov. Et puis, un jour d’été sur les bords de la Baltique, une rencontre a changé la destinée de ce sport au-delà de l’Oural. Au mois d’août 1988, alors qu’il est en vacances et en retrait de la politique après son éviction de la tête du Parti communiste par Gorbatchev, Boris Eltsine fait la connaissance du capitaine de l’équipe nationale soviétique de Coupe Davis, Chamil Tarpichtchev. Celui-ci lui propose d’échanger quelques balles. C’est ainsi qu’une solide amitié se noue entre les deux hommes. Tarpichtchev devient le professeur de tennis de celui qui va bientôt présider la Russie. Les images de Boris Eltsine jouant au tennis feront le tour du pays quand il sera quelques mois plus tard le maître du Kremlin. Ce sport sort de sa clandestinité et devient très à la mode. La carrière de Tarpichtchev décolle. Il prend des responsabilités dans le mouvement sportif russe. Devient membre du CIO et ministre des Sports. Fort de cette position, il va faciliter le développement du tennis. L’équipe de Russie, dirigée toujours par ses soins, remportera même la Coupe Davis à Paris, en 2006, sous les yeux de son élève Boris Eltsine.

Aujourd’hui, les petites filles russes ne rêvent plus d’être championnes olympiques de patinage artistique, comme du temps de Brejnev, mais espèrent devenir les futures Maria Sharapova. Les tenniswomen russes exercent désormais une domination sur le tennis mondial comme autrefois les patineuses.

Eltsine, souffrant du dos à la suite d’un accident d’avion et fragilisé par un quadruple pontage, devra délaisser les cours de tennis qu’il prenait à l’aube avec Chamil Tarpichtchev. Peu à peu, la vodka et les médicaments renverront dans un lointain passé l’explosif joueur de volley qu’il était naguère. Un autre sportif s’avance vers le Kremlin.

1- Riordan James, Sport in Soviet Society, Cambridge Russian, Soviet and Post-Soviet Studies, 1977.

2- Alexeï Denissov, « Dirigeants soviétiques, présidents russes et sport », Russia Beyond, 6 juillet 2014.

DU MÊME AUTEUR

Bris de glace, Éditions de La Martinière, 2004

Après la mêlée, Calmann-Levy, 2008

La Russie contemporaine (dirigé par Gilles Favarel-Garrigues et Kathy Rousselet), Fayard, 2010

La Fantastique Histoire des dieux du stade, Éditions Chronique, 2016

42,195, Solar, 2017