


La	Truie

et	autres	histoires	secrètes



La	collection	Espace	Nord	rassemble	des	titres	du	patrimoine
littéraire	belge	francophone.	Elle	offre	un	catalogue	d’auteurs
remarquables	et	veille	à	la	réédition	d’œuvres	devenues

indisponibles.	Propriété	de	la	Fédération	Wallonie-Bruxelles,	la
collection	est	gérée	par	Les	Impressions	Nouvelles	et	Cairn.info,

qui	ont	réalisé	le	présent	volume.

www.espacenord.com

©	2016	Communauté	française	de	Belgique	pour	la	présente
édition

Illustration	de	couverture	:	©	Joëlle	Pontseel,	Atelier	Jopo
Mise	en	page	:	CW	Design

ISBN	:	978-2-87568-135-5
Dépôt	légal	:	D/2016/12.583/18

Droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés	pour	tous	pays.
Toute	reproduction,	même	partielle,	de	cet	ouvrage	est

strictement	interdite.



Thomas	Owen

La	Truie

et	autres	histoires	secrètes

nouvelles

Postface	de	Patrice	Hourriez



La	Truie

Les	truies	pâles	et	pleines	piquées	de
soies	souillées.
Joyce	MANSOUR



Le	 brouillard	 ne	 se	 dissiperait	 pas	 de	 sitôt.	 Bien
au	contraire,	 il	 allait	 sans	cesse	 s’épaississant.	Les
nappes	 en	 devenaient	 toujours	 plus	 fréquentes,
plus	 denses,	 opposant	 au	 double	 faisceau
lumineux	des	phares,	la	blancheur	soudaine	d’un
mur	surgissant	de	la	nuit.	Rouler	devenait	de	plus
en	plus	dangereux.	On	eût	dit	que,	nées	un	peu
partout	 dans	 la	 campagne,	 ces	 impalpables	 et
floconneuses	 entités	 s’appelaient,	 se	 rejoignaient,
se	 fondaient	 peu	 à	 peu	 en	 une	 masse	 bientôt
impénétrable.

Arthur	Crowley	avait	déjà	ralenti	son	allure.
À	chaque	instant,	maintenant,	il	lui	fallait	freiner
brusquement	 devant	 d’imaginaires	 obstacles.	 Il
croyait	 voir	 surgir	 tantôt	 l’arrière	 d’un	 camion
non	éclairé,	ou	un	arbre	en	travers	de	la	route,	ou
même	des	choses	déraisonnables	en	ces	 lieux,	un
canot,	un	corbillard,	une	troupe	de	jeunes	scouts
à	 bicyclette…	 Il	 comprit	 qu’il	 ne	 pourrait
surmonter	la	lassitude	nauséeuse	qui	le	gagnait.	Il



eut	peur	 tout	à	coup	de	poursuivre	 sa	 route.	De
toute	façon,	il	n’arriverait	plus	avant	le	milieu	de
la	nuit.	Il	ralentit	encore	l’allure	et	décida	de	faire
halte	dès	que	l’occasion	se	présenterait.

Fort	heureusement,	elle	ne	tarda	guère.	À	sa
droite,	un	peu	en	retrait	de	la	route,	une	enseigne
au	néon	perçait	le	brouillard.	Il	s’engagea	dans	sa
direction,	 par	 un	 chemin	 récent,	 mal	 empierré,
aux	bas-côtés	de	terre	meuble.

Il	 arrivait	 au	Coquelicot.	 C’était	 un	 cottage
assez	 vaste,	 de	 construction	 récente,	 édifié	 aux
abords	d’une	ancienne	ferme	dont	 les	bâtiments,
en	 retrait,	 formaient	 des	 blocs	 sombres	 et
imprécis	dans	le	brouillard.

Arthur	 Crowley	 suivit	 l’indication	Parking.
Dans	 les	 chicanes	 de	 béton,	 une	 voiture	 noire
était	 garée.	 Il	 se	 rangea	 auprès	 d’elle.	 Ses	 phares
éteints,	 les	 ténèbres	 s’abattirent	 d’un	 seul	 coup
autour	 de	 lui.	 Il	 sortit	 et	 ses	 yeux	 s’habituèrent
vite	à	l’étrange	pénombre	grise.	Au	moment	où	il
fit	 claquer	 sa	 portière,	 quelqu’un,	 écartant	 un
rideau,	regarda	à	la	fenêtre.

Il	 fut	 rapidement	 au	 bâtiment	 par	 un
chemin	 de	 brique	 pilée	 bien	 damé	 et	 poussa	 la
porte.	 C’était	 un	 bistrot	 comme	 il	 y	 en	 a	 des
milliers	 par	 le	monde,	 le	 long	 des	 grand-routes.



Un	 comptoir	 normand,	 des	 rayons	 chargés	 de
bouteilles	 aux	 étiquettes	 criardes,	 un	 appareil
distributeur	 de	 disques,	 brillant	 comme	 une
cuisinière	 électrique,	 d’où	 sortait	 une	 musique
tonitruante.	Quelques	tables	couvertes	de	nappes
à	carreaux	rouge	et	blanc.	Au	plafond,	des	poutres
de	bois	trop	clair.

Arthur	 Crowley	 avait	 refermé	 la	 porte
derrière	 lui	 et	 restait	 immobile,	 indécis,
inspectant	 ce	 lieu	 où	 régnait	 une	 ambiance	 à	 la
fois	 rustique	 et	 américanisée	 qui	 lui	 parut	 d’un
effet	déplorable.

Assise	 à	 une	 table	 près	 du	 comptoir,
accoudée	d’un	air	un	peu	veule,	une	femme	jeune
encore,	la	patronne	sans	doute,	bavardait	avec	un
client.	 Elle	 était	 dodue,	 appétissante,	 et	 tourna
vers	 le	 nouveau	 venu	 un	 visage	 où	 riaient	 des
yeux	battus	mais	arrogants.	Elle	avait	la	chevelure
noire	 et	 opulente,	 et	 visiblement	 un	 petit	 verre
dans	 le	nez.	Le	client	qui	 lui	 faisait	 face	était	un
gros	rouquin,	au	teint	de	brique,	à	l’air	borné,	au
front	court,	pareil	à	un	personnage	de	la	peinture
expressionniste	flamande.	Il	secouait	gauchement,
dans	sa	grosse	patte,	des	dés	qu’il	jeta	en	soufflant
dans	un	baquet	de	bois	gainé	de	drap	vert.



Arthur	Crowley	 salua	 d’un	 signe	 de	 tête	 et
avança	 jusqu’au	 comptoir	 où	 il	 s’appuya.	 La
femme	 l’interrogea	 du	 regard,	 sans	 bouger.	 Il
demanda	une	bière.

La	 patronne	 tapota	 familièrement	 la	 joue
luisante	de	son	partenaire,	pour	 lui	 faire	prendre
patience,	 et	 se	 leva	 pour	 servir	 ce	 client	 qu’on
n’attendait	plus.

Pendant	 qu’elle	 faisait	 sauter	 la	 capsule
d’une	bouteille,	Crowley	lui	demanda	s’il	y	avait
moyen	de	loger.

Elle	 se	 mit	 à	 rire	 bruyamment,	 et,
s’adressant	au	rouquin	:

–	Il	demande	s’il	peut	loger	!
Mais	 l’abruti	 était	 perdu	 dans	 un	 rêve

intérieur	 et	 ne	 broncha	 pas,	 immobile,	 la	 joue
dans	la	main.

–	 Excusez-moi,	 dit	 la	 femme	 à	 Arthur
Crowley	 interdit,	mais	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 un
hôtel	ici.

Elle	 parlait	 gentiment,	 ennuyée	 d’avoir
manqué	de	civilité.	Elle	ajouta	:

–	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire…	Mais	si
vous	désirez	passer	la	nuit,	on	peut	arranger	ça.

Il	expliqua	son	désir	de	faire	halte	à	cause	du
brouillard	et	son	intention	de	repartir	assez	tôt	le



lendemain.
–	 Parfait.	 Je	 vais	 vous	 montrer	 votre

chambre.	 Allez	 donc	 prendre	 votre	 bagage.	 Le
temps	de	faire	patienter	ce	gros	boudeur.

Tout	 cela	 fut	 rapidement	 mené	 et	 bientôt
Arthur	 Crowley	 prit	 possession	 d’une	 chambre
très	banale,	froide	et	nette.	Il	ouvrit	le	lit,	comme
il	 en	 avait	 l’habitude	 en	 voyage,	 et	 trouva	 les
draps	propres,	mais	un	peu	moites.

La	 patronne	 le	 regardait	 faire	 en	 souriant
d’un	air	canaille.

–	Ça	va	?	demanda-t-elle.
–	Bien	sûr.	C’est	parfait.
–	 Vous	 n’allez	 pas	 vous	 coucher	 tout	 de

suite	?	Il	ne	faut	pas	que	je	vous	borde	?
–	 Non.	 Je	 vais	 aller	 vider	 mon	 verre	 et

manger	un	morceau.	Si,	bien	entendu,	vous	avez
quelque	chose	à	m’offrir.

–	Ici,	on	finit	par	trouver	tout	ce	qu’on	veut.
Au	moment	où	ils	descendaient	l’escalier,	un

grand	 remue-ménage	 se	 produisit	 et	 trois
hommes	 entrèrent	 en	 parlant	 haut	 et	 en	 se
donnant	 des	 bourrades	 amicales.	 Ils	 saluèrent
familièrement	 la	 patronne,	 multipliant	 les
démonstrations	 d’amitié,	 les	 témoignages
d’affection	et	les	attouchements.



Le	 gros	 rouquin,	 qui	 les	 connaissait,
s’enhardit	à	les	voir	moins	timides	que	lui	et	vint
joindre	aux	leurs	ses	grosses	mains	palpeuses.

–	Tout	doux,	tout	doux,	les	calmait	en	riant
la	 garce	 qui	 en	 avait	 vu	 bien	 d’autres.	 Voulez-
vous	 vous	 tenir	 convenablement.	 Il	 y	 a	 du
monde	!

Le	 ton	 baissa,	 chacun	 vint	 s’installer	 au
comptoir	 et	 Arthur	 Crowley	 sympathisa	 avec	 la
bande	joyeuse.

On	 but	 quelques	 verres.	 On	 plaisanta
beaucoup	 et	 l’un	 des	 nouveaux	 arrivés	 déclara
finalement,	après	un	silence	:

–	Maintenant,	on	va	jouer	la	Truie.
Il	 réclama	 le	bac	 et	 les	dés.	La	patronne	 fit

un	signe	de	tête,	comme	pour	dire	«	pas	devant	ce
type-là	»,	mais	le	boute-en-train	n’en	eut	cure.	Au
contraire,	il	demanda	à	Crowley	:

–	Vous	jouez	avec	nous	?
–	D’accord.	Mais	en	quoi	consiste	le	jeu	?
–	C’est	un	secret.
–	Mais	encore	?
–	Le	gagnant	emporte	le	droit	d’aller	voir	la

Truie.
–	Qu’est-ce	que	c’est	?
–	On	le	sait	si	on	gagne.



La	 mise	 était	 modique,	 Arthur	 Crowley
tenté.	Il	joua,	gagna	et	fut	ovationné.

*

La	patronne	l’entraîna	au-dehors.	À	sa	suite,
il	 traversa	 une	 cour	 aux	 pavés	 bombés,	 dans	 la
direction	 des	 bâtiments	 de	 la	 ferme,	 que	 l’on
distinguait	mal	dans	les	ténèbres.

Il	 sentit	qu’on	 lui	 glissait	dans	 la	main	une
torche	électrique.

–	 La	 pile	 n’est	 plus	 neuve,	 dit	 la	 femme.
Économisez-la.

Il	 fit	 jouer	 le	 déclic	 ;	 un	 rond	 lumineux
perça	 le	 brouillard	 et	 dansa	 un	moment	 sur	 un
bâtiment.

–	C’est	là	!	Je	vous	laisse.
Il	 aurait	 voulu	 la	 retenir,	 mais	 déjà	 elle

s’était	 éclipsée.	 Il	 l’entendait	 courir	 dans	 le	noir,
pénétrer	dans	la	maison,	dont	la	porte	un	instant
ouverte	fit	un	trou	de	lumière	dans	l’ombre.

Il	 se	 dirigea	 vers	 une	 sorte	 de	 grange,	 aux
murs	 chaulés,	 dont	 l’entrée	 s’ouvrait	 sous	 un
grand	 espalier	 noir.	 À	 l’intérieur,	 une	 sorte	 de
remise	où	il	put	distinguer	une	échelle	suspendue
au	 mur,	 des	 tonneaux,	 des	 bouteilles	 vides,	 des



cuvelles,	 un	 tuyau	 d’arrosage	 et	 même	 une
bicyclette	de	dame.

Dans	le	fond,	une	porte	basse.	La	porcherie,
sans	 aucun	 doute.	 Il	 tira	 un	 loquet	 et	 poussa
doucement.

Une	odeur	d’étable	 lui	 sauta	au	visage	et	 le
faisceau	de	 sa	 lampe,	projeté	dans	 l’ombre	de	 ce
lieu,	lui	révéla	sur	la	paille	blonde	une	masse	rose
pâle	qu’il	distingua	mal	tout	d’abord.	Mais	il	dut
bientôt	 se	 rendre	 à	 l’évidence.	 Il	 y	 avait	 là,
couchée	 en	 chien	de	 fusil,	 une	 femme	nue,	 sans
âge,	avec	une	tignasse	blonde,	des	épaules	grasses,
un	gros	derrière	mou.	Elle	dormait	lourdement	et
sa	respiration	puissante	et	régulière	avait	quelque
chose	d’émouvant.

Arthur	Crowley	 resta	 à	 la	 regarder	 un	 long
moment,	à	la	fois	stupéfait	et	écœuré.	Un	malaise
le	prenait,	une	gêne	indéfinissable.

Gênée	 dans	 son	 sommeil	 par	 la	 lumière
crue,	la	femme	se	détendit,	grogna,	fit	mine	de	se
retrouver…

Il	 éteignit	 la	 lampe	 et	 battit	 en	 retraite,
démoralisé.

Qui	était	cette	épave	?	Que	faisait-elle	là	?	À
quelles	 abominables	 contemplations	 était-elle



vouée	 ?	 Comment	 une	 telle	 chose	 était-elle
possible	?

Il	revint,	songeur	et	honteux,	et	chacun,	dès
son	entrée	dans	 la	 salle,	guetta	 sur	 son	visage	 les
signes	de	son	émotion.

–	Cela	a	été	vite	!	dit	la	patronne.
–	Elle	dormait	?	interrogea	le	rouquin.
–	Est-ce	que	vous	 l’avez	 fait	 se	 lever	 sur	 ses

pattes	?	demanda	un	autre.	Il	y	a	un	bâton	pointu
derrière	 la	porte.	On	s’en	 sert	pour	 lui	piquer	 la
viande.	Elle	 se	 redresse	 alors	 sur	 les	mains	 et	 les
genoux.

Arthur	 Crowley	 se	 taisait,	 humilié	 et
indigné.	 Il	 n’aurait	 pu	 parler.	 Il	 leur	 tourna	 le
dos.

–	Conclusion,	dit	quelqu’un,	vous	avez	raté
le	meilleur	du	spectacle.

–	 Ce	 sera	 pour	 une	 autre	 fois,	 fit	 la
patronne.

*

Il	monta	dans	sa	chambre.	Il	avait	envie	de
pleurer	 ou	 de	 vomir.	 Il	 se	 déshabilla	 et	 se	 glissa
dans	le	lit	glacé.

En	 bas,	 on	 riait.	 De	 lui,	 sans	 doute.	 Peu
après,	 il	 entendit	plusieurs	personnes	 traverser	 la



cour,	pénétrer	dans	 la	grange,	 élever	 la	voix,	 rire
et	encore	rire…

Il	 imaginait	 ce	 que	 l’on	 pouvait	 faire	 à	 la
Truie…

Le	 spectacle	 de	 cette	 malheureuse	 créature
l’obséda	toute	la	nuit.

Son	 imagination,	 traumatisée	 par	 cette
vision	 qu’il	 se	 reprochait,	 à	 présent,	 d’avoir
abrégée	 par	 lâcheté,	 nourrit	 son	 sommeil	 de
cauchemars	d’une	tristesse	déchirante.	Le	 sort	de
cette	 séquestrée,	 traitée	 comme	 une	 bête,	 le
remplissait	de	honte	contre	lui-même.

Il	 revoyait	 cette	 masse	 pâle	 et	 grasse,
impudiquement	 étalée	 dans	 la	 paille.	 Il	 lui
semblait	 qu’elle	 se	 traînait	maladroitement	 dans
sa	direction,	rampant	sur	ses	genoux	et	ses	avant-
bras,	 montrant	 un	 visage	 implorant	 d’une
pathétique	imbécillité.	Il	voulait,	dans	son	rêve,	se
montrer	 secourable,	 l’aider	à	 se	 relever,	mais	 son
geste	tournait	à	la	confusion.

La	«	truie	»	lui	enlaçait	les	jambes	de	ses	gros
bras	roses,	le	faisait	basculer	auprès	d’elle,	dans	la
litière,	 poussait	 des	 cris	 de	 plaisir,	 auxquels	 se
mêlaient	 les	 rires	 des	 compagnons	 de	 beuverie,
surgis	 à	 son	 insu,	 et	 se	 gaussant	 de	 lui



méchamment,	 leurs	 têtes	 hilares	 et	 grossières	 se
pressant	dans	l’embrasure	de	la	porte.

*

Vint	enfin	le	jour.	Arthur	Crowley	s’éveilla,
le	nez	flatté	par	une	bonne	odeur	de	café	frais.

Un	 coup	 d’œil	 à	 la	 fenêtre	 lui	 montra	 la
campagne	dégagée	de	toute	brume,	grande	plaine
de	prairies	couturées	de	clôtures	en	fil	de	fer,	avec
au	loin	une	rangée	de	saules	à	courte	chevelure	de
feuilles	drues.

Au	 fond	 de	 la	 cour,	 la	 grange	 où	 il	 avait
pénétré,	pour	sa	honte,	quelques	heures	plus	tôt.
Il	 ressentit	 à	 sa	 vue	 une	 véritable	 nausée.
Comment	 de	 telles	 choses	 étaient-elles	 possibles
et	par	quelles	monstrueuses	complicités	n’étaient-
elles	 pas	 dénoncées	 ?	 Malgré	 une	 fidélité
rigoureuse	au	principe	de	ne	 jamais	 se	mêler	des
affaires	 d’autrui,	 il	 sentait	 bien	 qu’il	 allait
aujourd’hui	 faire	exception	à	 la	 règle	qu’il	 s’était
tracée.	 Quitte	 à	 compliquer	 par	 un	 retard
supplémentaire	 l’horaire	 de	 son	 voyage,	 il	 devait
avertir	 la	police	de	ce	qui	se	passait	en	ce	lieu.	Il
ne	 se	 sentait	 nullement	 obligé	 à	 une	 solidarité
quelconque	 avec	 des	 gens	 qui	 l’avaient	 bien
imprudemment	lié	à	leurs	secrets.



La	valise	faite,	 il	descendit.	La	patronne,	en
petit	 négligé	 matinal,	 le	 salua	 sans	 gêne	 et	 lui
demanda	s’il	avait	bien	dormi.	Voulait-il	du	lard
ou	des	œufs	au	jambon	?

–	Pas	de	jambon	!	Pas	de	lard	!…
Il	n’aurait	pas	pu.	Il	ne	pourrait	jamais	plus

sans	doute.
–	…	Un	œuf	 brouillé,	 du	 pain	 et	 du	 café,

beaucoup	de	café	!
Pendant	qu’elle	allait	à	la	cuisine	préparer	ce

repas,	 il	 sortit	 pour	 ranger	 son	 bagage	 dans	 sa
voiture.	Comme	le	paysage	avait	changé	depuis	la
veille	 !	Par	 quel	 sortilège	 le	 brouillard	 et	 la	 nuit
rendent-ils	 si	 menaçants	 des	 lieux	 que	 la	 clarté
restitue	à	leur	paix	première	?

Des	 oiseaux	 chantaient	 dans	 les	 buissons	 le
long	de	la	route.	Un	camion	rouge	avec	remorque
défila	 lentement,	 doublé	 par	 une	 petite	 voiture
rapide.	Un	chien	aboya	dans	le	lointain…

Il	 traversa	 la	 cour	 aux	 pavés	 bombés.	 La
grange	 l’attirait	 irrésistiblement.	 Il	 céda	 à	 la
tentation	et	poussa	 la	porte.	C’était	bien	 là	qu’il
avait	pénétré	quelques	heures	plus	tôt.	Même	sol
de	 terre	 battue.	 Mêmes	 instruments	 remisés.
L’échelle	 au	 mur,	 les	 cuvelles,	 les	 tonneaux,	 le
tuyau	en	plastique,	les	bouteilles…



Il	 ouvrit	 la	 porte	 du	 fond.	 Il	 reconnut
l’odeur	 de	 sapin,	 de	 paille	 et	 de	 fumier.	 La
lumière	 pénétrait	 abondamment	 par	 une	 fenêtre
latérale.	Son	cœur	battait	vite.	Il	regardait…

Une	truie	énorme	se	mettait	sur	ses	pattes	en
grognant.	 Elle	 tourna	 vers	 lui	 son	 groin
répugnant,	 le	 regarda	 de	 ses	 petits	 yeux	 mal
fendus,	où	brillait	une	lueur	de	perversité.

–	Le	déjeuner	est	prêt	 !	 appela	au-dehors	 la
voix	de	la	patronne.

Il	 sortit	 à	 reculons,	 fasciné	 par	 cette	 bête
dont	la	vue	l’emplissait	d’une	indicible	confusion.

Il	mesura	l’étonnante	duplicité	du	visage	des
choses,	selon	qu’il	fait	nuit	ou	que	le	soleil	brille.
Il	aurait	voulu	trouver	là	des	raisons	d’apaiser	son
esprit,	mais	il	ne	se	sentait	qu’à	moitié	soulagé.

–	Café	!	cria	de	nouveau	la	patronne.
Vite,	une	dernière	fois,	il	jeta	un	coup	d’œil

dans	 la	 porcherie	 pour	 se	 rassurer,	 pour	 n’avoir
plus	à	l’avenir	à	penser	à	tout	cela.	La	Truie	s’était
couchée	 sur	 le	 flanc,	 lui	 montrant	 son	 ventre
mamelu.

Tout	 allait	 bien.	 Pas	 d’erreur	 possible.	 Son
imagination	 seule	 avait	 créé	 cette	 méchante
histoire.



Et	 cependant,	 cependant…	 Mais	 où	 donc
était	passée	la	bicyclette	de	dame	qu’il	avait	vue	la
veille	contre	ce	mur	?



La	Boule	noire

Ne	passez	pas	d’une	vie	dans	une
autre.

Bernard	COLLIN



Le	ciment	 tout	neuf	de	 la	 terrasse	 était	 rugueux.
Le	 balcon	 de	 fer	 était	 marqué	 de	 rouille	 en
plusieurs	endroits.	Le	fleuve,	trois	étages	plus	bas,
avait	 l’harmonieuse	 courbure	 d’une	 lame
d’argent.	 Vue	 de	 l’extérieur,	 la	 fenêtre	 de	 la
chambre	 accusait	 le	 manque	 d’entretien.	 La
peinture	 s’écaillait,	 un	 peu	 de	 mastic	 s’était
détaché	 d’une	 vitre.	 On	 voyait,	 par	 terre,	 une
capsule	 de	 bouteille	 qu’on	 avait	 négligé	 de
ramasser.	L’hôtel,	admirablement	situé,	vivait	sur
sa	réputation.

Nettesheim	quitta	la	terrasse	et	alla	s’asseoir
sur	 le	 lit.	 Il	dénoua	ses	chaussures,	puis	 s’étendit
et,	les	mains	sous	la	nuque,	se	mit	à	réfléchir.

Il	 dînerait	 dehors,	 après	 avoir	 acheté	 des
journaux,	 mais	 d’abord,	 il	 viderait	 sa	 valise	 et
pendrait	son	costume	bleu.	Demain,	il	verrait	ces
gens…

Couché	 comme	 il	 l’était,	 il	 ne	 pouvait
apercevoir,	par	la	fenêtre	ouverte,	que	le	ciel	bleu



et	 la	 rondeur	 verte	 d’une	 colline	 lointaine
légèrement	estompée	par	la	brume.	Il	se	sentait	en
même	 temps	 fatigué	 et	 détendu,	 heureux	 d’être
allongé,	 respirant	 bien,	 prêt	 à	 basculer	 dans	 un
sommeil	paisible…

*

La	fraîcheur	du	soir	le	réveilla.	Il	se	leva	sans
effort	et,	de	 la	 terrasse,	contempla	 le	paysage.	Le
fleuve	 qui	 lui	 était	 apparu	 argenté,	 deux	 heures
plus	tôt,	était	tout	différent	à	présent.	Il	miroitait
sous	 les	 lumières	 du	 soir	 comme	 de	 l’acier	 poli.
Une	 rumeur	 confuse	 montait,	 d’où	 se	 détachait
parfois	 le	 ronronnement	 doux	 d’une	 allège
descendant	 le	 courant	 ou	 le	 halètement	 saccadé
d’un	bateau	poussif	peinant	en	sens	inverse.

Nettesheim	 demeurait	 accoudé	 au	 balcon,
humant	l’odeur	de	la	vallée,	bercé	par	instants	par
les	 flonflons	 de	 l’orchestre	 qui,	 trois	 étages	 plus
bas,	 sous	 les	 marronniers	 étêtés,	 jouait	 sans
conviction	 pour	 quelques	 clients	 attardés.	 Cette
musique	insipide	le	rendait	triste.	Le	bien-être,	la
détente,	 l’impression	 de	 liberté	 éprouvée	 en	 fin
d’après-midi,	 lorsqu’il	 avait	 ouvert	 la	 porte-
fenêtre	 sur	 la	 large	 vallée	 verdoyante,	 faisaient
place	 à	 présent,	 la	 nuit	 venue,	 à	 une	 curieuse



sensation	d’ennui	et	de	lassitude.	Il	avait	aspiré	au
repos	et	c’était	à	présent	la	solitude	qui	lui	pesait.

Il	 tourna	 le	 dos	 au	 fleuve,	 pénétra	 dans	 la
chambre	 envahie	 de	 ténèbres,	 referma	 la	 croisée,
tira	les	rideaux	et,	un	peu	à	l’aveuglette,	trouva	le
cordon	de	l’interrupteur	au-dessus	du	lit.

Au	moment	où	 la	 lumière	 se	 fit,	 il	 se	passa
un	 tout	 petit	 incident,	 insignifiant,	 qui	 créa
cependant	dans	la	pièce	une	atmosphère	nouvelle,
comme	si,	à	ce	signe,	une	rupture	soudaine	s’était
produite	avec	le	monde	extérieur.

De	 la	 blancheur	 impeccable	 de	 l’édredon
léger,	 une	 chose	 assez	 semblable	 à	 une	 petite
boule	 de	 laine	 sombre,	 souple	 et	 molle,	 avait
roulé	 sous	 le	 gros	 fauteuil	 club	 en	 velours	 bleu.
Rouler	n’est	pas	exactement	le	mot	qui	convient.
Cette	 chose	 avait	 eu	 l’air	 à	 la	 fois	de	 voler	 et	de
bondir,	ce	qui	le	fit	songer	en	même	temps	à	un
chat	minuscule	 et	 à	 un	 oiseau.	 Le	 seul	 animal	 à
qui	 assimiler	 cet	 aspect	 velu	 et	 soyeux,	 cette
légèreté	 de	 tache	 d’ombre	 mouvante,	 était	 la
chauve-souris.

Nettesheim	se	pencha	pour	regarder	sous	 le
fauteuil,	 mais	 ne	 vit	 rien.	 Il	 s’assit,	 intrigué	 et
amusé,	 se	 remémorant	 l’absence	 de	 pesanteur,
l’aisance	 extrême	 avec	 laquelle	 cette	 petite	 chose



s’était	 déplacée	 et,	 en	 même	 temps,	 l’espèce	 de
détermination,	de	volonté	qui	l’animait.

Enfoncé	 dans	 le	 fauteuil	 profond,	 il	 en
caressait	machinalement	le	velours.	Il	réfléchissait,
se	 disant	 qu’il	 avait	 sans	 doute	mal	 regardé.	 En
effet,	 il	 avait	 à	 présent	 la	 sensation	 de	 percevoir
sous	 lui	 un	 mince	 souffle	 régulier,	 pareil	 à	 la
respiration	prudente	d’une	bête	terrée.

Il	 se	 leva	 et	 tenta	 de	 distinguer	 quelque
chose	 sous	 le	 siège.	Mais	 la	boiserie	 en	 était	 fort
basse	et	bien	qu’il	se	fût	allongé	sur	le	tapis	pour
regarder,	il	ne	put	rien	distinguer.	La	palpitation
rythmée	 lui	 était	 maintenant	 très	 distinctement
perceptible.	 Il	 n’osait	 pas	 glisser	 la	main	 sous	 le
fauteuil	et	préféra	déplacer	celui-ci	en	l’éloignant
du	mur.	Comme	 il	 s’y	 efforçait,	 très	 rapidement
«	cela	»	 lui	passa	entre	 les	 jambes	et	 fila	dans	un
autre	coin	de	la	pièce,	sous	un	coffre	très	bas,	où
vraiment	 il	 fallait	 beaucoup	 d’adresse	 et	 de
souplesse	pour	se	loger	si	promptement.

Il	 avait	 la	 certitude,	 à	 présent,	 que	 cette
«	chose	»	si	rapide,	si	agile,	qu’il	souhaitait	voir	de
plus	 près,	 sans	 y	 parvenir,	 était	 douée
d’intelligence	 et	 de	 ruse.	 Il	 demeurait	 debout,
bien	campé	 sur	 ses	 jambes	écartées,	 tous	 les	 sens
en	 éveil.	 Nul	 bruit	 ;	 il	 n’entendait	 même	 plus
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