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COMMENT FAIRE DISPARAÎTRE LA TERRE ?

Si nous décidons de nous évader grâce à un tunnel, nous
ferons apparaître en creusant ce tunnel un important
monticule de terre, soit la version en négatif du trou,
qu’il nous faudra éliminer avec la plus grande vigilance,
sachant qu’il est bien sûr peu commode d’imiter du vide
avec du plein.
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LE SCÉNARIO DU BONHEUR

Récapitulatif concernant le bonheur

_ Il paraît que le sujet qui fait le plus rêver les Français
est leur habitat. Nous voulons un espace qui nous appar-
tienne, où nous pourrons innover, échapper aux régle-
mentations, choisir librement les couleurs, c’est à cette
condition que nous prenons des initiatives et devenons
inventifs. Ce rêve récurrent de propriétaire d’un bonheur
en forme de maison avec un jardin explique le succès de
l’émission Du côté de chez vous présentée sur TF1 par
Leroy Merlin, qui obtient un taux de satisfaction proche
de 100%. Les architectes sont consternés par l’enthou-
siasme pour l’habitat pavillonnaire et les tourelles proven-
çales qui humilient leur profession.

_ D’un certain point de vue, depuis une trentaine d’an-
nées, la femme de 30 ans a entamé une ère de bonheur
formidable qui lui est échu non complètement à l’im-
proviste, mais tout au moins de manière soudaine et sur-
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prenante. Autant dire que s’agissant des femmes proprié-
taires de maisons avec un jardin, le score est presque
alarmant pour l’histoire humaine, les indicateurs ont
déjà atteint la cote d’alerte de la joie dévastatrice.

_ Le philosophe Épicure, qui consacra toute son exis-
tence à l’élaboration d’une méthode infaillible pour
atteindre le bonheur, avait lui aussi établi scientifique-
ment la nécessité du jardin.

_ Enfant, j’étais en désaccord avec les opinions de l’époque
définissant intérieur, extérieur, ainsi que leurs rapports.
Ces théories étaient injustes et donnaient constamment
l’avantage à l’extérieur, alors que d’après moi bonheur
signifiait rester dedans, rester à l’intérieur de la maison
même s’il faisait beau dehors, même s’il faisait tellement
tellement beau.

_ Le retour de la chaumière dans la mode architecturale
est un exemple du bon goût lamentable de Propriétaire.

_ Bien qu’il s’agisse d’un chapitre urbain, il me faudra
donc plusieurs bombes de vert.

Le scénario du bonheur

Avant d’emménager dans sa brillante et verte conclusion
intitulée Le Jardin, où l’on s’assoit dans l’herbe en man-
geant des grillades, Épicure abattit un gros travail déduc-
tif. Il ne pouvait pas affirmer de but en blanc « le bonheur

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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est un jardin pour faire des barbecues entre amis », il fal-
lait qu’il commence par faire la démonstration.

Il procéda comme les autres scénaristes, en appliquant
les conseils des guides pratiques intitulés Comment écrire
un scénario ?, particulièrement le premier conseil qui traite
de l’écriture proprement dite. Lorsqu’un jeune auteur
veut écrire un scénario pour le cinéma ou la télévi-
sion, il faut savoir que l’immense quantité d’éléments à
conserver en mémoire nécessite de la rigueur ; un bagage
d’études scientifiques est non négligeable ; on peut opé-
rer à partir de fiches bristol qu’on punaise au mur et de
feutres de couleurs différentes. Le principe à Hollywood
ou dans la plupart des films français est de travailler à l’en-
vers, à rebours du déroulement temporel. Le scénariste
connaît déjà au départ la scène finale, le sens du film, le
CQFD, bref, le Z du film, et il l’inscrit en majuscules
vertes sur le dernier bristol tout à fait à droite de son mur
de travail : Z.

Et de là il déduit petit pas après petit pas le mur tout
entier. S’il travaille bien, on dit qu’il peut refaire sa tapis-
serie en une centaine d’heures. Il déduit à toute allure les
personnages, leur psychologie et leurs idées fixes, leurs
meubles de cuisine, les rebondissements, la profession
des parents.

Le deuxième conseil des guides concerne le milieu du
cinéma ou de la télévision, qu’il faut savoir séduire, qui a

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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ses ramifications, ses codes, qui est une grande famille :
« Vous aurez besoin de persévérance, c’est un micro-
cosme chaleureux mais qui peut sembler fermé au pre-
mier abord, à vous de savoir vous faire adopter. » Épicure
n’en était pas là.

Il existe toutes sortes de Z pour conclure un film, et ce
sont ces Z, avec leur identité personnelle, qui enclenchent
l’ambiance générale qui sera celle du film. Par exemple :
Z = L’oncle est enfin libéré mais la menace d’un conflit
gronde dans le lointain. / Ou Z = Ils s’embrassent. / Ou
Z = Elle se rend enfin à l’évidence et comprend qu’elle ne
fera jamais carrière dans la couture. / Ou Z = En fait
c’était le docteur dont le trafic d’ovocytes britanniques
était sur le point d’être découvert. / Chacun de ces Z
implique un film singulier avec son esprit et ses manies
bien à lui. Épicure déboucha donc le feutre vert et écrivit
son Z sur la feuille bristol du bout à droite : « JARDIN OÙ

NOUS PASSONS AGRÉABLEMENT NOTRE TEMPS. » Après
quoi il se mit à déduire la cosmologie, la biologie, la reli-
gion et tous les paramètres utiles pour en arriver là, à un
Z d’un très grand calme, un Z vert sentant la brochette. 
Il décomposa et décomposa le problème en ses plus
petits éléments. Il se dirigea vers l’extrémité gauche du
mur, bristol après bristol. Il décomposa, décomposa,
décomposa. Une décomposition qui dura beaucoup plus
de cent heures, où il entreprit de retapisser l’univers.
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Récapitulatif concernant le tri de la compagnie

_ Épicure rédigea pendant plusieurs années environ trois
cents volumes. Sa gentillesse le conduisait à rédiger des
conclusions provisoires et à les envoyer par courrier à ses
amis. Il n’était pas si facile d’être l’ami d’Épicure malgré
les simplifications, il fallait une grande capacité d’absorp-
tion épistolaire. Le philosophe Épicure sélectionnait ses
amis par correspondance en projetant dans leur direction
des lettres très riches de sens.

_ Il paraît qu’en Occident ce sont surtout des hommes
qui choisissent leur conjointe par correspondance, sur
des catalogues de sites internet.

Une épine dans la femme de 30 ans

Il paraît que certains hommes sont déçus par la tournure
que prend la femme de 30 ans. Notre mentalité et notre
attitude sont décourageantes, c’est le parcours du combat-
tant pour réussir à nous satisfaire. Nous sommes blasées
de tout, nous n’avons pas envie de construire une famille,
nous faisons facilement la tête, par exemple lors de sor-
ties ; il y a des Françaises qui parviennent à s’ennuyer 
à Eurodisney. C’est pourquoi ils préfèrent épouser des
jeunes femmes plus exotiques d’où émanent une certaine
douceur et une joie de vivre, qui sont gaies et travailleuses,

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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et ressemblent à des oiseaux chatoyants. L’origine clima-
tique des femmes russes ne les empêche pas d’être au
plus haut point chatoyantes, il paraît que, bien qu’elles
aient une poitrine plus petite que celle des Françaises ou
des Américaines, elles ont la taille particulièrement fine.
Déjà dans l’enfance elles organisent des concours entre
amies visant à avoir la taille la plus fine possible.

Une proportion croissante d’hommes français épousent
une femme qu’ils n’ont vue qu’en photo auparavant. Ils
vivent un conte de fées avec Olga, vingt-huit ans. On
leur a lu une dose trop massive de contes durant leur
enfance. L’invasion du marché du livre jeunesse par les
contes depuis le 19e siècle est un problème de société, 
il faut faire attention à ce qu’on lit aux petits. C’est
pourquoi j’eus l’idée, afin d’éclaircir la situation, de faire
passer aux Frères Grimm mon test de Rorschach, dont 
je donnerai les conclusions tout à l’heure quand j’aurai
terminé de corriger, ce qui est assez long si on veut res-
pecter tout le processus éthique et technique du test.

Aussitôt qu’un homme français a arrêté son choix sur
internet, les deux fiancés peuvent commencer à échanger
des lettres d’amour, des projets d’avenir, et un aller simple
en avion pour l’oiseau.

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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La femme de 30 ans

Un jour, Honoré de Balzac rassembla dans un court roman
triste et loufoque intitulé La Femme de trente ans un ensem-
ble de récits qu’il avait rédigés au sujet des femmes, et qui
décrivent d’étape en étape la situation sociale et amoureuse
de la femme de 30 ans dans les années 1830. L’étrange prin-
cipe du livre est d’étudier la femme de 30 ans à vingt ans,
trente ans, quarante et cinquante ans. Quoique l’héroïne
Julie d’Aiglemont vieillisse de trois décennies dans le cours
du livre, elle accumule les années sous le titre générique de
femme de 30 ans.

À trente ans, âge situé vers le milieu du livre car le plus
significatif pour les souffrances endurées par la femme, le
bilan est catastrophique ; je vous le résumerai à l’occasion
si nous sommes en forme. Et cette désastreuse femme 
de 30 ans, pour qui partiellement en vertu du déter-
minisme social tout va au plus mal, se prolonge de
manière complètement illogique jusqu’à la mort : à qua-
rante ans, à cinquante ans, déguisée en cheveux blancs,
Julie d’Aiglemont est encore la femme de 30 ans. Et à
vingt ans, c’est déjà elle aussi qui tire les ficelles et qui
par en dessous prend les plus regrettables décisions : on
la voit dès le début en miss catastrophe n’en faisant qu’à
sa tête, se décider justement pour le mauvais mari, on la
voit choisir le militaire qu’elle trouve le plus admirable 
à cheval, alors qu’on sait aujourd’hui que ce n’est pas un

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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bon critère ; cheval, boutons dorés, coup d’œil de Napo-
léon ne sont rien pour le bonheur conjugal.

Balzac avait constaté que femme de 30 ans était un 
problème qui durait toute la vie, une casserole que les
femmes traînaient de la naissance à la mort, leur femme
de 30 ans stagnait constamment en elles, même à la toute
fin de l’existence où elle est encore là, toute plissée en
forme de rides. La femme de 30 ans était la tache qui ne
s’en va jamais, une eau sociale indélébile.

Un jour où je venais de dépasser l’âge de trente ans, je
jugeai qu’il était temps de faire le point et de procéder
aux mises à jour de cette théorie.

Le film d’Épicure

1

Un inquiétant début

« C’est un film expérimental ?
– Il obtient ce rendu en grattant directement la pellicule avec une lame de rasoir.
Ça demande une grosse concentration. Ce sont des gens qui pratiquent les arts
martiaux.
– Là, le film est commencé ?
– Ohé, en cabine, la bande ne passe pas, il y a un problème avec la compatibi-
lité du matériel. »

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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Il n’y a pas de problème de compatibilité matériel, 
c’est le film d’Épicure qui est ainsi, tel qu’il l’a voulu. 
Il s’agit du tout début du film, un début décourageant si
on envisage que de là, depuis ceci qui représente une
chute d’atomes dans le vide, le monde devra ensuite se
constituer et s’agencer en totalité devant les spectateurs.
Plus loin dans le film vient un moment où l’action 
s’accélère enfin de manière remarquablement efficace.
S’étant enfermé dans son bureau avec ses bristols et ses
feutres de couleur, Épicure avait décomposé et décom-
posé en direction du mur de gauche, il se concentra tant
qu’il n’écouta plus aucun des conseils dispensés par le
guide du scénario, il continua tête dans les mains, tout 
à son ouvrage.

L’auteur du guide : « Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
Qu’est-ce qu’il vous a pris ? Vous avez décomposé beau-
coup trop avant ! »

L’auteur du film : « Il le fallait, je devais fonder philo-
sophiquement Le Jardin. Cela méritait d’aller jusqu’au
bout. Courage. » Signé Votre Ami épistolaire.

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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LA FEMME DE 30 ANS

Enquête Vision extralucide

1. En France, alcool et tabac sont consom-
més de manière homogène du haut en bas
de l’échelle sociale, alors que la viande et
les fruits dépendent du revenu. Avec le plai-
sir lié aux psychotropes, l’être tout entier se
trouve emporté dans un vaste sentiment de
lui-même et du monde. Devant lui s’ouvre
l’accès aux gouffres métaphysiques.
2. Le sujet qui consomme des psychotropes a
un rapport direct avec la vérité. Il voit les
choses comme elles sont vraiment, à travers
leur apparence. Une telle clairvoyance n’est
pas propre aux drogues «dures». L’alcoolique
commun, lui aussi, «voit» dans les êtres.
3. Nous avons en France 40 000 voyants
dont la clientèle comprend des hommes poli-
tiques, des présidents de multinationale, des
mannequins, des comédiens, des artistes,
mais aussi des mères de famille, des petits
fonctionnaires, des commerçants, des agri-
cultrices…
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Récapitulatif concernant la maternité

Selon la version datée 1959 du livre J’attends un enfant,
l’idéal pour les femmes enceintes est de continuer à boire
deux ou trois verres de vin par jour comme elles le fai-
saient avant leur grossesse. Dans la mesure où la femme
y est habituée, ce tonique lui manquera, il n’est donc pas
question de le supprimer mais de le limiter.

Les livres sur la grossesse et l’éducation font partie du 
secteur de l’édition dont les ouvrages sont remis à jour
chaque année et millésimés. Pas plus que le niveau gastro-
nomique des restaurants, ou les filières d’orientation post-
bac détaillées région par région, la femme enceinte n’est
un domaine de savoir institué une fois pour toutes, il 
n’y a rien de figé dans cette science toujours susceptible
de révisions. Les éditeurs doivent chaque année témoigner
du renouveau social et médical. Entre 1959 et les années
2000 la maternité a connu d’importants changements
d’atmosphère ; dans les versions récentes les femmes
enceintes ont tendance à beaucoup plus rester debout,
elles sortent à la campagne avec un pull beige à col roulé,
elles tiennent ce col de leurs deux mains, elles ont la
bouche légèrement ouverte car elles sont sur le point de
crier leur joie devant un ciel d’hiver bleu vif. Alors que
quelques décennies plus tôt elles étaient assises en train 
de tricoter en tunique ample marron. Après le déjeuner 
la femme enceinte s’asseyait dans son fauteuil et laissait

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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aller son imagination, elle imaginait son petit tout en tri-
cotant, elle imaginait les pieds et tricotait un chausson
autour du pied imaginaire, elle imaginait les bras, le
ventre, la tête, et tricotait un minuscule bonnet avec un
pompon énorme.

Il y a deux fauteuils à ne pas confondre dans l’histoire 
de la femme française : 1 – le fauteuil en rotin du film
Emmanuelle qui se répandit dans les domiciles français
au milieu des années 70 après le succès de ce film,
record de longévité dans les salles de cinéma / 2 – la
chaise longue avec une position surélevée pour les
pieds du malade, mobilier indispensable prescrit à la
femme enceinte par la société des années 50 ; c’est dans
celui-ci qu’il faut l’imaginer l’air rêveur, l’air en train
de tricoter tout en fortifiant son fœtus jusqu’au soir
grâce aux petites rations de vin absorbées pendant le
déjeuner.

Le livre d’où fut tiré le film Emmanuelle est nettement
plus ancien que son adaptation au cinéma et fut publié
pour la première fois en 1959. Il fut suivi de nouveaux
épisodes (Emmanuelle 2, Les Enfants d’Emmanuelle), ce
qui ne fit pas entrer cette série dans la catégorie des livres
millésimés ; les nouveaux tomes parurent à des dates
désordonnées, sans rendez-vous régulier. Paradoxalement
dans l’esprit des éditeurs érotisme avait une connotation
moins répétitive que maternité.

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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Lorsque mon tour est venu d’attendre un enfant, le climat
social et médical était donc par malheur rénové de fond
en comble par rapport à 1959. Le J’attends un enfant de
1959 était devenu faux, il n’était plus opératoire, se fier 
à ses conseils erronés aurait été de la folie ; et plus obso-
lète encore était le livre de Balzac sur ce point de santé
publique : alors qu’au 19e siècle la femme de 30 ans se
laisse glisser vers la période de repos forcé où, avertie 
et clairvoyante, elle adoptera comme coiffure le gros 
chignon blanc, dans les années 2000 elle commençait 
en moyenne à ressentir les symptômes de sa première
grossesse. Le jour de la leçon collective organisée par la
clinique sur le régime alimentaire conseillé à la femme
enceinte, au moment d’instruire notre petit groupe de
femmes sur le thème des alcools, la sage-femme tenait 
à côté de son visage son pouce et son index arrondis en
forme de 0 :

0

Enquête Vision extralucide

4. Le taux légal de vision extralucide diminue
dans tous les pays selon un imaginaire poli-
tique déréglé et sans demi-tour prévisible.
France en 1970, taux de vision extralucide
autorisé : 0,8 g/l.
1994 : 0,7 g/l.
2005 : 0,5 g/l (comme en Allemagne, Bel-
gique, Grèce et au Danemark ; et même 0,2
en Suède, Norvège ; 0 en Pologne).

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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5. Un jour, dans une conférence, Francis
Ponge, qui était l’auteur d’un poème sur le
verre d’eau, fit une digression bizarre.
Depuis huit ans, le public avait pris l’habitude
de s’intéresser à la suite de Ponge à des
choses peu excitantes, telles que galets,
huîtres, verres d’eau, le public avait pris le
pli, il lui faisait aveuglément confiance sur
ses suggestions thématiques et se serait
trouvé ridicule de se mettre à le questionner
maintenant, les choses étaient déjà allées
trop loin, cela faisait trop d’années que les
gens écoutaient sans broncher, et ils ne pou-
vaient pas se mettre soudain à se réveiller
et à broncher. Aussi Ponge, qui se rendait
compte du peu de naturel de la situation, 
se posa à lui-même la question avec une
belle honnêteté. Un jour où il était invité à
prononcer une conférence sur son œuvre, il
demanda : Pourquoi s’intéresser exclusive-
ment à des choses inintéressantes et non
aux choses qui lui tenaient vraiment à cœur,
l’amour, la mort, etc.? En quoi l’analyse d’un
galet ou d’un verre d’eau est-elle donc si
intéressante ?
C’est une question du même ordre qu’il faut
poser au nouvel état de la Vision extra-
lucide : Chères autorités, est-ce pour s’inté-
resser à régler des problèmes pratiques, à
calculer des doses de médicaments et des
itinéraires routiers, est-ce dans ce but sopo-
rifique que nous devons veiller à rester 
aussi lucides? Que nous devons être et que
nous sommes d’une clairvoyance aiguë,
d’une énergie immense et sobre ? À quoi

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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allons-nous nous occuper, chères autorités?

Qu’allons-nous faire de toute cette vigueur ?

C’est ce genre de questions qu’il nous faut

maintenant poser, nous qui avons zéro vir-

gule zéro gramme d’alcool dans le sang 

et les poumons nickel et qui sommes par

conséquent légèrement à cran.

Le monde médical

La sage-femme de la clinique dégageait une impression
spectaculaire de maîtrise du corps humain, car son visage
était resté très jeune et lisse alors que sa chevelure était
presque totalement blanchie. Par intermittence, la vision
d’une équipe de laborantins stagiaires qui pouffent en
dissimulant dans un tiroir une grosse erreur de mani-
pulation venait se superposer par-dessus l’admiration.
Ce visage surnaturel impossible à interpréter renforçait
l’ascendant de la sage-femme et s’ajoutait à l’ascendant
normal déjà très élevé du monde thérapeutique. J’admi-
rais qu’elle nous délivre au sujet de notre corps des infor-
mations inattendues : l’embryon était déconcertant et
spécial, hors des repères habituels, et ce qu’on est censé
faire durant un accouchement est à proportion décon-
certant et hors des repères habituels. À cause de cet accès
direct aux informations et de la distorsion temporelle
qui s’était introduite en elle, je nommai secrètement
mon gourou cette employée de la clinique.

c o m m e n t  f a i r e  d i s p a r a î t r e  l a  t e r r e ?
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