DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

ROMANS

La Kermesse du diable, 1993, nouvelle édition 2019, prix Bernanos, prix Gabrielle d’Estrées, prix de la Renaissance française

Le Cœur en Flandre, 1996, nouvelle édition 2021, prix Mme Europe 1996

L’Oubliée de Salperwick, 1998, coll. Trésors de France 2015, Pocket 2021 (Grand Prix de la Société des Arts, Sciences et Lettres de Lille 1998 pour La Kermesse du diable, Le Cœur en Flandre, L’Oubliée de Salperwick)

Les Filles du Houtland, 2000, coll. Trésors de France 2012, Pocket 2019

Les Silences du maître drapier, 2002, nouvelle édition 2011, Pocket 2004

La Splendeur des Vaneyck, 2004, coll. Trésors de France 2014, prix de la littérature, Lions Clubs International 2005, Pocket 2020

Les Amants de la petite reine, 2005, prix Les soleils de Nucéra 2006, Pocket 2018

L’Étrangère de Saint-Pétersbourg, 2007, coll. Trésors de France 2013

Un palais dans les dunes, 2008, coll. Trésors de France 2017, Pocket 2010

Renelde, fille des Flandres (réédition de La Kermesse du diable et du Cœur en Flandre, en un volume), 2009

Les Jardins du vent, 2010, Pocket 2018

Les Perles de la Moïka, 2013, Pocket 2014, Signe 2022

Nocturne pour Stanislas, 2017, Pocket 2019

Des cendres sur nos cœurs, 2021, Terre de Poche De Borée 2023

NOUVELLES

Le Colporteur d’étoiles, 2003, coll. Trésors de France 2019

ANTHOLOGIE

Le Nord comme ils l’ont aimé, 2018

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

ROMANS

Les Racines du temps, Calmann-Lévy 2011, Le Livre de poche 2013

D’infinies promesses, Calmann-Lévy 2015, Terre de Poche De Borée 2019

ANTHOLOGIES

L’Étoffe des seigneurs, trilogie réunissant L’Oubliée de Salperwick, Les Silences du maître drapier et La Splendeur des Vaneyck, Ouest-France 2016

Compilation Un palais dans les dunes, Les Jardins du vent et Les Amants de la petite reine, France Loisirs 2020

LIVRES AUDIO

Les Amants de la petite reine, Audible

L’Étrangère de Saint-Pétersbourg (lu par l’auteur), Audible

Un palais dans les dunes (lu par l’auteur), Audible

Les Racines du temps, VDB

D’infinies promesses, VDL et Audible

Le Moulin de la Dérobade, Sixtrid et Audible

L’Oubliée de Salperwick, Audible

Les Perles de la Moïka, Sixtrid et Audible

LIVRES EN GROS CARACTÈRES

Tous les romans ont paru en gros caractères.

AUTRES OUVRAGES

Balade dans le Nord, éditions Alexandrines 2005, collection « Sur les pas des écrivains » (collectif)

La Flandre de France, éditions Snoeck 2008, prix Luc Verbeke (franco-belge)

La Frontière, éditions Ons Erfdeel 2013 (collectif)

Fier d’être nordiste : 100 bonnes raisons, éditions Ouest-France 2014

La Petite Brueghel, Page à Page 2023

DISTINCTIONS

Médaille d’or de la Renaissance française en 2015 pour le rayonnement culturel

Rose d’or des Rosati en 2016

www.anniedegroote.com

À mes beaux-parents, Noël et Andrée

Avec une pensée à ceux qui préservent
et restaurent nos fiers moulins…

Préface

« La Flandre ? Mais je croyais que c’était en Belgique ? » Voici un leitmotiv entendu toute mon enfance, et qui est encore d’actualité. Il existe une Flandre française, et je suis de ce bout de terre méconnu, qui remue d’autant le voyageur qu’il ne s’y attend pas.

Je suis née à Hazebrouck (« le marais aux lièvres »), entre Lille et Dunkerque. Les monts des Flandres, les dunes de la mer, les moulins sont à proximité. Degroote est un nom flamand qui signifie « le ou la grande ».

Dans ce roman, Degraeve signifie « le comte ».

Monts des Flandres, ai-je dit ? Oui. Reconnu de nos jours comme l’un des villages préférés des Français, Cassel est le point culminant de ce que l’on appelle dans le Nord « la cordillère des Flandres ». Cent soixante-seize mètres, ridicule pour les Savoyards, certes, cette colline de sable et d’argile prend réellement l’allure d’une montagne dans la plaine basse de bocages et de marécages.

On me demande souvent quel est le point de départ de mes ouvrages. À chaque roman son origine spécifique. Il y eut ici le désir d’évoquer ma terre natale, ses géants, les rois mages, les estaminets, les kermesses.

J’aime mettre en lumière des faits, des lieux, des personnages historiques oubliés ou méconnus. Ainsi, dans Le Moulin de la Dérobade sont évoqués le peintre Ruyssen, la bande Pollet et son exécution.

Il s’agit surtout d’un roman à suspense généalogique entre deux régions que j’affectionne, la Bourgogne et la Flandre. L’origine des noms de famille m’a toujours intéressée, ainsi que les erreurs, les secrets, auxquels on peut être confronté, comme ici.

J’ai éprouvé enfin le désir de rendre hommage à ces maîtres du vent, les moulins, ancêtres des éoliennes. Ils figuraient déjà sur les enluminures médiévales. Ils abondaient, jadis, dans ce pays de bois et de vent. Les uns fabriquaient la farine. Les « tordoirs », eux, servaient à broyer la graine de lin, et produisaient l’huile utilisée comme combustible d’éclairage. Plus effilés que les moulins à farine, les tordoirs étaient bruyants et, avec l’huile, brûlaient facilement.

Aux oscillations de la cage, à la vue des rouages, le meunier percevait les changements de direction du vent. Les moulins faisaient partie de la vie. La position des ailes, leur parement possédaient leur langage lors des mariages, naissances, repos, deuil.

De milliers dans les siècles passés, ils sont passés à des centaines au début du XXe siècle. Rescapés de l’industrialisation, des guerres, de la tourmente révolutionnaire, des orages, du feu, quelques dizaines de moulins ponctuent encore ici et là le paysage, que ce soit à Cassel, Boeschèpe (où le moulin de l’Ingratitude m’inspira le nom du moulin du roman), Hondschoote, Steenvoorde, entre autres.

Gageons que ces dernières cathédrales aux longues voiles de couleur ne disparaissent pas, grâce aux associations telle l’ARAM (Association régionale des amis des moulins) qui les restaurent et les protègent.

J’espère que vous éprouverez du plaisir à vous plonger au sein de ces deux familles de Flandre et de Bourgogne, à rechercher ce mystérieux moulin et son secret qui bouleversa des générations, aux côtés de l’intrépide Valentine et de sa pétillante grand-mère. Mais je vous laisse les découvrir…

Annie Degroote

La belle meunière, 1796

1

Même mort, on ne le prenait pas au sérieux. La servante passait et repassait devant le corps. Sans sourciller, elle venait même de l’enjamber en se dirigeant vers la cuisine. C’était inadmissible. Il avait les yeux révulsés. Un filet de bave dégoulinait sur son menton. Personne n’y prêtait attention.

Un soupir s’échappa du cadavre. Alexandre décida de se relever et de trouver une meilleure idée. Sa mère, Blondine, ne s’intéressait pas à lui. Son petit frère, Benjamin, l’avait accaparée pour un jeu de cartes. Ce n’était pas la première fois qu’Alexandre Degraeve jouait à faire le mort. Il se souvenait avec délices des cris de la jeune servante et de la gifle magistrale administrée par une mère en pleurs.

Aujourd’hui, il devait chercher autre chose. Sa sœur semblait désœuvrée. Elle ne pouvait lui échapper. Il porta ses pas vers elle…

En ce jour de décadi de floréal de l’an IV – mai 1796 selon le calendrier « vieux style » –, jour de fête remplaçant désormais le dimanche, les tâches s’effectuaient au ralenti. Un grand chapeau à cocarde tricolore bien enfoncé sur une petite tête obstinée, Benjamin s’évertuait à enseigner à Blondine Degraeve les nouvelles règles du jeu de cartes.

— C’est le roi ?

— Voyons, maman, répondit Benjamin d’un air pincé, les rois, ça n’existe plus !…

— Qui est-ce alors ?

La carte de Blondine représentait un gros personnage moustachu.

— Ce n’est pas le roi, c’est un citoyen. Tu vois bien son bonnet. Lui, c’est le génie de la guerre, cet autre, le génie des arts… Maman, regarde ton jeu !

— Désolée… Ça, c’est un valet ?

— Non ! C’est l’Égalité. Il a une pipe comme papa.

— Enfin, là, c’est bien la reine ? demanda Blondine, perplexe, le sourcil levé.

— Non, une dame de vertu : la Liberté.

Le visage auréolé d’un bonnet blanc orné de rubans, un châle sur les épaules, vêtue d’une simple robe de cotonnade imprimée laissant apercevoir des formes gracieuses, Blondine était distraite. Toute son attention s’était reportée vers la dispute engagée entre son autre fils, Alexandre, et sa douce Isabelle. Elle s’en était mêlée le matin même. Cette fois, elle laisserait passer l’orage.

Mais elle était soucieuse. Il lui semblait étrange que ses deux aînés ne pussent se passer l’un de l’autre, alors qu’ils se querellaient sans arrêt. Pourquoi ne jouaient-ils pas sagement au volant, aux quilles ?

Pourquoi ne s’astreignaient-ils pas à des activités de leur âge, de leur sexe, comme les plaisirs de l’eau dans les canaux et rivières pour l’un, ou la dentelle pour l’autre ? Alexandre devenait un habile archer. Les heures qu’il y consacrait étaient un moment de répit pour Blondine.

Elle se fit réexpliquer le jeu par Benjamin, elle n’y comprenait rien. Ses deux autres enfants s’injuriaient au-dehors, et Jacques Degraeve, son époux, était en ville. Cela valait peut-être mieux. Alexandre aurait reçu une sérieuse raclée de son père et, quoi qu’en pense ce dernier, elle était persuadée que ce n’était pas la bonne méthode à employer avec leur sauvageon.

Mais quelle était la bonne ? Elle se sentait trop lasse pour réagir. Le cadran solaire annonçait le milieu de l’après-midi. La lumière du soleil jouait avec les ombres. Quelques gros nuages blancs flottaient sur un ciel aux multiples nuances de bleu. Depuis plusieurs jours l’air était doux.

De terribles et douloureux hivers s’étaient succédé, exerçant leurs rigueurs, provoquant morts et famines. Les vents impétueux amenés par les fortes marées et par la nouvelle lune, occasionnant un froid excessif, d’épais brouillards, une gelée tardive et l’arrêt des moulins, s’étaient enfin estompés puis évanouis. C’était la tranquillité pour les paysans du nord de la France, avant l’arrachage du lin, les longues journées de moisson, la cueillette du houblon et les nuits de veille pour son mari, riche meunier et exploitant des Flandres.

Le regard de Blondine se porta vers le jardin. Sa santé avait décliné après la dernière naissance, suivie aussitôt de l’enterrement du petit mort-né, enfoui dans un coin de verdure, secrètement, à l’abri des voisins indiscrets. C’était la seconde fois depuis le décès de leur fils aîné à la guerre. À quarante-deux ans, la conciliante et belle Blondine sentait venir les premiers signes du retour¹. Bientôt, elle ne serait plus féconde. Elle se laisserait alors tout doucement glisser vers la vieillesse.

Il lui restait Alexandre qui, malgré ses seize ans, se conduisait comme un enfant – un étrange enfant – et non comme un homme, sa tendre Isabelle que l’on venait de fiancer à dix-sept ans et le petit Benjamin, âgé de sept ans, qui abusait souvent de la bienveillance de sa mère. On l’eût dit le plus « révolutionnaire » de la famille – si ce mot n’avait été banni depuis la réaction du 9 thermidor. Benjamin s’obstinait à se faire appeler « Pioche », selon le nouveau calendrier. Né avec la prise de la Bastille, il avait grandi dans les mesures tyranniques du Comité de salut public. Rebelle au catholicisme, il allait à l’école du canton, où l’enseignement se faisait en français et non en flamand. Il y était à l’aise.

Isabelle était une charmante demoiselle, prête au mariage quand elle n’était pas en compagnie de son frère Alexandre. Blondine lui avait dispensé des cours de viole. Les deux femmes étaient particulièrement douées pour la musique. Dotée d’une bonne oreille, Blondine jouait sans fausse note. Isabelle suivait ses traces.

Jacques déplorait de l’avoir « élevée comme une reine », surtout lorsqu’il la voyait s’accoutrer selon la mode actuelle, avec des toilettes excentriques, des colifichets et des plumes, ses cheveux châtains remontés sous un chapeau incroyablement haut.

Isabelle aurait aimé se draper de tuniques à l’antique, comme cette Madame Tallien, la « Notre-Dame de Thermidor », ainsi nommée en ville selon les colporteurs. Mais Jacques interdisait les jupes transparentes et fendues des aguicheuses. « Détente ne signifie pas décadence ! »

Entre sa fille qui imitait les « merveilleuses », un Alexandre insaisissable et le petit qui jouait les révolutionnaires…

— Si tu bayes aux corneilles, maman, je vais gagner, tant pis pour toi ! lança Benjamin d’un air victorieux.

— Désolée, Benjamin.

— Pas Benjamin, « Pioche », maman !

Elle lui sourit. Elle essaya d’oublier les querelles permanentes de ses grands enfants pour se concentrer sur le jeu. Bientôt viendraient les travaux des champs et la pleine saison pour les moulins. Le père n’aurait pas trop de jeunes bras supplémentaires pour moudre le grain et le distribuer aux alentours.

Elle se sentait ridicule de s’inquiéter ainsi. Sans motif. Tout était pour le mieux depuis quelques mois. On était enfin sorti de la Révolution. À l’écart des grandes voies, le village de Berthen, à l’extrême nord de la France, n’avait pratiquement subi aucun dommage. La liberté du culte reprenait, avec des curés – certes sans soutane – que l’on peinait à reconnaître dans leurs habits de paysan.

Blondine était fragilisée par ses fausses couches, ébranlée par la mort d’Antoine – son premier enfant. Les mesures violentes contre le christianisme, les exécutions en masse l’avaient effrayée.

Elle jeta un coup d’œil au-dehors. Traversée par des ruisseaux, la campagne était verdoyante et boisée. Des sources jaillissaient autour de la butte faite de sable. De chez eux, ils apercevaient deux des quatre moulins sur pivot que possédait Jacques Degraeve. Les deux autres se situaient dans la plaine, leurs longues ailes brassant le vent par-dessus les champs de houblon.

De leur maison sur les pentes du « Katsberg » – le mont des Cats en flamand –, par-delà des haies d’aubépines et les taillis, les bois et les pâturages, les labours dans la plaine, ils devinaient les autres collines, comme le mont Noir aux épaisses futaies ou le mont Rouge.

Si Blondine n’avait pas été élevée dans la plaine, elle eût imaginé sa région composée uniquement de vallons verdoyants et de ces géants de sable appelés « monts ». En contrebas, le village et son clocher étaient enserrés par la ceinture des buttes. Paysage surprenant et particulier dans ce nord de la France, terre de bocages et de marécages, connue surtout pour ses étendues basses.

Leur vaste demeure au toit de chaume, aux allures de ferme flamande avec ses dépendances cachées dans les bruyères, était située à l’écart de Berthen. Leur environnement recelait une véritable réserve d’oiseaux. Hormis ses colombes, Blondine répugnait à mettre en cage fauvettes, chardonnerets, mésanges et rossignols, même s’ils égayaient les maisons voisines.

Outre l’habitation, le domaine des Degraeve était constitué d’une mare, d’un pigeonnier, d’un petit jardin réservé aux fleurs, de pâturages, de belles espèces d’arbres comme l’orme, le chêne, le charme, et surtout de leurs quatre majestueux moulins à vent aux ailes gigantesques frôlant le ciel.

Le père de Jacques n’en possédait qu’un seul, jadis, un « tordoir » qui servait à broyer la graine de lin et à fabriquer de l’huile. Libéré des droits seigneuriaux, Jacques avait acquis trois autres moulins pour ses trois fils, Antoine, Alexandre et Benjamin, et les avait déplacés de leur situation initiale pour les installer sur ses terres. Il avait réalisé son rêve.

En ce jour, la campagne semblait intacte. Certes, on entendait moins les cloches des églises, la plupart ayant servi à la fabrication des canons. On assistait à la résurgence d’un catholicisme séparé de l’État, à la fin des persécutions, à la liberté des cultes. On sortait de l’hiver et de son cortège de rhumatismes et de coliques amenés par le vent du nord. On respirait mieux.

Blondine, elle, était anxieuse. Antoine, son fils aîné, lui manquait tant. Sans doute n’était-elle plus la même depuis son décès. Son grand Jacques avait beau lui répéter qu’il était mort en héros pour la patrie, qu’il était un sujet de fierté pour la famille, la peine était là, sournoise, tenace. Une part d’elle-même était partie avec son premier enfant. Elle redoutait que ce fût au détriment d’Alexandre. Son cœur n’était pas dupe.

Antoine avait été enseveli au milieu de tous ces braves soldats aux rudes manières de l’an II, tous ces hommes recrutés lors de la levée en masse de 1793. Dès lors, son jeune frère, Alexandre, n’avait cessé d’accumuler les bêtises. Il jouait parfois à faire le mort, suscitant à sa mère des frayeurs intenses. Il prenait soudainement sa sœur en grippe, l’accusant de tous les maux de la terre. Il multipliait les agressions vis-à-vis du petit. Il avait fabriqué une maquette de guillotine, décapité une grenouille, puis l’une des colombes du pigeonnier. Une jolie colombe blanche, comme celle du tableau dans lequel une jeune fille nommée Blondine apparaissait, jouant de la viole, l’oiseau sur l’épaule.

Aujourd’hui encore, l’attention de Blondine se portait vers l’altercation entre Alexandre et Isabelle. Les nouvelles règles du jeu de cartes, décidément, ne l’intéressaient guère. Alexandre l’effrayait. Il se croyait constamment obligé de se conduire en mauvais sujet. Son père le traitait d’insoumis et de bon à rien. Seul le grand-père lui accordait son indulgence et, lorsqu’il le défendait, le brave homme se faisait rabrouer à son tour.

Heureusement, Jacques Degraeve était absent et n’entendait pas les enfants. Blondine imagina son Alexandre incarcéré, comme il était d’usage naguère, mais elle se reprit : il fallait à présent l’accord d’un tribunal de famille pour enfermer les jeunes récalcitrants.

Alexandre était tour à tour silencieux ou colérique, absent ou violent, indolent ou vif. Les rapports avec son père s’étaient sérieusement tendus.

Elle devrait peut-être requérir les conseils de l’abbé. Durant toute la Révolution, il avait officié clandestinement dans les granges, avec l’aide d’un bénédictin. Quand sévissait la Terreur, il n’avait cessé de confesser, d’administrer les sacrements. Grâce à lui, aucun de ses enfants n’était mort sans baptême ; aucun de ses chers disparus ne venait augmenter le nombre de feux follets voletant la nuit par-dessus les champs.

Plongée dans ses pensées, Blondine sursauta à l’entrée brutale d’une voisine. Cette visite inopinée la surprit. Elle croisait fréquemment cette femme au marché ou au lavoir et n’appréciait guère ses commérages. Passer son temps à répandre les nouvelles du pays n’était pas du goût de Blondine. Le travail à accomplir pour une femme s’occupant d’une maison, du linge, de la préparation des repas, du poulailler et du jardin, même avec l’aide d’une servante, était suffisant. L’entretien des voiles des moulins accaparait de nombreuses soirées d’hiver, et les seuls moments de pause qu’elle s’accordait étaient consacrés à sa famille.

— J’abandonne, Benjamin, je n’ai pas la tête à ça.

— Pioche, maman, tu dois m’appeler Pioche !… Et de toute façon, tu as perdu !

Il se leva, laissa les femmes bavarder entre elles et sortit en sifflotant La Marseillaise.

La voisine les invitait le soir même pour une veillée. Son fils, combattant de l’an II, était enfin revenu de la guerre et colporterait sans doute mille choses qu’Antoine n’avait pu rapporter. Toutes ces histoires d’hommes et de régions inconnues…

Elle profitait surtout de l’absence de son époux et de celui de Blondine pour venir confier à cette dernière ses problèmes matrimoniaux. Elle cherchait des témoins dans son entourage pour confirmer devant le juge les penchants de son mari pour la boisson et pour la bastonnade.

Blondine observait Benjamin. Il s’amusait dans le jardin, se servait du drapeau pour combattre des ennemis invisibles. Elle n’entendait plus les accents violents de la querelle de ses aînés. Elle les oublia.

— Je désire divorcer pour incompatibilité d’humeur, disait la voisine. Il est plus jeune que moi. Il voulait se marier uniquement pour ne pas partir à la guerre… Un homme beaucoup trop jeune, voilà ma faute. Nous nous sommes mariés en 1793, pour éviter la conscription. Je le regrette, il m’en fait voir de toutes les couleurs.

— Mais… pour les enfants ?

— Il est de règle que les filles aillent à la femme, et les garçons à l’homme.

Elle soupira :

— Nous n’avons encore que deux petits. Je placerai ma fille dès que possible.

Rompre les liens conjugaux était possible avec l’autorisation récente du divorce. Nombre de femmes – en ville surtout – le réclamaient. Dans les campagnes, le cas était encore très rare et ne manquait pas de susciter la curiosité.

Divorcer « pour incompatibilité d’humeur » fit sourire Blondine. Elle songea qu’il fallait bien se plier à l’humeur du mari, comme celui-ci s’accoutumait à celle de sa femme. Elle l’aimait bien, son grand Jacques. C’était un honnête citoyen, un homme de mérite. Elle l’avait apprécié dès le premier jour. Pourtant, à dix-sept ans, elle riait beaucoup avec les jeunes gars et fut un moment troublée par un très jeune peintre, Nicolas.

Fabricante de bas, la voisine vivait avec sa famille dans une maison de journalier, transformée en atelier de tisserand pendant les mois d’hiver. Le mari travaillait sur les terres des Degraeve.

Nombreux étaient les mal lotis. La vie était chère, une partie de la nation mourait de faim. La langue flamande était désormais bannie de l’école. Les difficultés rencontrées par les paysans ne les incitaient pas à y envoyer leurs enfants, d’autant qu’il était difficile de se rendre à l’école l’hiver par les chemins défoncés par la neige. Ils avaient besoin de leurs rejetons, l’été aux champs, l’hiver au tissage.

Les Degraeve étaient devenus des bourgeois par l’achat de biens d’émigrés. Avec leurs terres et leurs attelages, ils s’exprimaient comme les riches. Le meunier faisait figure de nanti parmi les humbles, et la famille devait « se tenir » pour éviter que les jalousies et les rumeurs n’atteignent son honneur.

La belle Blondine aux cheveux couleur de blé doré était la fille unique d’un propriétaire d’Hazebrouck. Elle était cultivée. Les contacts avec la langue française étaient multipliés par l’activité du canal et les marchés de la ville. Le père de Blondine avait accordé sa fille au grand Jacques ; il connaissait son courage et avait deviné son ambition. Le mariage s’était conclu en 1772. Blondine avait dix-huit ans, et Jacques vingt-trois ans.

Jacques avait appris le français pour elle, sans attendre la Révolution. De ce fait, leurs enfants lisaient et écrivaient très correctement dans la langue officielle, contrairement à nombre de leurs camarades.

— La Belle Meunière… Quel beau portrait tu as là ! s’exclama la voisine. C’est toi, n’est-ce pas, sur ce tableau ?

— Oui, il y a bien longtemps.

— Tu y es ravissante avec ces boucles blondes retenues au sommet de la tête par un ruban. Quel âge avais-tu ?

Apitoyée par les problèmes de sa voisine, émue par les souvenirs ravivés, Blondine se laissa aller à la confidence.

— J’avais dix-sept ans.

— Cette bague est merveilleuse. La pierre, et les oiseaux entrelacés !…

— Deux colombes.

— Tu ne la portes pas ?

— Seulement les jours de kermesse.

Elle baissa la voix pour lui confier :

— Je l’offrirai à Isabelle pour son mariage.

— Elle en a, de la chance, la demoiselle !… Et le peintre, qui est-il ?

— Un jeune et charmant admirateur, répondit Blondine avec une expression malicieuse dans le regard. Un peintre hazebrouckois au caractère jovial, Nicolas Ruyssen.

— Tu as l’air de bien le connaître… Raconte-moi ! s’émoustilla la voisine, oubliant ses propres soucis. C’était l’amour ?

— Il n’avait que quatorze ans lorsque je l’ai rencontré, mais il a peint ce portrait plus tard, de mémoire.

— Tu as été son premier amour, c’est bien ce que je pense !

Blondine ne répondit pas aux insinuations indiscrètes. Elle se contenta de poursuivre :

— J’étais la nièce du propriétaire de la censelette² de ses parents. Mon oncle le plaça à l’académie des beaux-arts de Saint-Omer.

— Et toi, tu l’as aimé ?

— Il était trop jeune à l’époque. Il m’avait remarquée, je crois, alors que je jouais de la viole en famille. J’étais déjà fiancée à un cultivateur depuis la foire de la mi-juin… Mon grand Jacques. Nicolas devint lauréat de l’académie et fut découvert par le prince de Montmorency, qui connaissait bien notre famille. Cette bague, fabriquée par un orfèvre hazebrouckois, m’a été offerte, ajouta-t-elle avec coquetterie, par le prince en personne, lors de mes fiançailles.

— Et le peintre s’est souvenu de ses premiers émois face à une beauté de dix-sept ans. Il t’a immortalisée.

— Il fit effectivement ce tableau lors de ses études. Entre deux séjours à Paris, il vint me l’offrir au mont des Cats. Cet excellent artiste tomba d’ailleurs amoureux de ce petit coin des Flandres.

Blondine rougit.

— Le tableau fut appelé La Belle Meunière.

— Qu’est devenu ce Nicolas ?

— Exilé à Londres, paraît-il, et très apprécié là-bas. Quant à moi, des fils blancs sont venus parsemer ma chevelure. Et j’aime mon mari.

Elle eut une tendre pensée à l’égard de Jacques. Elle tremblait de le savoir sur les routes. La détresse des miséreux provoquait des pillages sur les chemins.

— Mon Jacques n’est pas un peintre, mais c’est un sage et un poète…

— … Et un monsieur important ! Je t’envie, Blondine Degraeve !

Brusquement, de l’arrière de la maison, l’écho d’une dispute franchit les murs. La voisine entendit les éclats de voix, tendit l’oreille. Elle leva un regard interrogateur vers Blondine, dont le visage s’empourpra.

— Ce n’est rien. Ils sont encore très enfants, ces deux-là.

Afin de clore au plus vite cette conversation, Blondine se leva.

— Je te raccompagne, si tu veux bien. J’ai besoin de marcher un peu.

Regrettant ses confidences, elle fit promettre à sa voisine de rester discrète concernant la bague et le portrait.

En chemin, elles bavardèrent encore jusqu’à ce qu’elles entendent le tic-tac d’un métier à tisser.

— Ah ! mon homme est rentré, je me sauve, Blondine. À ce soir !

Lorsque la voisine s’éloigna sur le sentier escarpé et disparut derrière les haies, Blondine songea qu’il était peut-être temps de se mêler du conflit entre ses aînés. Elle accéléra le pas en voyant Benjamin lui faire de grands signes. Son inquiétude était vive. Et Jacques était en ville. Cette fois, elle regretta l’absence de son mari. Tant pis pour la raclée. Aujourd’hui, son fils, qu’elle aimait tendrement, lui faisait peur. Elle rechignait à l’admettre. C’était pourtant la vérité. Il lui faisait peur.

1. Retour d’âge, ménopause.

2. Petite ferme.

2

« La fin du monde n’a pas eu lieu », se disait Jacques Degraeve, en songeant aux années de Terreur. Le temps de la Constitution de l’an III et des traités de paix était venu. Adieu les suspects, les tyrans, les terribles massacres, la cruauté. Pendant la guerre contre les Autrichiens, Jacques, réquisitionné, avait fourni des grains pour l’armée. Une période de transition commençait, avec ses spéculations et ses relâchements. Les champs de lin remplaçaient les champs de bataille. Après les temps difficiles, c’était le soulagement.

Sa carriole laissée à l’entrée de la ville, il marchait d’un pas allègre dans les rues. Les chemins étant à nouveau praticables, il était arrivé tôt à Hazebrouck. Au lever du soleil, le carillonneur du beffroi avait annoncé le jour de décadi. Des chants patriotiques se succédaient au fil des heures.

Jacques était passé au travers des grands événements avec un aplomb et un bonheur suscitant l’envie dans son entourage. Il en faisait fi. Il avait foi en l’homme. Et ces petites jalousies n’étaient pas très sérieuses. La bonhomie de Jacques, sa vaillance malgré sa corpulence, son caractère consciencieux et honnête le rendaient populaire aux yeux des autres.

Il n’était pas de ces bourgeois exploitant la terre sans la toucher. Il mettait les mains dans la farine – de la bonne – et ne gardait rien pour lui. Il n’avait, de ce fait, aucun problème avec les autorités. Il traitait ses affaires de façon conviviale, le verre à la main, et n’hésitait pas à renseigner ses concitoyens sur les caprices du temps, les transformations du ciel, la signification des nuages élevés ou bas, la force des vents et leurs origines, éléments qu’il avait appris à connaître par l’observation. Il avait l’œil et l’oreille. Libre dans sa tête, il rendait service avec bon sens. Mais il ne perdait jamais de vue le but qu’il s’était fixé. Jacques était malin dans les affaires et simple dans sa vie. Et puis, n’était-il pas le père d’un héros de la Révolution ?

Heureux meunier, il possédait quatre moulins aux ailes égayées de voiles rouges, un pigeonnier et trois enfants. Dieu seul savait – Dieu ou l’Être suprême – ce qui le rendait le plus fier. Oui, Jacques était heureux en ce jour de floréal de l’an IV. La journée était belle, belle comme sa Blondine aux yeux couleur de lin, et la vie était redevenue paisible dans les Flandres.

La Grande Terreur s’était achevée le 9 thermidor – 27 juillet 1794 – par une hécatombe, une dernière grande charrette. On arrêtait et on exécutait encore d’anciens membres du Comité de salut public. Il n’en parlait pas à sa douce Blondine, pas plus que des crises de récolte de ces deux dernières années. Elle s’effrayait vite.

Il balaya la pensée d’un Alexandre irresponsable et « dérangeant ». Il était fier de son dernier, Benjamin, qui fréquentait l’école laïque du canton. Jacques payait assez cher l’instituteur afin que son fils acquière une bonne instruction. Les maîtres étaient peu rétribués, et avec un grand retard. Quelques parents contribuaient, dans la mesure de leurs moyens, à les maintenir en place. Le sort de ces instituteurs était bien triste et Jacques se faisait un devoir de les aider. Plus tard, Benjamin irait à l’école centrale de Douai ou à la nouvelle, celle de Lille. Les études y étaient variées, et l’enseignement libéral.

Jacques ne craignait pas qu’un fils instruit déserte la campagne. Il avait confiance. Revenant sur ses terres après ses études, Benjamin n’en serait que plus respecté. Et le respect, Jacques l’appréciait.

Oui, tout allait bien, si bien. « Je suis devenu seigneur du village, un vrai seigneur de “Katsberg”. D’ailleurs, De Graeve signifie “le comte” en français », songeait-il en souriant. Certes, les dirigeants révolutionnaires avaient exigé que l’on ôte toute apparence de noblesse. C’est ainsi que De Graeve était devenu Degraeve. Pendant les heures sombres, Jacques, parce qu’il était instruit, avait rédigé les doléances de son village. Il connaissait de ce fait mieux que quiconque l’histoire de la Révolution.

Jacques s’était enrichi grâce à l’achat de biens nationaux. Depuis 1791 et l’abolition des droits féodaux, chacun pouvait ériger sur sa terre des moulins à vent. Il ne s’était pas fait prier.

Avec l’aide d’un apprenti meunier, le père de Jacques dirigeait toujours le tordoir pour l’huile de lin, non loin de Cassel. Un ouvrier travaillant sur leurs terres avait loué le deuxième moulin de la plaine. Jacques, lui, s’occupait particulièrement des deux autres, situés sur la butte, à proximité de leur habitation.

Le vent le guidait dans son travail. Au bruissement dans les buissons, aux oscillations de la cage, à la vue des rouages, il percevait les changements de direction du vent. Si celui-ci tombait de façon durable, Jacques surveillait alors davantage ses cultures que ses moulins.

Malgré l’aide de ses apprentis, l’aisance ne l’empêchait pas de veiller tard. Il aimait sentir la finesse de la farine dans sa main. Il était à l’écoute de chaque bruit. Les craquements de la charpente l’apaisaient. Il était bercé par la petite musique des engrenages. Cette musique-là l’avait sauvé du malheur après la mort d’Antoine. Que de fois était-il venu se réfugier au moulin pour oublier sa peine, pour la taire à Blondine. Il ne devait pas se montrer faible. Renvoyant alors l’apprenti meunier dans la cavette servant de réserve aux sacs de grains, sous le pivot, il s’endormait près des meules, dans une odeur familière de farine.

Prospère, Jacques élevait des colombes pour suivre l’exemple de son beau-père qui détenait un pigeonnier à pied de deux mille coulons. Ce signe extérieur de richesse lui était interdit à l’époque de son mariage. Il n’était pas encore propriétaire terrien. Mais sa femme avait été représentée une colombe sur l’épaule et, jeune homme, il s’était juré d’en posséder.

Il pensa à Blondine, au flot de boucles tombant sur ses épaules lorsqu’il l’avait rencontrée. Aujourd’hui encore, Jacques avait de l’ambition pour être à la hauteur de sa femme. Il avait même une horloge républicaine à double cadran, un de dix heures, un de douze selon l’ancienne mode. Il vivait avec son temps, Jacques Degraeve. Parfois il râlait bien sur le nouveau calendrier car il était difficile d’y retrouver les jours de foire et de marché ou le jour de la Saint-Winoc, le saint patron des meuniers. Il pestait contre le système métrique et décimal. D’ailleurs, personne encore ne l’employait au village. Le franc avait remplacé la livre. Changer ainsi de monnaie n’était pas chose aisée. S’il avait chanté dans les fêtes patriotiques, épousé les idées nouvelles, avec l’âge Jacques était devenu modéré. Il ne songeait plus qu’à la paix.

« En ville, les arbres manquent », pensa-t-il. Ses arbres, il en craignait la réquisition pour la marine, mais il en vendait parfois aux charpentiers de bateaux de Dunkerque. « En ville, il y a trop de bruit, trop de claquements de sabots. » Il y venait en costume du dimanche et en chapeau. Les jours ordinaires, il revêtait des vêtements collants, adaptés au travail au moulin.

Il pensa à un certain matin de 1768 avec un poids sur la poitrine. Il se jura que pareil accident n’arriverait plus. Il était alors l’apprenti de son père. Celui-ci était revenu de la kermesse en costume de ville, pressé de revoir son moulin dont les ailes, disait-il, se haussaient en une inlassable prière. Jugeant que son fils était suffisamment instruit dans l’art de la meunerie, il lui avait fait graver son nom à côté du sien, sur le rouet, la grande roue dentée chargée de la transmission du mouvement. « La plus belle pièce du moulin ! » avait-il affirmé. Il ne perdait jamais une occasion de lui transmettre son savoir-faire. « La farine doit respirer ! » lui avait-il encore dit, le sourire aux lèvres. Il aimait employer des phrases « magiques ».

À ce moment précis, la manche flottante de son costume du dimanche fut happée entre le rouet et la lanterne entraînant les meules. Sa main fut broyée, son bras suivit. Il s’en fallut de peu que la gorge et le reste du corps n’y passent aussi. Jacques intervint à temps pour arrêter le mécanisme et sauver son père d’une mort horrible. Aujourd’hui, ce dernier était amputé. Mais le vieil homme restait attaché à son moulin, malgré l’accident et un début de surdité, un tordoir étant plus bruyant qu’un moulin à farine.

Jacques croisa un colporteur à la balle remplie de produits fabriqués durant l’hiver, comme des bas de laine, de la vaisselle en bois, des almanachs et quelques remèdes miracles dont l’homme ne dédaignait pas faire la démonstration. Il circulait comme tout le monde, son passeport en poche, et divulguait les informations et les inventions. En dépit de ce jour obligatoire de repos, Jacques alla chez un orfèvre, rencontra le brasseur qui lui livrait habituellement de la bière et questionna un clerc de notaire sur ses acquisitions.

Il traversa la rue de la Lune, au milieu des jardins, et rendit visite à un meunier de sa connaissance. Hazebrouck ne comportait pas moins de quinze moulins, dix à blé, cinq à huile. Il revint en compagnie de son pair, en parlant « moulins » bien entendu. Ils longèrent l’enclos du couvent des Augustins, tournèrent vers la grand-place.

Très peuplée et très commerçante, la ville était réputée pour son fil et ses toiles. Jacques désirait en rapporter pour sa douce Blondine. La halle au drap était fermée en ce jour de décadi. Il reviendrait pour la grande foire de la mi-juin, célèbre pour ses chevaux, bestiaux et laines que l’on amène en grand nombre, à pied ou par le canal.

Les deux hommes s’arrêtèrent à l’estaminet, face à l’élégant hôtel de ville du XVIe siècle dressé au milieu de la grand-place. Terminé par une flèche que dominait un lion des Flandres, ses nombreuses fenêtres et son gracieux beffroi, comportant cadran solaire, carillon et clochetons, charmaient les visiteurs.

Jacques était en ville, mais il ne restait jamais longtemps sans grimper à l’échelle du moulin menant à son poste de travail. Par le hublot, il appréciait la vitesse de passage des ailes habillées de toile rouge – les voiles. Tandis que les garçons meuniers parcouraient la campagne pour livrer la farine, lui se tenait aux meules.

Du haut de sa colline, le regard embrassant l’horizon, il était comme le capitaine d’un navire aux voilures frémissantes comme la dentelle.

Aux aguets, dès que le vent tournait brusquement il réorientait adroitement le moulin. Par temps de pluie, il détoilait en vitesse. Début octobre, ses fils l’aidaient à badigeonner les voiles étendues sur les prairies. Le grand plaisir du petit Pioche était d’être couvert d’ocre rouge de la tête aux pieds.

Plus tard, il leur laisserait les commandes. Antoine, lui, ne posséderait jamais son moulin. La famille avait fourni là un excellent soldat à l’armée. Lorsque Jacques apprit son décès, les ailes se voilèrent de noir, et leur position en croix alerta du deuil tous les meuniers des environs.

Il ignorait encore à l’époque que son fils aîné s’était illustré à la bataille d’Hondschoote. Un peu plus tard, un gendarme ayant participé aux combats lui conta sa conduite exemplaire.

À l’estaminet, après avoir trinqué à l’eau-de-vie, des confrères de la ville le questionnèrent sur l’exploit de son fils.

— On raconte que ton garçon, l’Antoine, a fait un acte de courage…

Jacques ne se fit pas prier. Hommes en sarrau de toile bleue, ouvriers endimanchés, tous se regroupèrent autour du meunier.

— Anglais, Hanovriens, Autrichiens cernaient Hondschoote. Les assiégés ouvrirent les écluses. L’eau de mer s’infiltra dans les terres basses de notre plaine maritime. Les haies, les fossés, les arbres gênaient la visibilité et cachaient l’ennemi. L’action s’engageait donc entre les taillis. Ils avançaient à travers les marais, de l’eau jusqu’aux genoux, en une lutte acharnée. Un moulin fut même au cœur du champ de bataille. Antoine possédait un fusil ajusté d’une baïonnette. Il serait devenu lieutenant, chef d’escadron, voire colonel, s’il avait vécu ! Le sort en a décidé autrement. Il est mort en chantant La Carmagnole. Mais avant, il reçut une balle dans la poitrine. Blessé, il réussit à l’extirper lui-même. Il chargea son fusil avec la balle reçue. Eh oui !… » Jacques s’exaltait : « Il la réutilisa pour l’envoyer contre l’adversaire, avant de mourir ! »

Tandis qu’il buvait aux soldats de l’an II en général, et à son fils en particulier, le carillon sonna les cinq heures.

Il s’était trop attardé. Il sortit. De fins filaments blancs se formaient, hauts dans le ciel, pareils à un nid. Il pensa au dicton flamand : « Quand le soleil est dans le nid, le vent vire à l’ouest. »

Il perçut un souffle léger sur sa figure. La fumée se dégageant d’une cheminée s’inclinait. Ce vent venait bien de l’ouest, c’était mauvais signe. Et le chemin était long encore, même en carriole, jusqu’au mont des Cats…

3

Après tout, Antoine n’avait pas été le volontaire dont on vantait tant les mérites. Recruté de force lors de la levée en masse, il n’avait nullement désiré son incorporation militaire. Et, sans cette loi, Antoine aurait été un garçon comme un autre, un jeune bourgeois comme lui, Alexandre, attendant son moulin et jouant de temps à autre le rôle de cache-manée1 pour le père. Il ne serait pas un héros.

Grand, dégingandé, le menton volontaire, le regard flamboyant et farouche, Alexandre paraissait plus que son âge. Enfant, ceux des autres villages le traitaient de Bergrat, rat des monts ; il avait l’art de se faufiler dans l’un des innombrables sentiers de la butte et de disparaître, comme un rat dans son trou. Aujourd’hui, ils n’osaient plus. Alexandre les intimidait.

Il avait étudié à l’école de l’Ermitage, tenue par les frères jusqu’en 1790. Son extrême sensibilité suscitait en lui des élans passionnés réprimés par les grands et des accès de violence incontrôlables.

Depuis trois ans, Alexandre était furieux contre sa mère qui pleurait sans cesse son frère et ne répandait plus autour d’elle sa joie de vivre. Il était jaloux d’un Antoine mythifié par la famille. À cette pensée, une douloureuse exaspération s’emparait de ses sens. Mais son aîné n’était pas l’unique sujet de ses préoccupations. Il était jaloux de ce peintre qui avait si joliment croqué sa mère, trop joliment à son goût. Sans doute eût-il aimé la peindre lui-même. Il était jaloux de sa sœur, car elle venait de se fiancer. Du même coup, elle lui échappait, comme sa mère. Personne ne le comprenait, hormis peut-être son grand-père, mais le vieil homme était de plus en plus sourd, aussi Alexandre gardait-il ses sentiments bien enfouis au fond de lui.

Lorsque, ensemble, les deux femmes jouaient de la viole, quand il voyait les dispositions de sa sœur pour cet instrument dans lequel sa mère excellait, alors qu’il observait leur complicité, ses yeux bleus couleur de lin lançaient des flammes folles et il sentait une colère monter insidieusement en lui. Quant au petit frère, toujours accroché aux jupes de Blondine, c’était trop…

Il eût voulu l’avoir à lui seul, sa mère. Il faisait tout pour attirer son attention mais s’y prenait maladroitement, et lui causait encore davantage de souci.