© Alma, éditeur. Paris 2016.

ISBN : 978-2-36279-186-4

à Éllée et Alexandre

à Jean-Louis

LIVRE I

MAGDALENA

1

C’est ma mère qui l’a su la première.

Quelque part en moi je le soupçonnais, je crois, mais je ne voulais pas savoir. Un dimanche, elle m’a observée pendant que je préparais ma valise. J’ai dû faire un nouveau geste, me tenir autrement, me cambrer, je ne sais pas.

Elle a poussé un cri d’effroi. Elle m’a arraché la valise des mains. Comme un taureau avant de charger, elle s’est postée devant moi et m’a ordonné :

— Déshabille-toi.

J’ai obéi. Trop lentement à son goût.

Elle a déchiré ma jupe en la tirant, descendu mes collants. Ma culotte aussi.

Une main dans le bas de mon dos et l’autre posée sur mon ventre, elle a appuyé. Pas fort. Elle tâtait, la déplaçait doucement, comme une vague. Elle s’est concentrée un court instant.

— Couche-toi. Couche-toi, je te dis.

Comme je ne bougeais pas, elle a hurlé et m’a poussée en arrière, d’un coup sec dans la poitrine.

— Écarte les jambes.

Ce que j’ai fait.

Elle a essuyé ses mains sur le torchon qu’elle portait autour de la taille. L’une est entrée en moi, l’autre est restée sur mon ventre.

Elle avait envie de me faire mal. Et le faisait.

J’ai serré les dents. J’ai serré les cuisses, j’ai expulsé sa main, puis avec les miennes j’ai couvert mon ventre. Mon ventre à moi.

— Ce sera autour de mars. Saloperie.

Impossible de savoir si elle parlait de moi, de l’enfant à venir ou tout simplement de la vie. Ce qu’elle craignait plus que tout était arrivé. Sa fille était enceinte en dehors des liens du mariage.

Blanche, les traits comme taillés à la hache, les lèvres pincées, ma mère respirait rapidement. Inutile de chercher à la calmer, à la rassurer. Elle a fait deux pas en arrière, droite, figée.

— Alors  ?

Instinctivement, j’ai embrassé mes genoux repliés sur mon ventre. Recroquevillée, je soutenais mieux son regard.

— Je le garde.

À ma surprise, elle a paru soulagée. Je crois qu’elle l’était vraiment.

Est-ce que ma décision venait confirmer celle qu’elle avait prise vingt ans plus tôt  ? Pour la première fois j’ai eu l’impression que nos vies étaient superposées l’une sur l’autre. Et pas l’une après l’autre. Au fond de moi, je venais d’avoir les réponses à toutes les questions que je n’avais jamais osé lui poser. Elles m’auraient blessée, rien qu’à les entendre résonner dans ma tête  ; elles auraient pu faire terriblement mal dites à haute voix.

— C’est l’enfant de l’amour  !

J’ai dit ça en pensant à une brindille de paille.

— Tu peux le croire si tu veux, tu seras bien la seule que ça intéresse. Ça, tu peux en être sûre. Pour le reste du monde, ce gosse sera juste un bâtard de plus.

Un bâtard.

Comme moi.

Ses traits se sont durcis de nouveau. C’était à se demander si je n’avais pas rêvé ce moment de grâce, de presque compréhension entre nous. Mais non, je n’avais pas rêvé. Les moments de grâce sont de cette nature, furtifs, insaisissables. Il faut avoir foi en eux, et en leur existence, si brève qu’elle laisse une trace amère dans tout le corps. Cette sensation, cette nostalgie est bien la preuve de leur existence.

Une ombre de culpabilité est passée sur le visage de ma mère. Coupable de quoi  ? D’être prise au dépourvu, de laisser voir une faiblesse, une tendresse, de la compassion, une idée de l’amour  ? Ou bien de ne pas avoir su me protéger de mon propre corps, de ce désir qu’elle connaissait  ? C’est plutôt cela. J’en avais la certitude vu son envie de me faire mal au-dedans de mon ventre.

Alors quoi  ?

Je prenais le relais, je porterais ma faute comme elle portait la sienne.

2

Tout a commencé il y a longtemps. Par un cri.

— Arrêtez  ! Mais arrêtez de courir après cette vache  ! Elle va faire du beurre sur place  !

Je crie rarement si fort.

L’homme vacille, trébuche à plusieurs reprises. Il hésite avant de poser un pied devant l’autre, comme s’il avait le choix. Il réfléchit d’abord. Comme si l’homme devait réfléchir pour marcher et courir. Sur le qui-vive, on dirait qu’il découvre en quoi consiste être debout.

La vache s’est arrêtée devant lui, à une distance respectueuse, elle lui fait face, sa grande tête inclinée vers lui, curieuse. Dans cette position, elle peut paraître menaçante, enfin, pour un homme qui ne connaît rien aux bêtes. C’est de toute évidence son cas. Elle n’est pas menaçante, il ne le sait pas. Comment savoir ce qu’il fera ensuite s’il se croit en danger  ? Il peut très bien tomber en arrière, sauter en avant, faire une pirouette ou rester cloué sur place pendant des heures.

Je crie de nouveau, encore plus fort :

— Arrêtez de l’embêter  !

Il sursaute et pivote sur lui-même, puis s’arrête net. Je le reconnais. Mais d’abord il faut s’occuper de la vache. Avec les doigts, je pince les extrémités de ma jupe froncée, je la déplie dans toute sa largeur, en éventail, et je me place entre l’homme et la vache. Celle-ci relève la tête, ma voix la rassure. C’est la jeune, sa robe est d’un marron brillant et doux, c’est l’une de mes préférées.

— Viens, ma petite, hou, hou  ! tranquille, voilà, voilà, va rejoindre tes copines, hou, hou  !

La belle à la robe marron change de posture et descend posément vers les autres près du ruisseau. À la bonne heure.

Et là, je remarque que l’homme a des yeux de vache. Jamais vu des yeux pareils, surtout chez un homme. D’un rond, d’un bleu... quelle couleur, ce bleu clair.

— Je ne cours après personne, c’est elle qui me poursuit, dit-il en ajustant sa chemise, sourire aux lèvres. Ça fait longtemps que je n’étais pas venu à la maison, continue-t-il en regardant le troupeau s’éloigner. Vous travaillez chez nous  ?

C’est la première fois de ma vie qu’on me vouvoie. D’abord, j’ai pensé que quelqu’un se tenait derrière moi et j’ai failli me retourner. Mais il n’y avait que les vaches, je le savais bien.

Évidemment que je travaille dans cette maison, la plus grande du village, la plus riche du village. C’est de loin la plus belle ferme de la région, avec son moulin et sa biscuiterie. Elle est en dehors du bourg. D’habitude, les fermes sont au centre, mais celle-là domine le vallon. Les bâtiments forment un carré, le beau portail en bois sculpté ferme la cour, en face du portail il y a la maison principale et, sur les côtés, des étables et des hangars. C’est rare par ici les fermes aux cours carrées, le plus souvent elles sont en L. Le moulin est plus bas, sur le cours d’eau.

On m’a envoyée ici, loin de ma maison à moi, loin de ma toute petite sœur, pour gagner ma vie.

«  Tu dors au sec, tu manges bien, tu es propre, on ne te bat pas.  » C’est ainsi qu’Aloïs résumait ma vie à venir, en partie pour me consoler, et surtout pour mieux me faire avaler que je devais quitter Marie, ma mère, sa femme. C’est lui qui l’avait décidé. Pourtant, même après la mort d’Aloïs, je suis restée à la ferme.

J’y suis maintenant quelqu’un. Je m’occupe des vaches, de la basse-cour, j’aide à la cuisine. Ça va faire quatre ans. Oui, je travaille ici.

Les vaches se regroupent plus bas dans le pré, là où coule le ruisseau, au bord du bosquet d’ormes et de peupliers. Elles y trouvent l’ombre et la fraîcheur. L’herbe y est encore à peu près verte.

Je les regarde et je me dis que je les aime, ces vaches : ce ne sont pas les miennes mais j’aime les appeler «  mes vaches  ». Je les garde, je les trais, parfois je les aide à mettre bas. Je les caresse, les tapote amicalement sur le flanc, le dos, le cul. Elles aiment le contact de l’homme. Je leur parle aussi. C’est important. D’ailleurs, elles reconnaissent les voix, d’abord la mienne, puis celle du patron. Pas étonnant que la plus jeune ait eu peur de cette voix inconnue. C’est le fils du patron et depuis que je travaille ici, c’est bien la première fois que je le vois pour de vrai. Il habite en ville. À Vienne. Il aurait pu habiter par exemple à Brno, c’est nettement plus près, ou à Prague, notre capitale. Mais non, il habite de l’autre côté de la frontière, à Vienne, à l’étranger. Même si Vienne n’est pas loin du tout.

Je l’observe, à la dérobée, tout en m’assurant que les bêtes vont bien.

Le jeune homme aux yeux de vache est habillé en costume de ville – chemise blanche, pantalon noir aux plis bien marqués, une ceinture à la taille avec une jolie boucle argentée. Et ses chaussures en cuir sont formidables : fines et parfaitement cirées. En pleine campagne, elles font un peu cheveu sur la soupe, comme aurait dit Aloïs, mais elles lui vont quand même à merveille.

Je voudrais me tenir plus près de lui, pour voir si la ville a laissé quelque chose, une marque sur lui. Je me dis qu’elle a pu déposer des bribes d’elle, accrocher son odeur à ses habits taillés sur mesure. Comme s’il m’était possible, en m’approchant de lui, de me retrouver moi aussi là-bas, de nouveau.

Je n’ose pas.

Ici, certains disent : «  Vivre à Vienne, quelle idée  !  » Avec une belle maison comme ça, une si belle ferme, eux, ils n’enverraient pas leur fils faire des études. Le fils du patron, il ferait mieux d’apprendre à gérer le domaine, c’est ce qu’ils pensent. Mais, à le voir courir après les vaches, le patron et sa femme ont bien fait de l’envoyer étudier. Il court comme il recule. Il en a peur de mes vaches. Comment peut-on les craindre  ? Et puis ses mains, si fines, et si blanches  ! Il ne saurait jamais faire fonctionner les machines de la biscuiterie de son père, encore moins les engins agricoles.

— Comment vous appelez-vous  ? me demande-t-il.

Il parle avec cet accent délicieux de la grande ville. On peut tomber amoureuse pour moins que ça.

Lui, je sais qu’il s’appelle Josef. Je ne connais pas le prénom de sa sœur, tout le monde dit simplement Mademoiselle.

— Magdalena, je finis par répondre.

— Magdalena, Mada, Madina. Vous souriez, Magdalena, alors vous ne me croyez pas. Mais je vous assure que les vaches me courent après, dit-il enjoué.

Bien sûr que non, je ne le crois pas. Ce sont des bêtes paisibles qui ne poursuivent personne. Et je souris, j’en sais plus que lui sur les vaches, et sur lui aussi. À la ferme, on n’entend parler que de lui et de sa sœur. Tout le temps. Monsieur ceci et Mademoiselle cela. On sait tous combien ils sont merveilleux et combien ils manquent à leur mère. Lui, il n’entend jamais parler de moi quand sa mère va le voir à Vienne. On ne parle pas de ses domestiques à ses enfants, sinon pour s’en plaindre. Je peux donc considérer que, s’il ne me connaît pas, c’est que tout va bien pour moi.

Sur le grand buffet de la cuisine il y a plusieurs photos. La majorité représentent les enfants de la famille depuis qu’ils sont tout petits jusqu’à aujourd’hui. Les plus récentes sont très belles, en couleur. Je les dépoussière régulièrement.

Deux êtres ressemblants et pourtant si différents. Josef a les cheveux blonds, couleur du blé près d’être moissonné  ; il est, oui, il est plus grand que son père. Sa sœur est le portrait craché de sa mère, cheveux noirs et brillants comme le plumage des corbeaux ou des corneilles, et la peau très blanche. Elle est mince, de grande taille et souple, ça se voit. C’est à la couleur de leurs yeux qu’on devine qu’ils sont jumeaux. Mademoiselle a aussi cet étonnant regard bleu. Et vache.

Lui, un regard de vache, elle, le regard vache. Son bleu à elle fait froid dans le dos, alors que lui, il a le ciel d’été dans les yeux.

Les voilà, les enfants de mes patrons, les plus beaux du village, de la famille la plus riche du coin. Ils seront aussi les plus instruits, parce qu’ils étudient à Vienne. À l’université, pas moins.

Jan, qui travaille à la ferme depuis bien plus longtemps que moi, m’a dit que pendant la guerre les enfants avaient été envoyés très jeunes dans une pension en Suisse, et qu’ils étaient allés directement faire leurs études à Vienne. Maintenant, les parents vont les voir là-bas  ; le plus souvent la patronne part en voyage toute seule. Elle en profite pour soigner son mal étrange, une sorte de folie. D’après Jan, rien de dangereux, juste gênant. La patronne est très mince, comme transparente, sa peau est claire, le soleil pourrait la dessécher, la brûler. Quand elle vient me donner les ordres pour la journée ou la semaine, elle me tient parfois par l’épaule ou par le bras, pour être sûre que je l’écoute. Je suis toujours très attentive, et toujours aussi surprise de la force qui se cache dans cette femme si fragile. Plus d’une fois il est arrivé que les marques violacées que ses doigts avaient laissées sur mon avant-bras aient mis plusieurs jours à s’effacer. Elle n’ordonne pas, elle susurre, il faut approcher la tête. On a chaque fois l’impression de comploter quand on parle avec elle. Il est exceptionnel de la voir dehors, ne serait-ce que dans la cour. On dirait qu’elle a peur de la lumière du jour, du soleil, des gens. On raconte ici qu’elle est viennoise d’origine. En tout cas, elle n’est pas faite pour la campagne. Quand elle est fatiguée, assise dans un fauteuil dans l’obscurité de la grande pièce aux petites fenêtres, elle se parle à elle-même dans un allemand très doux et elle sourit. De temps en temps, juste avant de s’endormir, elle chantonne des comptines dans une langue incompréhensible qui ressemble à de l’allemand mais qui n’en est pas.

Les ombres s’allongent, c’est la meilleure heure de la journée, l’air fraîchit, enfin. À cause des semaines sans pluie, le ruisseau est presque tari, il faut mener les bêtes plus en amont. Le matin on se lève avant l’aube, le retour se fait à la tombée de la nuit.

On rentre après l’heure habituelle. Les sabots résonnent dans la cour : «  Hou, hou, hou  !  » Je tape les vaches sur le cul avant qu’elles franchissent le portail. Je les reverrai demain matin, et je les entendrai toute la nuit de ma petite chambre qui donne sur l’étable. Cette année, toujours à cause du temps sec, on est à court de foin. S’il ne pleut pas avant la fin juin l’herbe ne poussera pas et, on aura un très mauvais hiver. Le peu de fourrage qui reste de l’année dernière est entassé dans la grange de l’autre côté des champs de blé. Le patron est inquiet.

Mais ce soir, c’est la fête à la maison. La ferme est éclairée en grand, tout le monde s’active, la cuisinière est à pied d’œuvre depuis deux jours. Les valises des étudiants ont été déposées par le voiturier de la gare de la ville voisine au milieu de la cour. Ce gars n’est pas très soigneux, il les a mises n’importe comment. Si c’est celui qui traîne devant la gare, la cigarette au bec, alors tout s’explique. Le lait maternel lui coule encore sur le menton, mais, comme il conduit sa propre voiture, il se prend pour un monsieur. D’ailleurs, il exige qu’on l’appelle M. Stanislas, et pas Stan. Il dit que ça fait plus sérieux pour les clients.

Moi, je prends le bus. Mon village et celui où je travaille sont distants d’une quarantaine de kilomètres. La route, étroite et sinueuse, longe la frontière avec l’Autriche, elle s’en approche, elle s’en éloigne. La semaine il y a une ligne directe entre les deux villages. Le dimanche il faut changer à la gare de la ville qui se trouve à peu près à mi-chemin. Il me faut attendre la correspondance une heure, alors Stan se propose chaque fois de me conduire à la ferme. Je refuse, car le bus est bien moins cher. Il dit qu’il le fera gracieusement, mais je ne veux pas lui être redevable. Même si ça me plairait bien de me faire conduire en voiture.

Tous mes dimanches, je les passe derrière le comptoir à servir des bières et du goulasch préparé par ma mère la veille. Une ou deux filles du village l’aident la semaine, mais le dimanche midi c’est moi.

Là, il va falloir monter les valises des étudiants dans les chambres à l’étage. Si Jan n’a pas fini de curer le puits, je vais le faire. N’importe comment, ce n’est pas un travail pour Jan et sa patte folle. L’escalier qui monte vers les chambres est trop étroit et raide. Si Jan a été blessé au début de la guerre, ça ne fait pas de lui un héros. Marek, le garde champêtre, lui a tiré dessus pendant qu’il braconnait sur le domaine du château. Un accident bête. Toujours gardé par ce même gars, le château est maintenant vide. Il est devenu propriété de l’État. La coopérative va probablement l’utiliser pour y engranger la paille et les récoltes. Il a été nationalisé aussitôt après la guerre, suite aux décrets présidentiels de 1945. Comme les mines, les banques, les grosses industries de plus de cinq cents employés. Ces décrets ont aussi chassé le comte, riche et allemand, et toute sa famille – et tous les Allemands pour finir – du territoire tchécoslovaque. Leurs passeports ont été annulés. De toute façon, il paraît que le comte ne venait que rarement. Notre patron à nous a une trop petite entreprise pour être nationalisée  ; donc lui, même s’il a un nom allemand, il reste tchèque.

C’est Jan qui m’a raconté tout ça. Il est né ici et connaît beaucoup de choses sur les gens et les alentours. Il n’est pas en colère pour le coup de fusil. Il s’est arrangé pour toucher une pension de héros de guerre et le garde champêtre est même devenu un copain. Et puis, notre patron le nourrit très bien pour le peu qu’il fait. Il n’est pas paresseux, ça non, il sait utiliser son énergie pour aller boire au village toute la nuit ou danser le samedi soir. Mais pour le travail, pour l’éviter, il n’y a pas plus fort que lui.

Il faut tout de même être juste, Jan ne sort que deux soirs par semaine rejoindre les autres et participer aux réunions politiques à la maison communale, ce qui est un nom très ronflant pour la grande arrière-salle de l’auberge. Depuis qu’on a créé une autre porte à l’arrière du bâtiment, tout le monde y trouve son compte. Les femmes, qui auparavant ne rentraient pas dans l’auberge en dehors des jours de fête et autres occasions exceptionnelles, comme les baptêmes, les mariages et les enterrements, viennent maintenant aux réunions, et parfois elles boivent de la limonade, pour le plus grand bonheur du patron de l’auberge. Les hommes, d’abord réticents à l’idée que les femmes aillent au bistro, en sont maintenant contents. Cela leur évite les disputes au retour, d’autant, à ce qu’il semble, que les femmes ont pris goût à la bière et à l’eau de vie. Quelle drôle de paix règne au village depuis que ces réunions ont commencé...

On dit qu’elles sont cordiales et conviviales. Mais, à mon avis, ce sont les enterrements qui sont les plus chaleureux de tous les rassemblements. Et, depuis la fin de la guerre, ils sont encore plus conviviaux et plus beaux qu’avant. En temps de guerre, trop de gens sont morts loin de chez eux, seuls.

Au début, les larmes de tristesse coulent sur les visages, les mouchoirs se remplissent bruyamment, sans gêne. Lors des funérailles, on se mouche bien à son aise, pour montrer son respect au défunt. À la fin de la soirée, les larmes, si elles coulent, et c’est bon signe si elles coulent, c’est de rire – ou de soulagement. Chacun se réjouit que son tour ne soit pas venu. Tout le monde s’abandonne et veut passer une bonne, une très bonne soirée, à honorer le mort, fêter la vie et espérer avoir un jour un aussi bel enterrement.

Ça se passe comme ça dans mon village. Et il n’y a pas de raison pour que cela soit différent dans les autres villages du coin, de la région, du pays, du monde.

Par exemple, un des plus beaux enterrements de ces dernières années fut celui d’Aloïs, le mari de ma mère. Une vraie fête. D’autant plus qu’il tenait avec elle le seul bistro de notre petit bourg. Alors tous sont venus ce jour-là. Il faut dire qu’Aloïs est mort aux premiers jours de la chasse, le premier automne après la guerre. Les hommes étaient extrêmement excités à l’idée de ressortir les armes de leurs caches pour aller tirer le cerf dans les bois.

On avait craint qu’au tout début les chasses ne deviennent prétexte à régler les comptes des années écoulées  ; on s’attendait à des coups de fusil malheureux et meurtriers. Le seul mort cet automne-là fut Aloïs devant chez lui, après un repas comme on avait presque oublié qu’il pouvait en exister. Les murs du bistro craquaient aux coutures, le village entier s’y pressait pour déguster le premier goulasch de gibier de la saison. Ma mère l’avait préparé la veille et l’avait réchauffé trois fois. C’est bien connu, le goulasch est encore meilleur réchauffé. La bière coulait à flots, on avait dû prendre deux filles en plus pour le service.

Ce jour-là, aucun chien n’avait eu le droit d’entrer dans la salle, ordre de ma mère, pour être plus tranquilles pendant le service. Les gamins qui couraient dans tous les sens ne la dérangeaient pas, au contraire. Mais avoir des chiens dans les jambes, quand vous portez plusieurs assiettes garnies de goulasch, ça peut être dangereux. Comme d’habitude, certains hommes râlaient. Mais dans le bistro, c’est ma mère qui dictait les règles à Aloïs, qui les imposait lui-même aux autres hommes d’une main de fer.

À la fin du repas, les chiens s’impatientaient dehors. Ça sentait la rixe.

Aloïs est sorti. Il avait bien mangé et bu de nombreuses bières, sa peau était rouge violacé, les petites veines sur ses tempes grisonnantes battaient la chamade. Sur le pas de la porte, il a chancelé, s’est appuyé contre le mur quelques instants puis s’est avancé vers les chiens. Soudain, il a poussé un cri sauvage, tout le monde s’est tu, les chiens y compris, et il s’est effondré, mort, pile sur son teckel Filou, un très bon flair à lapin dont il était fier. Le chien n’a pas vu le coup venir. Le corps d’Aloïs l’a écrasé net. Ce couple improbable, l’énorme Aloïs et son teckel aux courtes pattes, était une célébrité au village. On ne les voyait jamais l’un sans l’autre. Morts ensemble par un si beau jour : leur postérité était garantie. Les funérailles furent grandioses. Aloïs était le premier depuis la fin de la guerre à mourir comme il se doit, chez lui, entouré des siens. Tout le monde n’aimait pas forcément Aloïs, mais tous l’enviaient le jour de sa mort, et encore plus le jour de son enterrement. Même la mairie avait dépêché un comité spécial avec un drapeau rouge pour honorer Aloïs lors de son dernier voyage. Ma mère n’en a pas voulu. Les membres du comité, avec le deuxième secrétaire en tête, s’en sont offusqués, ils voulaient passer dans le journal régional. Ma mère a répondu que la mort n’était pas une manifestation politique mais une manifestation de la vie.

C’était également un grand jour pour ma mère. À quarante et un ans, l’étrangère devenait veuve, indépendante et respectée.

Ma mère... son visage est beau : chaque trait est à sa place, équilibré, juste. Une ride assez profonde forme un triangle entre ses sourcils quand elle est mécontente ou soucieuse  ; cela lui donne une gravité qui ne souffre aucune résistance. Assez grande, ma mère est une femme vers qui toutes les têtes se tournent, mais elle, elle ne se retourne jamais. Droite, fière, si elle n’avait pas la vie au bout des doigts, on l’aurait traitée d’orgueilleuse. Dans tous les villages voisins, un jour ou l’autre on avait besoin d’elle. Que le travail se présente mal ou bien, quand une femme enfantait on faisait venir Marie, ma mère.

Il y a quelques semaines, Jan m’a invitée à sortir. Très officiellement. Il voulait depuis des mois que je vienne assister aux réunions dans l’arrière-salle de l’auberge. Je refusais, on allait jaser sur nous.

Cette fois-ci il avait insisté, ça devenait difficile de décliner son invitation. La soirée lui tenait particulièrement à cœur, il en parlait sans cesse depuis plusieurs jours. Il se préparait, tour à tour anxieux et impatient.

D’un côté, il était plaisant qu’un homme m’invite à sortir. De l’autre, passer une soirée à l’auberge ne m’enchantait guère. Je ne savais pas s’il fallait parler au patron de cette soirée  ; finalement, j’ai accepté sans rien lui dire.

Jan est tout feu tout flamme en politique. Plongé à chaque moment libre dans la lecture des journaux, il aime me commenter les articles – il sait que moi je n’ai pas le temps de lire. On se voit le soir. Il vient souvent dans ma chambre en catimini. En tout bien tout honneur, il me lit les livres qu’il emprunte à la bibliothèque de la ville où il se rend une fois par semaine avec le patron. Ma chambre est dans le grenier, juste au-dessus de celle des patrons. Avant de me coucher, je fais de la couture. Il y a toujours des chemises ou autre chose à ravauder. Parfois, la patronne me confie quelques pièces à broder. Du coup, j’ai le droit de garder la lumière allumée plus longtemps. Jan écrit aussi des discours pour les réunions, il s’entraîne à les dire devant moi. Pour ne pas réveiller les patrons, il doit le faire à voix basse. Il a trouvé un truc.

Il se met à genoux. Pour être bien stable, il est obligé de les écarter légèrement à cause de sa jambe blessée. Moi, assise près de lui sur la chaise de nourrice, je brode, j’écoute. Il déclame de toutes ses forces le plus silencieusement possible. Les passages qu’il considère comme vraiment importants, il les mime : aucun son, rien, juste ses lèvres qui bougent, ses yeux qui lancent des regards vigoureux et pleins d’élan. Il appuie son discours par des grands gestes dramatiques. Je le trouve très convaincant.

Jan nourrit de grands espoirs pour l’avenir. Il pense que la guerre a été une chance pour nous. Puisqu’il nous faut maintenant tout reconstruire, l’opportunité c’est de bâtir quelque chose de nouveau. Il dit «  d’absolument extraordinaire  ».

L’année dernière, il était déçu parce que je ne pouvais pas encore voter, pour ça il faut avoir vingt et un ans. De toute façon, je n’aurais pas su pour qui voter, mais je ne lui ai pas dit. En 1946, son parti, le Parti communiste, a obtenu 38  % des voix aux premières élections après la guerre. Il était aux anges : les communistes sont entrés au gouvernement, légitimés grâce à la voix du peuple. Il disait que ce n’était que le début.

Bien sûr, il faut reconstruire, mais je ne suis pas d’accord avec lui. Pour moi, la guerre n’a pas été une chance. Les guerres provoquent trop de malheurs, et celle-ci, la dernière, a été la pire de toutes, parce que je l’ai vécue. Mais l’optimisme de Jan est contagieux. Il est gai, entouré de gens : ça parle, ça rit, ça bouillonne. Le patron ne voit pas cette agitation d’un bon œil, mais il préfère ne rien dire.

Le soir de cette réunion, la salle communale s’affichait toutes lumières allumées, dedans comme dehors. Jan a accéléré le pas, m’a encouragée à faire de même. Peu habituée aux bains de foule, je l’ai suivi hésitante, mes jambes ont ralenti toutes seules. Jan ne m’a pas laissé le temps de réfléchir ni de douter. Un grand brouhaha montait de la salle  ; on aurait cru, à s’y méprendre, à un essaim d’abeilles énervées et perdues. En approchant, on distinguait les voix, on les entendait éclater en cris joyeux, en grandes salutations  ; on s’embrassait, on se tapait dans le dos, on se serrait les mains. Jamais la salle n’avait été aussi remplie, la foule aussi excitée. Devant stationnaient plusieurs voitures, des hommes de la ville étaient venus. Les villageois se pressaient sur les chaises disposées devant une estrade improvisée de quelques planches en bois posées sur des briques. Une table et quatre chaises y attendaient les invités de la ville. Jan m’a dit de m’asseoir, puis de le regarder et de l’écouter. Lui-même est monté sur l’estrade, après quelques saluts supplémentaires.

Jan faisait donc partie des gens importants. Du coup, j’étais contente pour lui et flattée de son invitation.

Ovations interminables.

Discours.

...