Du même auteur

Deux petits pas sur le sable mouillé,  Les Arènes, 2011

À Loïc

La sonnerie du réveil monte d’un ton. Elle se fait insistante. Il aura fallu plusieurs minutes pour me tirer d’une nuit profonde, lourde de mille rêves. J’aurais voulu dormir jusqu’à demain, enfouie sous ma couette. Je m’étire et fouille le drap froissé à mes côtés. La place est vide et froide. Loïc est déjà debout. Je tends l’oreille. J’entends couler le torrent de la douche.

Derrière mes paupières encore scellées défilent des lettres et des chiffres entremêlés. Mon esprit ensommeillé les fait tourner et retourner les uns autour des autres, avant de les associer dans un ordre logique. Une date apparaît : 29 février. La réalité prend forme. Nous sommes le 29 février. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Thaïs. Ma fille aurait eu huit ans.

Huit ans déjà, c’est irréel. Que fait une petite fille de huit ans le jour de son anniversaire ? Se lève-t-elle en chantant ? S’habille-t-elle en princesse pour célébrer la journée ? Invite-t-elle des amies pour souffler ses bougies ? Je ne verrai rien de cela aujourd’hui. La vie de Thaïs s’est arrêtée il y a plus de quatre ans. Quatre ans un quart très exactement. La proportion s’est inversée discrètement : son temps passé Là-Haut est désormais plus long que ses années avec nous. Thaïs a vécu trois ans trois quarts. Une courte vie qui a changé la mienne.

Sa photo ne quitte pas ma table de nuit. Je la retrouve chaque jour au réveil, assise dans l’herbe, sa robe fushia étalée en corolle, un biscuit dans sa main potelée. Elle fixe l’objectif en souriant. Son regard est pétillant. Je la contemple avec émotion, avant de porter mon regard sur le livre posé juste à côté du cadre. Je connais chaque détail de la couverture, la plage à marée basse, le ciel clair, la petite fille marchant la tête baissée vers le sol, les bras écartés qui cherchent l’équilibre, les pieds nus sur le sable mouillé. Je prends le livre sans l’ouvrir et le garde contre moi. Je connais chaque phrase par cœur. Elles contiennent l’histoire de Thaïs telle que je l’ai racontée. Et telle que je l’ai vécue.

J’ai cru que le bonheur avait déserté définitivement ma vie, une nuit de décembre, juste avant Noël, quand j’ai recueilli le dernier souffle de Thaïs. Je n’ai pas besoin de fouiller loin dans ma mémoire pour me rappeler ces heures sombres. Je n’ai pas besoin de creuser loin dans mon cœur pour revivre la douleur. Les souvenirs sont là, à fleur de peau. L’ombre qui a voilé mes yeux à l’instant de l’adieu me laissait craindre une existence privée de lumière. J’ai pensé ne plus jamais éprouver la joie. Qui pourrait encore croire au bonheur après la mort de son enfant ? Et pourtant…

Longtemps j’ai coché des cases, avec plaisir. De jolies petites cases, bien carrées, bien déterminées. Je n’ai pas eu besoin d’établir la liste des items ; nous la connaissons tous instinctivement, elle est dictée par l’inconscient collectif. J’avais donc une idée précise de tout ce qu’il me fallait pour être heureuse. Au fil de ma vie, j’ai pointé les différentes lignes comme celles d’une liste de courses que l’on raye d’un trait de crayon : « Ça, c’est fait. » Il m’a fallu trente-deux ans pour noircir la plupart des cases. Je m’apprêtais à entamer la liste annexe, celle qui concerne les plus chanceux. Avant de m’apercevoir de la vacuité de cette entreprise.

J’ai validé sans difficulté la première partie, concernant l’enfance et l’adolescence : j’ai grandi dans une famille unie, aimante, épanouissante. Je m’entendais bien avec mes frères et sœurs, j’aimais mes parents. J’ai suivi une scolarité presque sans embûches. Bac en poche, j’ai entrepris les études que je souhaitais faire depuis longtemps, pour devenir journaliste. Mon entrée dans la vie adulte n’a pas été compliquée. Une fois mon diplôme validé, j’ai trouvé un poste dans un journal. J’ai ensuite rencontré Loïc, l’homme de ma vie. Nous nous sommes mariés, nous avons eu un fils puis une fille – le choix du roi. Nous avons acheté un appartement, une voiture. Nous avions chacun un travail qui nous assurait épanouissement personnel et reconnaissance sociale. Ainsi se résument les grandes lignes de trente-deux ans de bonheur : enfance heureuse, c’est fait ; adolescence assumée, c’est fait ; études réussies, c’est fait ; travail intéressant, c’est fait ; mari, enfants parfaits, c’est fait ; appartement, voiture, vacances, c’est fait. Bonheur, c’est fait ! Voilà qui est bien, voilà qui est beau, voilà qui est idéal.

Dans l’énumération des codes de la félicité, la maladie, la souffrance, l’épreuve n’ont pas leur place, pas même en filigrane. Qu’est venue alors faire là cette façon spéciale qu’a ma fille de marcher ? Parce que Thaïs, du haut de ses dix-huit mois, ne marchait pas totalement normalement. Son pied pivotait légèrement vers l’extérieur au moment de toucher le sol. Je m’en suis aperçue une fin d’été en regardant l’empreinte de ses pas sur le sable mouillé d’une plage bretonne. Loïc et moi étions justement en train d’énumérer avec satisfaction toutes ces cases cochées, d’envisager un troisième enfant pour parfaire notre jolie famille. J’ai baissé les yeux vers Thaïs qui avançait devant moi. J’ai regardé la trace de ses pieds, cherchant à provoquer une émotion fière de maman. J’ai vu le bourrelet de sable se former à l’extérieur de chacun de ses pas. Et je n’ai pas aimé ça. Avant même de m’inquiéter, cette démarche m’a déplu, instantanément. J’ai vu là le grain de sable qui allait gripper le rouage de notre bonheur sans faille. Je voulais que Thaïs tienne ses promesses d’enfant parfaite, non qu’elle avance cahin-caha. Ce petit pas confus allait d’abord semer le trouble dans notre quête d’idéal, avant de soulever la tempête.

Il suffit parfois d’un instant, d’un mot seulement pour qu’une vie bascule. Ce mot : « leucodystrophie ». Cet instant : celui de l’annonce. Notre paisible existence a volé en éclats le jour des deux ans de Thaïs. Dans une salle de consultation d’un service de neuropédiatrie, au bout d’un long couloir, à l’abri des regards, les médecins nous ont annoncé que notre fille était atteinte d’une leucodystrophie métachromatique, une maladie neurologique dégénérative. Trop de mots imprononçables dans une même phrase… Son espérance de vie serait courte et son existence douloureuse. Au cours des mois à venir, Thaïs perdrait progressivement tous ses acquis : la marche, la mobilité, mais aussi la parole, la vue, l’ouïe… Puis elle perdrait la vie. Et cette dernière phrase comme une sentence : il n’y a aucun moyen de la guérir, aucun traitement. Aucun espoir. La fin du bonheur. Du moins tel que je le concevais jusque-là.

Les chiffres phosphorescents du réveil me rappellent à la réalité. Il est grand temps de me lever si je ne veux pas que toute la maison soit en retard. Je quitte à regret la chaleur de mon lit, enfile un peignoir et sors de ma chambre. Un rayon de lumière jaune filtre sous la porte de Gaspard. J’entre. Au milieu d’un fouillis de couette, j’aperçois une tignasse hirsute, une main qui serre un livre ouvert, et derrière des lunettes à monture sombre, deux grands yeux noirs qui courent à toute vitesse sur les pages. Gaspard bouquine déjà en cette heure matinale. Je penche la tête sur le côté pour déchiffrer le titre sur la couverture. La série des « Petit Nicolas » engloutie, Gaspard dévore maintenant des romans d’espionnage.

Je lui dis qu’il est l’heure de se lever, en lui ébouriffant un peu plus les cheveux. Gaspard soupire.

– Déjà ? Je suis en plein suspense.

– Oui, déjà et vite. Il est tard. Tu vas être en retard à l’école.

– Maman, c’est horrible de devoir aller en classe. Je déteste l’école.

La rengaine est tous les jours la même. Et je souris chaque matin en l’entendant. J’aime cette protestation quotidienne parce qu’elle est digne d’un enfant de dix ans. De n’importe quel enfant de dix ans. Ces dernières années, j’ai redouté que Gaspard ne grandisse trop vite. Les circonstances familiales l’ont confronté tôt à la maladie, à la souffrance et à la mort. Sa vision de la vie en a été modifiée. Pourtant Gaspard avance comme la grande majorité des garçons de son âge. Il n’apprécie ni l’école ni les filles, du moins pour le moment. Il préfère jouer avec ses copains ou se défouler sur un terrain de rugby. Les difficultés de la vie n’ont pas privé Gaspard de son enfance. Il la vit pleinement, bien qu’il estime maintenant avoir tourné une page. Le jour de ses dix ans, il nous a annoncé qu’il rentrait dans la pré-adolescence jusqu’à ses douze ans. Ensuite de douze à dix-huit ans, il ferait sa « crise »… Voilà, le programme est établi. Nous savons à quoi nous en tenir pour les prochaines années. Comme toutes les mamans, je n’ai nulle envie de me frotter à un fils en pleine adolescence, mais je suis heureuse de constater que Gaspard envisage naturellement ces étapes. C’est un signe d’équilibre.

Une fois habillé, Gaspard me rejoint dans la cuisine. Loïc le suit, prêt lui aussi pour sa journée. Chacun s’assied devant son bol. Mes hommes sont peu loquaces au petit déjeuner. Gaspard se sert un verre de jus d’orange et arrose ses céréales de lait froid. Il disparaît ensuite derrière le paquet cartonné, plongé dans les jeux que propose la marque. Loïc remue son café, sans un mot. Il rompt le silence jusque-là perturbé seulement par le craquement des pétales de blé chocolatés sous les dents de Gaspard.

– Gaspard, tu sais quel jour nous sommes aujourd’hui ?

– Un jour d’école, comme les autres.

– Oui, mais nous sommes le 29 février. C’est une date spéciale.

– Je sais, elle n’existe que tous les quatre ans. D’ailleurs je trouve injuste qu’on ait classe aujourd’hui. Cette journée devrait être fériée. Il n’y a pas de raison qu’on nous rajoute un jour d’école, comme ça.

– Aujourd’hui, c’est surtout l’anniversaire de Thaïs.

– Ah oui, c’est vrai… Elle aurait eu quel âge ?

– Huit ans. Une grande hein ?

La cuillère de Gaspard reste en suspens entre le bol et sa bouche. Ses yeux se perdent dans le vague. Il analyse l’information. Il n’a pas de sœur de huit ans. Il tente d’imaginer, de se projeter dans un présent hypothétique. La cuillère reprend sa course et Gaspard me dit en avalant sa bouchée :

– Maman, tu te souviens bien de Thaïs ? Moi j’ai l’impression d’oublier son visage. Est-ce que ça t’arrive aussi ?

– Oui mon Gaspard, ça m’arrive très souvent, et c’est normal. Les souvenirs s’effacent avec le temps, mais les sentiments restent.

Tout cela me paraît limpide aujourd’hui, mais je n’ose lui dire à quel point j’ai lutté contre cette faiblesse naturelle de la mémoire humaine. Oui, on oublie même ce que l’on croit inoubliable. Même les traits de son enfant, l’odeur de ses cheveux, le grain de sa peau. On oublie, et l’on n’y peut rien. Quel effroi le matin où je me suis demandé : « Au fait, comment étaient ses yeux, sa voix, la chaleur de son corps ? » J’ai ressenti un sentiment de culpabilité. Je pensais que je devais tout faire pour empêcher le temps de recouvrir ma mémoire de ses voiles opaques, jusqu’à ce que je réalise que Thaïs s’estompait dans mes souvenirs, mais pas dans mon cœur. La mémoire du cœur, c’est celle des sentiments. Cette mémoire-là ne souffre pas de l’érosion du temps. Elle est vive, intemporelle, inaltérable. En la mobilisant, je convoque des impressions inscrites au plus profond de moi. Je retrouve de manière intacte ce que j’ai ressenti avec Thaïs et pour elle. Et je savoure les instants magiques où ma mémoire me restitue avec fidélité le parfum de Thaïs, le reflet de ses yeux sombres, la profondeur de son soupir. Je pleure comme une madeleine chaque fois que mes sentiments ressuscitent mes souvenirs.

«On est parti ! » Loïc sonne le départ. Il dépose son fils à l’école ce matin, avant d’aller travailler. Il me serre avec tendresse dans ses bras et me souffle à l’oreille : « Bon courage pour cette journée ma chérie. Je penserai bien à toi, et à elle. Il y a huit ans, nous avons donné la vie à une merveilleuse petite fille. » Je me colle contre lui, enfouis ma tête dans son cou, imbibe son col de mes larmes. Oui, une merveilleuse petite fille…

Gaspard file se laver les dents, les mains, le museau, enfile son manteau, charge son lourd cartable sur son dos et sort de l’appartement en criant : « Bonne journée Maman. À tout à l’heure. » Je me précipite, coince mon pied dans l’entrebâillement de la porte, juste avant qu’elle ne claque. « Attends Gaspard, tu ne m’as pas embrassée. » Gaspard soupire et fait la moue : « Maman, j’ai dix ans. Je ne vais pas t’embrasser à chaque fois que je sors. Les baisers, c’est pour les bébés. » Mon garçon veut déjà être grand. Pourtant il ne s’écarte pas quand je colle sur chacune de ses joues de longs baisers sonores. Je le garde un peu contre moi, avant de lui rendre sa liberté. « Bonne journée mon Gaspard. »

Je les suis tous les deux des yeux jusqu’à ce que l’ascenseur se referme. Moi aussi, j’aurais voulu que cette journée soit fériée, pour que nous restions tous ensemble en famille aujourd’hui.

Je rentre dans l’appartement désormais silencieux. Tout est étrangement calme. Je me réfugie sous la douche et laisse couler longtemps l’eau chaude sur mes épaules, espérant dénouer enfin ces tensions musculaires récalcitrantes. Je m’enveloppe ensuite dans une épaisse serviette et quitte la salle de bains vaporeuse. Dans ma chambre, je me plante devant l’armoire grande ouverte et contemple avec perplexité les vêtements soigneusement pliés. Je soupire : « Je n’ai rien à me mettre. » Ma réflexion peut paraître incongrue pour quiconque jette un œil aux piles vertigineuses qui emplissent mon placard. Pourtant je suis sincère. J’ai plus d’habits qu’il n’en faut, mais je n’ai rien à me mettre aujourd’hui, parce que je ne vois pas quelle tenue correspond à mon humeur. Eh oui, mon humeur a ses codes vestimentaires ; je m’habille en fonction de mes dispositions du jour. Aujourd’hui, j’ai l’impression que rien dans mon armoire ne reflète mon état. Mon moral est instable. Depuis les premières lueurs de l’aube, il oscille entre la peine et la joie. Et il en sera ainsi jusqu’à la nuit tombée.