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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Une conférence Est-Ouest, un système monétaire international, des « séries à la télévision, un parapluie atomique, un problème de l'énergie, une garnison à Berlin, une surproduction agricole, une pénétration linguistique, une coopération scientifique, un anticommunisme, un flux d'informations, une conférence Nord-Sud : l'inventaire bariolé pourrait être allongé à volonté, tellement est multiple et massive la présence des Etats-Unis dans les aspects les plus variés des réalités européennes et des préoccupations des Européens.

Pour voir clair dans cet ensemble touffu d'interconnexions, il faut élaguer, ordonner. Il faut aussi regarder en arrière pour voir comment les relations se sont établies, que ce soit entre les Etats-Unis et un ensemble européen, entre les Etats-Unis et des pays individualisés d'Europe, ou encore entre un secteur de la société ou de l'économie américaines avec le secteur homologue d'un pays ou d'un groupe de pays européens.

On voit alors apparaître plusieurs difficultés. A quels acteurs – individuels et surtout collectifs – va-t-on s'intéresser ? Quels types de relations va-t-on privilégier ? Comment va-t-on saisir les changements et les permanences au cours de la période la plus incontestablement nécessaire pour comprendre le présent, à savoir les décennies qui se sont écoulées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ?

L'Europe occidentale qu'évoque le titre de notre livre, qu'est-elle pour nous ? La délimitation géographique sera déjà marquée par l'arbitraire. Nous laisserons de côté ce qu'on s'accorde à appeler « Europe de l'Est », sauf quand l'Union soviétique, la Tchécoslovaquie ou la Pologne tiennent une place dans la relation entre les Etats-Unis et la partie de l'Europe qui nous intéresse ici.

Mais cette partie ne constitue pas une unité. Elle n'est pas un acteur. Attention cependant ! Elle n'est pas non plus une pure juxtaposition d'unités politiques nationales. D'une part, parce que, depuis fort longtemps, depuis plus longtemps que 1945, il existe des réalités économiques et psychologiques transnationales. Les débats idéologiques, face aux Etats-Unis en crise, ne sont pas de nature différente, vers 1930, en Grande-Bretagne, en Allemagne, en France. Le glissement politique à gauche a été à peu près général dans l'Europe de 1945, ce qui a eu des répercussions sur la vision des Etats-Unis. Même si le problème de la décolonisation ne s'est pas posé tout à fait de la même façon ni au même moment pour la Belgique, la Grande-Bretagne, les Pays-Bas ou la France, la politique gouvernementale américaine a connu, dans les quatre cas, des préoccupations semblables, ce qui interdit de considérer ces cas comme strictement séparés et purement nationaux. Et la crise économique qui se développe depuis 1974, n'affecte-t-elle pas de façon conjointe des pays européens aux politiques nationales pourtant fort différentes ?

D'autre part, l'Europe occidentale est autre chose et davantage qu'un assemblage purement conceptuel de pays séparés parce qu'elle a vécu depuis trente ans des formes variées d'interdépendance organisée, institutionnalisée. Depuis l'Organisation européenne de coopération économique en 1948 et l'Union européenne des paiements en 1950 jusqu'à la Communauté économique, dont l'acte de naissance date de 1957, l'élargissement de 1973 et l'apparition fugitive comme acteur unifié face aux Etats-Unis de 1962, il y a eu, il y a encore (même s'il est difficile de dire qu'il y a de plus en plus !) une entité « Europe » ayant des relations spécifiques avec son puissant partenaire d'outre-Atlantique. De plus, l'Europe comme amorce d'unité existe bel et bien aux yeux de bien des dirigeants politiques ou économiques américains, et surtout aux yeux de pays tiers – à l'est du continent européen ou sur d'autres continents – qui formulent des espoirs ou des craintes pour son développement et ses attitudes face à la puissance américaine.

Il n'en reste pas moins vrai que les divers pays de l'Europe occidentale constituent autant d'acteurs particuliers, et ce serait un abus que de les traiter comme s'ils constituaient un ensemble homogène. Or il est clair qu'il ne peut pas être question de donner à chacun d'eux la même importance et de lui consacrer la même place. Certains seront plus présents dans notre livre que d'autres. Le lecteur doit connaître d'emblée la hiérarchie que nous avons établie et les raisons – subjectives et objectives – de cette sorte de classement.

En tête, deux « superprivilégiés », la France et l'Allemagne occidentale. Inutile de chercher à le dissimuler, la personnalité de l'auteur y est pour quelque chose. Français, écrivant le présent ouvrage en français, en ayant déjà consacré d'autres à la politique extérieure et intérieure de la France sous la IVe et sous la Ve République, il s'est tout naturellement préoccupé particulièrement du cas français. Germaniste, spécialisé dans l'étude de l'Allemagne du second après-guerre, sachant que le livre paraîtrait en même temps dans les deux langues, il ne pouvait pas ne pas réserver une large place à l'Allemagne.

Mais n'est-il pas en droit d'affirmer que même un auteur péruvien ou japonais aurait dû placer ces deux pays au cœur du sujet ? En effet, ils constituent à la fois le couple de base dans l'histoire de l'Europe occidentale depuis un quart de siècle et les deux cas extrêmes des situations et des comportements dans les relations avec les Etats-Unis. Le général de Gaulle face à Franklin Roosevelt, puis à Harry Truman ; Pierre Mendès France face à John Foster Dulles à propos de l'Indochine et de la Communauté européenne de défense, l'anti-américanisme exacerbé à propos de Suez et de l'Algérie, la politique extérieure de la Ve République édifiée sur l'idée d'une indépendance à préserver ou à établir par rapport au grand allié ; la puissance d'une gauche stigmatisant l'impérialisme américain : les antagonismes transatlantiques les plus vifs ont été et demeurent franco-américains.

L'influence prépondérante des Etats-Unis sur une Allemagne occidentale réduite d'abord à l'état d'objet ; la naissance de la République fédérale comme enfant de la guerre froide au même titre que le pacte Atlantique ; une politique extérieure fondée sur la confiance à accorder et à inspirer aux dirigeants américains ; le choix de faire passer l'unité nationale à reconstituer après la communauté idéologique établie face à la menace ressentie à l'Est ; la volonté permanente de ne jamais négliger les dimensions transatlantiques des problèmes européens ; l'acceptation d'un rôle politique diminué, allant de pair avec une pesanteur économique sans cesse accrue, génératrice bon gré mal gré d'un poids politique supérieur à celui de pays plus sourcilleux sur leur statut : la République fédérale représente bien un cas extrême, directement opposé au cas français, les deux pays constituant en même temps le noyau d'une Europe en formation.

Acteur privilégié encore que la Grande-Bretagne, mais à un autre niveau. L'auteur a vécu l'évolution française et l'évolution allemande comme participant-observateur et comme observateur participant. Il croit avoir une connaissance vécue desréalités des deux pays. Pour la Grande-Bretagne, bien que la langue ne fasse pas trop obstacle, il ne dispose que d'une connaissance directe superficielle et d'une connaissance livresque sans doute honorable, mais sans commune mesure avec son imprégnation documentaire française et allemande.

En même temps, la place de la Grande-Bretagne dans le sujet est objectivement moins centrale que celle des deux « superprivilégiés » de ce livre. Moins centrale sans être moins importante : pendant de longues années, les dirigeants britanniques, appuyés à cet égard sur un corps électoral fort homogène, ont voulu concevoir l'ensemble des relations transatlantiques comme une sorte de jeu à trois, dans lequel, en accord avec les Etats-Unis, mais soucieux d'exister de façon autonome, en liaison avec une Europe occidentale plus ou moins cohérente, la Grande-Bretagne aurait tenu un rôle spécifique.

Une définition de l'Europe occidentale qui exclurait la Grande-Bretagne serait absurde et, dans tous les domaines des relations européennes avec les Etats-Unis, sa présence a été forte. Mais on verra que ce fut souvent une présence en marge.

Déjà moins privilégiée, .mais étudiée encore de façon assez systématique, l'Italie. Moins objet au départ que l'Allemagne, mais aussi enjeu de moindre importance, puis partenaire de moindre poids, elle est cependant l'un des grands de l'Europe occidentale, à la fois par son poids démographique et économique et par les répercussions extérieures de ses conflits internes. Il est regrettable, par conséquent, que l'auteur domine aussi médiocrement la langue italienne et qu'il n'ait pas une meilleure connaissance directe de la société et de la vie politique italiennes. Il a simplement cherché à élargir ses moyens d'analyse par les lectures et les contacts.

Les autres pays n'apparaissent qu'à propos de situations qui les concernent particulièrement à un moment ou pour un problème donné. Les Pays-Bas et la Belgique avec une certaine régularité. La Grèce surtout quand elle est enjeu d'une lutte à laquelle les -Etats-Unis prennent part : c'est au début de la période. Le Portugal, lui, est présent surtout à la fin. Les pays scandinaves rarement, la Suisse et l'Autriche encore moins. Faut-il s'en excuser ? Faut-il s'en expliquer dès maintenant ? Il vaut sans doute mieux apporter des justifications successives pour cette façon réductrice de présenter les pays d'Europe dans leurs relations avec les Etats-Unis.





Pourquoi utiliser sans cesse le mot « pays » ? Ne serait-il pas plus simple de dire « Etats » ? Ce serait assurément unlangage plus courant, mais qui risquerait d'entraîner une confusion : on pourrait croire que les acteurs du jeu relationnel ne sont que les Etats, eux-mêmes incarnés par leurs gouvernements, ceux-ci à leur tour limités à leurs décisions et comportements vers l'extérieur.

Or nous ne voulons pas nous en tenir là, encore que l'ambition d'étudier l'essentiel des relations interétatiques ou intergouvernementales sur plus de trente ans soit déjà démesurée. Les acteurs, ce sont aussi les forces, organisées ou non, qui agissent sur ceux qui décident ou croient décider pour une collectivité nationale. Comme l'objet de notre étude n'est pas la politique extérieure des Etats-Unis, nous négligerons le plus souvent l'influence sur celle-ci de la politique intérieure américaine et nous ne dirons pas grand-chose des changements que les politiques extérieures ou intérieures des pays d'Europe ont pu provoquer dans la politique intérieure américaine, sauf quand, par exemple dans le cas du maccarthysme, l'évolution interne américaine, provoquée en partie par des faits européens, agit à son tour sur les comportements en Europe, que ce soit par le biais de la politique extérieure du gouvernement américain, ou, plus directement, par l'effet d'imitation que le durcissement intérieur aura eu dans tel ou tel pays européen.

Mais nous nous voudrons attentif à la place tenue par les Etats-Unis (qu'il s'agisse de leur action ou de leur image) dans la politique intérieure allemande, française et surtout italienne, puisque dans la vie politique de l'Italie, la politique étrangère est peut-être plus qu'ailleurs simplement une arme dans les affrontements internes.



Nous éviterons le plus possible de globaliser, de simplifier les acteurs nationaux. La France, à un moment donné, c'est assurément le gouvernement qui parle légitimement vers le dehors au nom de tous les Français. Cela peut être même un homme s'il conduit les affaires, se veut l'incarnation de la nation et est considéré comme tel par les acteurs extérieurs. Mais au même moment, c'est aussi un parti d'opposition, un courant d'opinion, un syndicat, une industrie, en relation directe soit avec le gouvernement américain ou l'une de ses agences, soit avec une force américaine de même type.

Selon les problèmes en cause, selon la nature des phénomènes étudiés, nous aurons tantôt à narrer succinctement une négociation intergouvernementale, tantôt à nous préoccupper d'un sentiment collectif, tantôt à nous interroger sur la façon, par exemple, dont le parti communiste français agit, délibérément ou par sa simple place dans la politique intérieure, surla politique du gouvernement à l'égard du gouvernement américain – ou sur le jeu subtil des rapports entre monnaies.

Avons-nous cependant le droit de faire place tantôt à tel facteur de l'évolution, tantôt à tel autre, tantôt à tel acteur du jeu politique national, tantôt à tel autre ? Ne sommes-nous pas obligés de privilégier une fois pour toutes tel type de relations, tel élément de l'analyse, notamment les phénomènes économiques ?

Il n'en est rien et on verra à quel point, au contraire, les divers ordres de la réalité sont interdépendants, à quel point aussi ils changent d'importance selon les moments et les situations. Toute la dernière partie de notre livre montrera qu'au début des années 70 l'économie occupe, parmi les facteurs de l'explication, un rang qu'elle n'avait pas dans la période antérieure.

L'attribution à l'économie du rôle permanent de noyau central de l'explication politique constitue non une démarche scientifique, mais un acte de foi dont le moins que l'on puisse dire est qu'il ne tient guère compte des réalités les plus tragiques de notre siècle. Des causes économiques à l'avènement de Hitler ? Sûrement. Mais des causes analogues ont « produit » aussi Roosevelt, ce qui constitue tout de même une différence politique significative! Et Hitler au pouvoir, cela ne signifiait pas d'emblée, à partir de la crise économique ni à partir des soutiens reçus dans le milieu patronal, la volonté de guerre ni la « solution finale » d'Auschwitz.

Faut-il d'ailleurs disputer longuement de cet acte de foi puisqu'il est abandonné aujourd'hui par ceux-là même qui le faisaient avec le plus d'ardeur ? Un abandon qui va jusqu'au refus de voir le rôle réel du pouvoir économique dans la formation du pouvoir politique : l'Union soviétique demeurerait un modèle économique et social, tandis que son système politique se trouve relégué au rang des accidents de l'histoire ou du produit d'une société prérévolutionnaire !

Il faudrait évidemment, pour atteindre à une interprétation bien ordonnée, bien systématique de la réalité, avoir une théorie relativement simple de la relation entre l'économique et le politique. Il se trouve, selon nous, qu'une telle théorie est particulièrement impossible dans le domaine des politiques extérieures. Non pas, certes, que les phénomènes de domination et de dépendance ne soient pas réels, mais tant de dimensions de l'interprétation dépendent de valorisations introduites par les acteurs ou par l'analyste, ou encore de circonstances de temps et de lieu ! Les Etats-Unis face à l'Europe provisoirement misérable de 1947, et les Etats-Unis face à l'Amérique centrale privée de ressources techniques, administratives, politiques : l'inégalitéde puissance économique n'a pas les mêmes conséquences. La sécurité et la prospérité, même relatives, constituent-elles ou non des compensations positives aux limitations imposées à l'action politique ? Dans quelle mesure ces limitations ne sont-elles pas ressenties comme des politiques voulues, et non subies par une partie de ceux qui les pratiquent ?

Le pouvoir économique international, nous dit-on à juste titre, ce sont aussi, de plus en plus, des forces économiques privées, implantées multinationalement. Leur rôle économique est analysable, encore que les conclusions (et même les données utilisables) de l'analyse varient selon les auteurs des livres innombrables consacrés à ce sujet. Mais leur rôle politique, non au Guatemala, mais en Europe ? Et la définition même de la grande entreprise comme acteur par rapport à l'acteur constitué par l'Etat national ? Marcel Dassault, incarnation du pouvoir capitaliste ; les « Mirage », incarnation de la France face au monde extérieur : les deux interprétations sont sans doute vraies simultanément, mais cette simultanéité pose quand même quelques problèmes. Il en est de même, par exemple, pour Péchiney – trust trop puissant, à ranger parmi les multinationales condamnables, et Péchiney, créateur d'emplois et ramasseur de devises indispensables face au concurrent américain.

La difficulté centrale, dès lors qu'on n'a pas une vision simplificatrice quasi religieuse de la réalité, c'est que le débat sur la place et la nature des facteurs économiques fait partie de notre sujet, puisque les affrontements entre Français, entre Allemands, entre Italiens sur les rapports avec les Etats-Unis sont largement fondés, depuis trente ans, sur l'interprétation à donner des conséquences politiques d'une inégalité économique incontestée.




Nous aurons précisément à nous interroger souvent sur les réalités nuancées et changeantes que recouvrent des mots tels que domination ou pouvoir. Le pouvoir de qui de faire faire quoi à qui à quel moment et comment ? Par quelle contrainte délibérément exercée ? Par quelle influence non intentionnelle ? Et qu'en est-il du très réel pouvoir du faible sur le fort, surtout quand le fort, pour rester fort face à un tiers, a besoin du soutien du faible, a besoin de soutenir le faible ?

Beaucoup dépend de la façon dont les acteurs voient les nécessités et les dépendances. En 1950, la France a besoin de l'aide américaine pour continuer la guerre en Indochine. Mais ce besoin et les contraintes qu'il crée existent seulement parce que le maintien de la domination française à Hanoi est considérécomme une nécessité. En 1956, Guy Mollet et Anthony Eden ne se rendent pas compte que le maintien de la prospérité interne en France et en Grande-Bretagne est un impératif pour eux, alors que Nasser n'a guère besoin de tenir compte de la misère de toute façon grande des fellahs égyptiens. Ils s'apercevront trop tard qu'ils sont donc plus dépendants des Etats-Unis que leur adversaire, donc que John Foster Dulles a plus intérêt à le ménager qu'à soutenir des alliés indéfectiblement alliés. Mais, dans les années 60, le refus allemand de critiquer la politique américaine au Viêt-nam est fondé dans une large mesure sur la sous-estimation de la nécessité pour les Etats-Unis de défendre la République fédérale, même si celle-ci les critiquait.

Nous touchons ici un problème central de l'analyse politique. Il faut constamment tenir compte de deux ordres de réalités. Il y a, d'un côté, le fait en quelque sorte matériel qu'on peut dégager et décrire ; de l'autre, la représentation que les acteurs du jeu politique ont de ce fait, cette représentation, cette croyance constituant à son tour un fait souvent plus important par ses conséquences que le premier. Pour comprendre la politique extérieure française et les attitudes de la grande majorité des Français à l'égard des Etats-Unis, il est plus utile de savoir de quelle façon on imagine en France le déroulement de la conférence de Yalta, même si cette image n'a pas grand-chose à voir avec la façon dont cette conférence s'est déroulée dans la réalité. Il est bon d'étudier le comportement du parti communiste français. Mais la politique américaine à l'égard de la France est fondée à chaque instant sur une certaine image du P.C. qui ne correspond certes pas nécessairement à la réalité révélée par l'étude.

Il faut donc tenir compte le plus possible des croyances des acteurs, qu'il s'agisse des gouvernants, des dirigeants ou de la force plus diffuse et à peu près indéfinissable qu'on appellera l'opinion publique. Les chefs politiques ne croient évidemment pas tout ce qu'ils disent, mais c'est fausser complètement l'analyse que de les supposer purement cyniques, agissant à partir d'une sorte de vision distanciée de la réalité. Leur façon de percevoir la réalité, elle a été acquise par leur expérience personnelle, individuelle ou collective. Roosevelt a perçu l'Allemagne à travers l'idée négative qu'il s'en était faite au cours d'un séjour effectué dans sa jeunesse. Tous les dirigeants français sont passés par un enseignement primaire qui transmet une image de la France centre du monde et axe de l'histoire. Les Etats-Unis, ce n'est pas seulement ce que montrent les films américains critiquant la société américaine, mais l'idéeque des millions d'Européens se font des Etats-Unis et les réactions en politique extérieure qui en découlent sont pour une part fondées sur le contenu de ces films.

Est-ce à dire que nous devrons étudier toutes les relations concevables, depuis les biographies individuelles d'une foule de ministres jusqu'à l'influence exercée par la musique pop sur les rapports interétatiques ? Il ne peut évidemment en être question, mais il est essentiel, pour le lecteur comme pour l'auteur, d'avoir constamment présent à l'esprit une telle dimension de toute étude relationnelle. D'autant plus que l'auteur et le lecteur ont eux aussi leur système de représentations et de croyances dont ils devraient le plus possible prendre conscience au moment d'écrire ou de lire.

Les interprétations de la réalité par les acteurs ne sont pas seulement importantes quand elles concernent les relations directes entre Européens et Américains. L'idée qu'on se fait de pays ou même de continents tiers peut tenir une place importante dans la relation avec les Etats-Unis. La différence qui existe depuis trente ans entre la plus grande partie des Français et la plus grande partie des Allemands sur les rapports transatlantiques tient moins à une divergence concernant les Etats-Unis qu'à deux façons fort distinctes de concevoir la nature de l'Union soviétique. Et l'on verra qu'un élément de changement important sera introduit dans notre histoire par l'évolution de l'Eglise catholique, le second concile du Vatican déplaçant les accents, dans l'analyse de la réalité mondiale, du clivage Est-Ouest vers le clivage Nord-Sud, ce qui affectera l'importance relative de la Tchécoslovaquie et du Chili, donc la vision des Etats-Unis.





Des deux exemples que nous venons de donner, le premier évoque une permanence, le second un changement. Or la permanence et le changement représentent deux tentations opposées pour étudier les comportements dans la durée : on pourrait partir de la constatation d'une identité des pays à travers la période considérée et d'une permanence de situations fondamentales, pour effectuer une sorte de coupe horizontale ; c'est un peu ce que font les sociologues et les historiens actuels de siècles éloignés quand ils supposent les sociétés et les rapports de forces à peu près constants sur bien des décennies. Ou bien, ce qui est plus courant, narrer pas à pas les étapes d'une évolution à travers la succession d'événements constituant chacun une discontinuité dans la durée.

La difficulté, c'est que, si l'on veut respecter la réalité, ilfaut combiner les deux démarches. Le discontinu et le continu (au double sens de permanence et d'évolution sans ruptures) coexistent. En premier lieu, parce que les articulations dans l'évolution dépendent de la vision des acteurs et de l'observateur. L'arrivée au pouvoir des sociaux-démocrates à Bonn, comme partenaires en 1966, puis à la chancellerie en 1969, a été considérée en Allemagne comme un changement important, y compris en politique extérieure. Or nous dirons pourquoi nous considérons que l'infléchissement décisif de celle-ci s'est situé en 1961 et que, depuis lors, la continuité a été plus forte que le changement.

Ensuite, parce que la durée n'est pas la même selon les aspects de la réalité que l'on privilégie. Le temps social n'est pas le même pour les divers types de phénomènes. Le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958 et le passage de la IVe à la Ve République ont constitué une coupure incontestable dans la vie politique française et pesé de bien des façons sur les relations franco-américaines. Mais le développement industriel de la France, avec ses conséquences pour les relations extérieures de celles-ci, a été moins brusque, c'est-à-dire plus lent et plus continu, avec des points forts qui se situent au-delà et en deçà de 1958. Et si l'on veut situer cette date dans la continuité d'un phénomène aussi important que la décolonisation, elle apparaît rétrospectivement comme une convulsion parmi d'autres dans l'évolution globale mais marquée par des à-coups, qui va de l'engagement en Indochine en 1945 jusqu'au retrait d'Algérie en 1962.

Enfin, la coexistence du discontinu et du continu se traduit par la présence simultanée de la permanence et du changement. Par rapport à 1945, le monde a profondément changé, notamment quant à la place qu'y tiennent d'autres continents que l'Europe et l'Amérique du Nord. Et qu'y a-t-il de semblable entre l'Allemagne détruite, politiquement et économiquement inexistante, et les deux Etats allemands prospères et respectés ? Pourtant, la question de savoir si les Etats-Unis ont intérêt ou non à la constitution d'une Europe occidentale économiquement unifiée ne se pose pas dans des termes tellement différents. Et la coupure au cœur de l'Europe, au travers de l'Allemagne, est depuis 1947 une donnée permanente et essentielle de la politique mondiale, tout particulièrement des rapports transatlantiques.

Les éléments de permanence sont tels que nous serons inévitablement conduit à des redites. Les Etats-Unis ne veulent pas admettre qu'ils pratiquent un protectionnisme douanier peu cohérent avec leur exigence libérale à l'égard de leursalliés : le constat peut être fait en 1948, en 1962, en 1978. La Grande-Bretagne tient à jouer la carte de la « communauté des peuples de langue anglaise » : l'affirmation vaut aujourd'hui comme voici trente ou trente-cinq ans. La tendance dominante en France face aux Etats-Unis est de compenser un sentiment d'infériorité économique par un sentiment de supériorité culturelle, lourd de conséquences politiques : ici, la permanence s'établit à partir de l'entre-deux-guerres, sinon à partir du XIXe siècle. Par ailleurs, le dollar constitue au moins depuis 1945 un élément décisif dans la vie économique des pays européens.

La tentation est grande alors de donner une place dominante aux éléments de permanence, de tenir les évolutions pour des péripéties. Or il ne faut pas succomber à cette tentation-là, car on commet alors presque inévitablement le péché d'anachronisme. Les Etats-Unis, seul vrai Grand du « monde occidental » : c'était sans doute exact dans les chiffres dès 1945, mais la réalité politique était autre et la place de la Grande-Bretagne n'était pas aussi mineure qu'on est tenté de le croire rétrospectivement. La décolonisation, donnée évidente sur toute la période ? L'admettre, ce serait omettre la donnée essentielle qu'a constituée, dans les rapports transatlantiques, l'image double de l'Amérique anticolonialiste et impérialiste.




On écrit toujours pour un public. Mais il y a des publics plus ou moins différenciés. Même si les enfants sont différents par leurs goûts et leur milieu, un manuel scolaire s'adresse à une tranche d'âge précise dans un pays unique, la France s'il s'agit d'un manuel français. Un historien de l'Antiquité écrit pour faire connaître une certaine époque dont ses lecteurs ont une plus ou moins grande connaissance livresque, mais qu'aucun d'entre eux n'a vécue.



Notre entreprise rencontre deux difficultés majeures, dont la première est commune à tous les ouvrages traitant de l'époque contemporaine : une partie des faits peut être supposée connue par ceux parmi les lecteurs qui ont été politiquement conscients ou qui ont au moins lu les journaux dans les années étudiées. En faisant cours, à l'Institut d'études politiques de Paris, sur la politique extérieure de la France ou sur l'Allemagne d'après-guerre, il nous faut. faire constamment un effort pour ne pas oublier que les étudiants présents sont nés à la fin des années 50, qu'ils sont entrés à l'école élémentaire quand fut construit le mur de Berlin et terminée la guerre d'Algérie. Or la part dupassé le plus récent dans l'enseignement de l'histoire est assez faible.

Faut-il alors faire comme si le lecteur plus âgé n'avait pas plus de connaissances ? La réponse sera largement affirmative : il s'agit si souvent de connaissances parcellaires, de souvenirs diffus, même chez des gens fort cultivés, même chez bien des spécialistes de sciences sociales, qu'il vaut mieux pécher par excès que par défaut. Dans la mesure du possible, on cherchera à éliminer l'allusion, encore que ce soit presque impossible dans un livre qui se veut synthèse et non pas seulement récit.

La seconde difficulté est plus complexe et, à vrai dire, peut-être plus insurmontable, encore que beaucoup plus stimulante. Au moment de l'écrire, nous savons que notre livre sera lu en France, en Allemagne et aux Etats-Unis.

Ce fait crée d'abord un problème de rédaction analogue à celui soulevé par les catégories d'âge : comment éviter de lasser un lecteur par des informations indispensables à un autre ? De Gaulle et Pétain : le débat français a pris une telle ampleur qu'on pourrait en supposer les données connues même par le lecteur français sans souvenirs. Mais que sait le lecteur allemand ou américain, même cultivé, s'il ne s'est pas spécialement intéressé à la France ? Le Conseil parlementaire qui a créé les institutions de la République fédérale, sa nature et son fonctionnement seront connus du lecteur allemand auquel ce genre d'ouvrage s'adresse. Mais sans doute pas du lecteur américain ou français. Ici encore, nous chercherons à éviter l'allusion sans tomber dans les rappels qui seraient lassants pour l'un des publics.

Cependant c'est surtout l'orientation de l'ouvrage qui est en cause. L'auteur vise assurément à l'objectivité, c'est-à-dire qu'il cherche à comprendre avec sympathie les hommes et les courants de tous pays et de toutes tendances – et qu'il se surveille constamment lui-même dans la sélection des faits pour qu'elle ne soit pas trop fondée sur ses inévitables préférences politiques et morales.

Mais, comme il en a l'habitude, il voudrait aller à contre-courant, c'est-à-dire présenter au lecteur des éléments de vérité qui ne lui sont pas familiers, lui faire mettre en cause sa vision des choses, le plus souvent déterminée, pour les sujets de relations internationales, par son appartenance nationale. Mais comment faire, par exemple, pour montrer simultanément au lecteur français que son anti-américanisme néglige des pans entiers de la réalité, au lecteur américain que l'anti-américanisme français n'a certes pas seulement des fondements psychologiques et au lecteur allemand que la situation particulièrede son pays a réduit considérablement son esprit critique à l'égard des Etats-Unis ?

Il n'y a sans doute pas de réponse pleinement satisfaisante, mais le lecteur doit savoir que l'auteur a ressenti cette exigence contradictoire non comme une insupportable contrainte, mais bien au contraire comme un défi particulièrement stimulant. Défi de tenir pleinement compte de la légitimité de points de vue opposés. Défi de disséquer sans blesser, de montrer les faiblesses de l'un sans donner pour autant un aliment à l'autosatisfaction de l'autre.





Nous allons donc essayer de raconter simplement une histoire compliquée, d'analyser clairement des situations confuses, de faire comprendre à partir du passé un ensemble de relations qui pèsent lourdement sur le sort de chaque Français, de chaque Allemand, de chaque Anglais, et peut-être de chaque Américain.



Nous serons obligé, malgré des compétences terriblement limitées, de nous faire sociologue et stratège, économiste et psychologue. Nous n'en sommes que médiocrement gêné : si l'on attendait d'être pleinement compétent pour offrir une vue synthétique, jamais on ne sortirait de la notion parcellaire et éclatée de la réalité, une vision qui est génératrice de toutes les incompréhensions et de tous les antagonismes artificiels.





Commentaire sur les notes

L'auteur aimerait que son livre atteigne deux sortes de lecteurs. Les premiers composent le « grand public » (même s'il ne consentait pas à être grand !) qu'intéresse la substance de l'ouvrage, et non son élaboration ni ses prolongements possibles.

Ces lecteurs doivent savoir qu'ils n'ont absolument pas besoin de se reporter aux notes placées en fin de chapitres. Elles ne contiennent ni informations ni explications complémentaires.

Les notes sont destinées à l'autre public, celui des étudiants, des professeurs, des chercheurs. Pour eux, l'auteur doit donner ses sources et justifier sa méthode. Il peut aussi avoir l'ambition de les aider dans leur travail en leur ouvrant des pistes, sinon des horizons. Aussi, à défaut d'une bibliographie d'ensemble qui serait fort contestable pour un sujet aussi vaste et aussi varié, trouveront-ils également dans les notes des mises au point critiques esquissant l'état des questions traitées.

Les ouvrages non mentionnés ont été soit délibérément écartés par l'auteur parce qu'il les jugeait peu intéressants ou dépassés, soit omis par simple ignorance. Cette ignorance, il en est seul responsable, puisgu'il a eu la chance de pouvoir utiliser constamment la plus riche, la plus complète des bibliothèques françaises d'histoire contemporaine et de sciences sociales, celle de la Fondation nationale des sciences politiques. Il n'existe peut-être pas d'autre bibliothèque en Europe qui ait une politique d'acquisitions aussi ouverte sur la production des autres pays, constituant ainsi un démenti vivant (mais seulement partiel !) à l'un des thèmes de ce livre, à savoir qu'en France on ignore les réalités étrangères.




(Dans les notes, les chiffres entre crochets renvoient au chapitre et à la note où un ouvrage a été cité pour la première fois, si c'est dans un chapitre antérieur.)








PREMIÈRE PARTIE

D'une alliance à l'autre






I.

Il n'y a pas d'année zéro

Le 8 mai 1945, la capitulation allemande met fin à la guerre en Europe. Les ravages ont été d'une telle ampleur, les bouleversements de tous ordres ont été d'une telle dimension qu'il est naturel et légitime de considérer ce jour-là comme une date décisive et l'année de la victoire des Alliés sur l'Allemagne hitlérienne comme le début d'une nouvelle époque. La coupure avec l'avant-guerre apparaît même comme beaucoup plus profonde qu'en 1918. Cette fois, l'Allemagne n'existe plus comme Etat souverain. La France et l'Italie changent de régime. Au lieu de l'ébranlement lointain de la révolution de 1917, c'est la présence massive de la puissance soviétique. Au lieu d'un déclin relatif et mal perçu de l'Europe face aux Etats-Unis, c'est l'installation spectaculaire de l'allié ou de l'ennemi américain au sommet de la hiérarchie des nations.

Il faut pourtant résister à la tentation de considérer ce moment privilégié de discontinuité historique comme s'il s'agissait vraiment d'une sorte de coupure absolue, comme si 1945 était, pour reprendre une expression fréquemment utilisée pour le cas, à vrai dire extrême, de l'Allemagne, une « année zéro ». En effet, dans les rapports avec les Etats-Unis comme dans les autres secteurs de la réalité, il existe au moins deux types de continuités dont l'ignorance fausse la vision que l'on peut avoir des premiers développements de l'après-guerre et de l'ensemble de l'évolution ultérieure.

D'une part, la fin de la guerre ne constitue nullement une sorte de passage uniforme du militaire au politique. L'enchevêtrement des évolutions à des niveaux différents et dans des secteurs géographiques différents ne correspond pas à cette belle simplicité. 1945 peut être considéré, dans les relations entre les Etats-Unis et l'U.R.S.S., comme une année d'infléchissement,mais non de rupture, dans un développement dont les deux dates limites seraient 1941 et 1949. Pour l'Italie, le début des bouleversements dans sa structure interne et son rôle international se situe en 1943. En Grèce, 1945 apparaît presque comme un moment mineur, puisque la guerre civile s'y est superposée puis substituée à la guerre étrangère bien avant et jusqu'à bien après la capitulation allemande. Le 8 mai 1945 est une date sans grande signification dans l'histoire du combat politique mené par le général de Gaulle contre l'allié américain pour sa propre représentativité et pour le statut international de la France d'après-guerre. Et, sur d'autres continents, la lutte de pays européens pour la continuation ou la reprise de dominations antérieures, notamment en Indonésie et en Indochine, commence bien avant et s'achève bien après la capitulation allemande et même la capitulation japonaise du 2 septembre suivant.

D'autre part, un passé plus ou moins lointain, notamment la période de l'entre-deux-guerres, est beaucoup plus présent dans le second après-guerre qu'il n'y paraît souvent, qu'il s'agisse d'expliquer des situations ou de comprendre des attitudes.





Le poids du passé

Ainsi déjà pour les origines, à savoir l'indépendance des Etats-Unis. Sa signification rétrospective n'est pas la même selon les pays et leurs expériences historiques respectives.

Pour les Américains, la victoire sur la Grande-Bretagne fut et est restée celle d'une colonie s'émancipant de la puissance coloniale. Il en est résulté un sentiment de solidarité anticolonialiste dont l'importance nous apparaîtra tout au long des années de guerre et d'après-guerre. Une autre interprétation outrée mais significative est cependant possible : face à la mère patrie, des colonisateurs ont fait sécession après avoir déjà refoulé la population d'origine. La situation de George Washington plus comparable à celle du général Salan en révolte contre le général de Gaulle qu'à celle de Ahmed Ben Bella ou du colonel Boumediène : l'antagonisme franco-américain à propos de l'Algérie, à partir de 1955, ne sera évidemment pas fondé sur ce genre de comparaison, mais la vision analogique simplifiée que les Américains ont de leur passé ne jouera pas un rôle négligeable.

Pour les Français, la naissance des Etats-Unis grâce à l'assistance française évoque depuis deux cents ans, mais surtout depuis le déclin relatif de la France, la situation flatteuse oùle rapport de puissance était inverse. Célébrer l'amitié de La Fayette et de Washington est agréable, puisqu'elle place les Etats-Unis en situation d'obligés, ce qui permet davantage la sympathie que l'évocation du plan Marshall. Nous retrouverons cette constatation comme élément permanent des attitudes françaises dans le second après-guerre.

La déclaration d'Indépendance du 4 juillet 1776 proclamait les droits et les libertés des individus et des peuples. Elle n'a été ni précédée ni suivie par une révolution violente : l'ennemi était à l'extérieur. La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen du 26 août 1789, elle, se trouvera liée dans les esprits à la prise de la Bastille, puis aux violences révolutionnaires des années suivantes. Alors que les textes sont semblables sur bien des points, bien que le second se soit inspiré du premier, leurs contextes respectifs sont à la base de divergences encore terriblement actuelles.

L'idée de révolution a une connotation positive dans la France républicaine. Or l'immense majorité des Français du XXe siècle se sentiront les enfants de cette France-là, donc les héritiers de la Révolution, mère à la fois de violences et de libertés. La révolution de 1917 en Russie pourra plus aisément paraître l'héritière de celle de 1789, l'image de la prise du Palais d'Hiver se superposant à celle de la Bastille, que dans les pays où la référence libérale initiale est plutôt celle de la charte américaine parce que la violence révolutionnaire n'y est pas ou n'y est plus assimilée à une libération. C'est notamment le cas de l'Allemagne républicaine. Non celle de la première moitié du XIXe siècle pour laquelle les Etats-Unis et la France révolutionnaire constituent deux références stimulantes. Mais celle du xxe siècle pour laquelle la révolution est ce que les socialistes sont heureusement parvenus à réprimer en 1919. Quand, à la veille du vote décisif du Reichstag donnant les pleins pouvoirs à Hitler, le 23 mars 1933, le grand journal libéral Vossische Zeitung veut montrer quelle rupture le texte proposé représente, il situe au 4 juillet 1776 le début de la civilisation fondée sur la liberté et l'égalité. Alexis de Tocqueville était français. Karl Marx était allemand. Mais la vision différente de l'idée de révolution a, sans doute depuis 1917, rendu le marxisme plus présent dans la France se référant à 1789, et renforcé en Allemagne la vision positive d'une démocratie en Amérique née par le grand texte de 1776.

Cependant, il ne faut pas trop simplifier. L'image des Etats-Unis est contrastée et changeante un peu partout en Europe au XIXe siècle. Parfois parce que, de l'un ou de l'autre côté de l'Atlantique, tel ou tel groupe change d'orientation : ainsi pourles relations contrastées entre gauche américaine et gauche britannique, depuis le milieu du siècle dernier7. Plus souvent parce que, dès la première moitié du XIXe siècle, les stéréotypes sont en place. Le paradis américain, la vertu démocratique américaine ; l'inculture américaine, l'absence d'enracinement américain. Et aussi la double vision de la réalité économique. Le pays du « dieu Dollar », expression déjà présente chez Stendhal : « L'argent est le dieu des Etats-Unis, comme la gloire est le dieu de la France. » Mais « lorsque nous voulons citer un exemple d'application pratique des grandes découvertes utiles au progrès de l'industrie, et par conséquent à la prospérité des peuples, nous sommes obligés de tourner nos regards vers les Etats-Unis d'Amérique 8 ». Selon les milieux et selon les circonstances, l'une ou l'autre image dominera en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne.

Il est clair cependant que les phénomènes changent de dimension pendant et au lendemain de la Première Guerre mondiale, quand les Etats-Unis interviennent militairement sur le continent européen, puis tiennent une place importante dans les arrangements politiques et financiers de l'après-guerre. Les ambiguïtés de l'époque préfigurent et imprègnent déjà celles de la seconde intervention et de ses suites.

Soldats, fournitures et crédits en provenance d'outre-Atlantique ont joué un rôle décisif dans la victoire. Mais l'entrée en guerre a été tardive. Quand les troupes américaines sont arrivées sur le front, la France avait derrière elle plus de trois années d'invasion et de pertes humaines effroyables. Les ressources des Etats-Unis, développées plutôt qu'entamées par l'effort de guerre, devaient-elles leur permettre de jouer le premier rôle au lendemain du conflit finalement commun ?

Avait-il bien été commun ? Avait-on lutté pour une même cause ? L'irritant problème des dettes de guerre –, présent constamment de 1919 à 1932, puis par intermittences dans tant de discours de sénateurs américains jusque dans les années soixante –, s'est trouvé greffé sur cette question-là. Il ne s'agissait pas de rappeler le précédent inverse du XVIIIe siècle où, après la guerre d'Indépendance, le Congrès n'avait pas accepté de régler des dettes contractées auprès du roi de France9. Il s'agissait de savoir pourquoi il fallait rembourser les prêts de l'allié, alors que celui-ci profitait, dans la victoire commune, du formidable surplus de sang versé par les Britanniques et surtout par les Français. Si la comparaison entre l'argent et le sang était irrecevable, c'est que la cause n'avait pas été commune et que les Etats-Unis avaient fait leur guerre à eux. Dans ce cas, la notion de reconnaissance pour leur intervention n'avaitaucun sens : « Quelle iniquité si, après nous avoir prêté l'argent pour habiller nos soldats, on nous réclamait, au prix fort, le prix de la capote dans laquelle ils se sont fait tuer ! » « Contre nous de la tirelire, l'étendard sanglant est levé ! » : que ce soit en 1925 ou en 1929, les projets de règlement soulèvent des commentaires acerbes, même s'il se trouve des majorités parlementaires pour accepter des arrangements10. Et il ne s'en trouve pas toujours, puisque le gouvernement Herriot est renversé en 1932 pour avoir voulu reprendre les versements aux Etats-Unis.

L'idée de communauté dans la paix comme dans la guerre ne s'est pas imposée, malgré le triomphe d'abord fait à Wilson, notamment par les partis de gauche voyant dans le président américain le défenseur du droit et de la liberté hostile aux chauvinismes et au pur esprit de vengeance. Elle avait pourtant été mise en œuvre pendant le conflit, en particulier pour le ravitaillement et pour le transport maritime. Une équipe franco-anglo-italienne avait d'abord été constituée dont le membre français était un jeune homme de vingt-neuf ans, délégué du Ravitaillement à Londres : Jean Monnet. L'action de celui-ci avait un double fondement. Le premier était la découverte des « immenses possibilités de l'action commune 11 », dès lors que quelques hommes peuvent travailler ensemble sans trop se soucier des pesanteurs administratives nationales. Le second s'est trouvé exprimé dans une lettre qu'il adressait à son ministre le 2 novembre 1918, lettre qui contenait une véritable théorie de l'utilité du principe communautaire pour le moins riche : « L'organisation actuelle a substitué au principe de la propriété des produits et des moyens de transports celui de la satisfaction des besoins reconnus. Or, la France, qui apporte surtout des besoins dans la balance se trouverait [dans l'après-guerre]... dans la situation d'un quémandeur si chacun reprenait sa liberté ; si au contraire rien n'est modifié, elle continuera à se trouver dans la position d'un associé auquel est due satisfaction12. »

En fait, les structures communes et leurs chances passèrent à peu près inaperçues à l'époque. Le dénuement français ne fut nullement atténué par une solidarité transatlantique. On escomptait en France qu'il le serait par l'argent et les livraisons du vaincu. Or l'Allemagne était elle aussi dans l'épuisement et, de plus, dans le désordre. Comment la traiter ? Dès la négociation du traité de paix, la délégation américaine avait été en profond désaccord avec les propositions britanniques et françaises sur l'étendue des réparations à exiger de l'Allemagne. Le représentant américain à la commission compétente, John Foster Dulles, alors âgé de trente et un ans, avait voulu qu'on évitât de chargerl'Allemagne d'une culpabilité morale et de laisser dans la plus totale imprécision le montant des réparations13. Mais, parallèlement, dans les années suivantes, il se montra partisan d'un arrangement d'ensemble permettant d'arrêter l'absurde jeu d'une France d'autant plus contrainte d'être exigeante à l'égard de l'Allemagne qu'elle avait besoin de l'argent allemand pour payer ses dettes aux Etats-Unis.

La solution intervenue fut plus absurde encore : les Etats-Unis allaient prêter de l'argent à l'Allemagne pour qu'elle puisse payer la France, ce qui permettrait à celle-ci de rembourser les Etats-Unis. Mais comme l'Allemagne payait peu et la France encore moins, le seul côté de cet étrange triangle à correspondre à une réalité fut celui des prêts américains.

Mais ceux-ci n'étaient nullement des prêts d'Etat. Le grand tournant de 1924, au lendemain de l'arrêt de la grande inflation allemande, ce fut l'entrée en jeu massive des banques : la tranche américaine de l'emprunt allemand d'octobre 1924 fut immédiatement souscrite par plus de onze cents banques, les banquiers américains agissant pour effectuer des placements avantageux, à la demande des banquiers britanniques agissant pour des motifs politiques 14 : depuis peu, les dirigeants anglais avaient constaté la dépendance financière de leur pays appauvri par rapport à une Amérique enrichie, et cherchaient à utiliser indirectement la richesse américaine.

A partir de 1924, les banques et cabinets d'affaires américains investirent massivement en Allemagne, notamment dans la sidérurgie. Quelques hommes qui devaient vingt ans plus tard jouer un rôle important dans la politique extérieure américaine, en particulier à l'égard de l'Allemagne de nouveau vaincue, se trouvèrent en relations suivies avec le milieu industriel allemand et sa vision des choses. Dans l'immédiat, le développement économique de l'Allemagne devint étroitement tributaire de la prospérité américaine. La rapidité avec laquelle la crise commencée en octobre 1929 se répercuta en Allemagne peut être expliquée par le subit retrait de capitaux placés à court terme et rappelés aux Etats-Unis pour y boucher les trous creusés par l'effondrement financier. L'interdépendance transatlantique était éclatante. Elle pouvait recevoir des interprétations fort différentes.





Dès les années 20, l'idée de crise avait été en Europe au cœur des débats politiques et intellectuels. Le choc de la guerre avait propagé la conviction que, par delà les affrontement sanglants entre nations, toute une civilisation transnationale était enfaillite. Rendus plus présents par leur puissance nouvelle, les Etats-Unis se trouvèrent impliqués dans le débat, parfois comme modèle, plus souvent comme repoussoir.

A l'extrême droite, le thème d'une Amérique jeune, plus proche des jeunes peuples d'Italie et d'Allemagne que des vieilles nations décadentes de France et d'Angleterre, voisina avec celui de la ploutocratie. Il ne faut pas oublier que le fascisme italien et le national-socialisme ont lancé leur combat sur deux fronts : contre le marxisme apatride et contre le capital non moins apatride, la société américaine devenant alors l'incarnation parfaite de la domination de l'argent manipulé par quelques-uns. Le trust et le grand magasin étaient les dragons à vaincre pour la défense de l'artisan, du boutiquier, de tous les « petits » dont les activités traditionnelles constituaient le tissu de la nation faite de corporations alliées et non de classes antagonistes. Or la grande banque, la grande industrie, où étaient-elles plus grandes qu'aux Etats-Unis ?

La qualité face à la quantité, la culture individuelle contre la massification dans la démesure : l'extrême droite était proche ici du conservatisme modéré. La production sur une grande échelle interdisant l'épanouissement personnel, le rythme de vie productiviste tuant le goût d'être et de penser, bref la barbarie au nom de la prospérité égalitaire fondée uniquement sur des biens matériels : le même thème a été développé à maintes reprises pour dénoncer une réalité américaine qu'on ressentait comme l'anticipation d'une réalité européenne redoutée. Un livre à succès comme les Scènes de la vie future de Georges Duhamel, paru en 1930, cristallisait des idées ou confirmait et renforçait dans sa vision de l'Amérique le lecteur attaché aux permanences de la société française. Si l'ébranlement ressenti en France avait son épicentre outre-Atlantique, on était mieux fondé dans la dénonciation du changement. D'autant plus qu'on défendait ainsi la culture du faible contre l'inculture du fort, thème déjà exprimé dans telle diatribe antiaméricaine de Thomas Mann pendant la Première Guerre mondiale 15 et destiné à resurgir dans notre livre comme un leitmotiv.

A partir de 1930, la crise accentua la critique, puisque les défauts qu'on dénonçait n'avaient même plus l'excuse de la réussite. Un ordre s'effondrait ou, plus exactement, l'ordre économique et social dans lequel on avait vécu et vivait encore se révélait simplement comme un désordre établi. Il fallait chercher un ordre nouveau différent de l'ordre capitaliste dont la société américaine devenait le modèle accompli. Cet ordre nouveau devait respecter la personne et la règle démocratique, ce qui excluait le modèle fasciste et le modèle soviétique. Lapersonne insérée dans des groupes fraternels et non l'individu ne pensant qu'à sa réussite particulière : le règne de l'argent aux Etats-Unis, n'était-ce pas aussi celui de l'individualisme sans frein ?

Peu importe ici dans quelle mesure une telle vision correspondait à la réalité américaine. L'essentiel, c'est qu'elle a durablement marqué, surtout en France, mais aussi en Italie, des hommes dont le rôle ultérieur sera important dans la vie politique et intellectuelle après 1945, notamment en milieu catholique, et aussi parmi les militants les plus actifs du fédéralisme européen. Du côté américain, on ne comprendra jamais très bien l'inspiration venue de ce courant des années trente.
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