Le Vélo rouge

Pour son propre plaisir, Albert Ducloz écrit depuis l’enfance romans, poésies, contes et nouvelles. Pourtant, après une carrière de directeur d’établissement de soins, ce n’est qu’en 2002 qu’il publie son premier roman, Citadelles d’orgueil. En 2015, Les Trois Promesses a obtenu le prix du Cercle littéraire Médicis et Le Chant d’Aurore le prix La Plume et la Lettre. Le Vélo rouge est son douzième roman aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Julie Bon pain, Terre de poche

Pascalou

La Promesse de Lucile

Le Chant d’Aurore, prix La Plume et la Lettre 2015

Le Violon d’or

Les Amours prisonnières

Les Dames blanches, Terre de poche

Les Jacinthes sauvages, Terre de poche

Les Trois Promesses, prix du Cercle littéraire Médicis 2015

Une étrange récolte, Terre de poche

Un sourire pour Mathilde

Autres éditeurs

Citadelles d’orgueil

La Métamorphose de la cigale

La Vengeance du marais

Le Piège à loup

Les Amants de juin, prix Claude Favre de Vaugelas 2007

Les Enfants des étoiles

Les Larmes de Chanteuges

Les Mystères d’Anaïs

Lettres d’Algérie à mes parents

Pas à pas dans la neige

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2020

Terre de poche, 2020

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Albert Ducloz

LE VÉLO ROUGE

Terre de poche

De Borée

À Rémi

Première partie

I
Un si joli village

Les gravillons crissent sous les pneus. En descendant à toute allure cette petite route qui dévale vers Chanteuges, je prends mon virage trop court. Mais il le faut bien si je veux battre mon frère Marc et arriver avant lui au lieu-dit le Pérou, le hameau à l’écart de Chanteuges où mes parents se sont installés paysans après que mon père a perdu son emploi de meunier à la fermeture du moulin. Marc se montre plus fort que moi dans les côtes, mais je le double dans les descentes. Il m’a devancé au sommet de Rognac ; en revanche, à l’intérieur de ce virage en S qui enveloppe et ensauvage la prairie en contrebas, je sais que je peux le doubler. Marc a peur et il freine. J’en profite pour relancer de toutes mes forces ; devant moi, je sens le fossé en contrebas qui m’aspire comme le serpent hypnotise l’oiseau. Au risque de m’y planter, je me couche sur l’enrobé et, au prix d’une invraisemblable acrobatie, me rétablis bien vite et ainsi évite la chute. Marc a freiné ; une fois redressé, je me retourne : mon frère jumeau n’est pas tombé. Rassuré par la vision de la dernière ligne droite, j’en profite pour pousser une nouvelle pointe de vitesse. Notre course s’est étalée sur vingt-huit kilomètres. La cour de la ferme atteinte, je saute de mon vélo rouge, bien droit sur mes deux jambes. Marc me rejoint et je le découvre à mon côté lorsqu’à son tour il descend de vélo. Sur nos visages, la pâleur se lit encore malgré la sueur âcre qui les inonde de son goût salé. Notre mère guettait le retour de ses fils : elle paraît sur le pas de la porte d’entrée qui ouvre sur la grande salle et aussitôt comprend tout.

– Vous êtes fous, mes garçons ! Un jour, vous me ferez mourir !

Cela dit, elle nous tend une serviette blanche pour nous sécher tour à tour.

Nos deux vélos, notre père nous les avait promis si nous réussissions l’examen d’entrée en sixième. Il a tenu sa promesse : des vélos de course, triple plateau au pédalier, cinq vitesses à l’arrière. Mais il n’était pas question que les cadres fussent de la même couleur ! Mon frère et moi voulions chacun le vélo rouge. Pour nous départager, papa et le marchand de Brioude ont imaginé de nous faire tirer au sort avec des allumettes brisées. La providence m’a octroyé la plus longue et, ainsi, j’ai gagné le vélo rouge ! Marc, par dépit, dut se contenter du bleu. Le rouge, ça vous classe ! Ainsi, les gens m’ont dénommé Bahamontes, alors que le coureur espagnol est un pur grimpeur et moi un vrai descendeur, casse-cou comme pas un, du genre de ces garçons qui font pleurer leur mère !

Chanteuges, petit village du Haut-Allier, situé entre Langeac et Saugues, reconnu pour être l’un des plus beaux de France, domine sa rivière éponyme. Il fait penser à ces petits bourgs où il fait si bon vivre et où s’entend encore le bruit des martinets qui scandent en cadence les douces soirées d’été. C’est là que Marc et moi – nos parents m’ont prénommé Rémi – sommes nés, à la Pentecôte 1947, dans une petite maison de briques rouges, reliée par une calade1 à la rue principale. Notre demeure surplombe le village. Pentecôte, à Chanteuges, est le jour de la fête patronale. On y danse, on y chante, on y boit ! Inutile de vous dire que cette année-là ma mère n’y a pas participé. Pour un salaire de misère, mon père travaillait comme meunier au moulin du village. Le seul avantage pour la famille était qu’il en rapportait gratis de la belle farine dont ma mère pétrissait puis cuisait le pain du ménage avant de glisser dans le four encore brûlant les succulentes tartes dont elle gardait le secret. Garnies des fraises du jardin, des prunes et des pommes du verger, sans compter les mûres, les myrtilles et les framboises sauvages qu’avec notre sœur et notre frère aîné nous rapportions l’été de nos longues balades. Elles étaient délicieuses et nous nous en régalions.

Malgré la pauvreté – mais jamais la misère –, la vie s’écoulait, paisible, et cela aurait pu durer si le moulin n’avait pas fermé. Du malheur sort parfois le bonheur. Mes parents purent trouver une petite ferme à louer au lieu-dit le Pérou, dans les entours de Chanteuges. Tous les deux fils et fille de paysans, ils eurent tôt fait de retrouver les savoirs de la terre. Une dizaine de vaches, des chèvres, deux cochons à la soue, quelques hectares de blé, d’orge, d’avoine et de seigle, sans compter les prairies et les bois, c’était le bonheur. De la pauvreté, nous passions à l’aisance. C’est ainsi que papa put nous offrir nos vélos.

À onze ans, nous entrons tous les deux en sixième au collège de Langeac. À bien y réfléchir, je soupçonne fort mon père de nous avoir offert ces vélos non pas tant pour nous récompenser d’avoir réussi l’examen d’entrée en sixième que pour nous permettre d’aller à bicyclette au collège. Sans eux, comment aurions-nous pu parcourir la distance ?

Papa et notre frère aîné possèdent chacun le leur, mais ils s’en servent en même temps. De plus, celui de Papa ne comporte pas de dérailleur. Nous voilà donc, Marc et moi, à parcourir quatre fois par jour la distance de Chanteuges à Langeac, à l’aller et au retour, car il n’est pas question de rester à midi déjeuner à la cantine ; il faut payer et un paysan ne paie que ce qui ne peut pas être fourni par la ferme. Au lieu-dit le Pérou, la nourriture ne manque pas. Pourquoi dépenser pour ce qui est gratuit chez nous ? En effet, outre les champs et les bestiaux, nous exploitons le poulailler, le clapier et le jardin sans compter le verger. Hélas, la terre est basse et il faut travailler dur. C’est pour cette raison que les parents ambitionnent pour leurs enfants la poursuite des études au-delà du primaire.

Dès quatorze ans, à la fin de la troisième, nos deux routes bifurquent. Marc s’oriente vers un lycée technique situé très loin de chez nous ; quant à moi, je poursuis ma scolarité au lycée de Brioude. Nous ne nous rencontrons plus qu’aux vacances scolaires. Encore faut-il aider les parents aux tâches de tous les jours ! Dans les fermes de cette époque, personne ne supporte que quiconque demeure inactif. Même les grands-parents et les enfants participent à leur façon. Grand-mère tricote, grand-père bricole ou taille les piquets, les enfants gardent les chèvres. Adolescents, Marc et moi sommes devenus costauds. L’été, nous aidons aux fenaisons et moissons. Ce n’est que le soir, une fois les gerbes en pignon, que nous enfourchons nos vélos dont nous avons toutefois rehaussé la selle et le guidon.

Heureusement, le temps des foins et des moissons n’occupe pas toutes les vacances. Les jours sont longs et les crépuscules s’évertuent à empêcher les nuits de tomber tôt. Le soir, après le temps du dîner, nous quittons tous les deux la grande salle pour retrouver les copains, et déjà les copines, près du pont qui enjambe la Desges pour bavarder de tout jusqu’à ce que les étoiles s’allument à la voûte nocturne. La principale discussion revient chaque soir et sur toutes les lèvres : qu’allons-nous faire dimanche ? C’est le seul jour de la semaine qui nous appartient vraiment, à nous les jeunes, et il s’agit de ne pas le gâcher. À quinze ans, c’est enfin et surtout la découverte d’un sourire, le vol d’un baiser, d’une caresse inattendue. Pour nous retrouver entre nous, l’idée émerge d’une réfection de la salle communale. La fille du maire, qui est des nôtres, obtient de son père l’autorisation de nous approprier ce lieu à l’abandon qui deviendra notre lieu de rencontre. Tout d’abord, il faut le nettoyer. Heureusement, les filles sont volontaires et nous aident à débarrasser les détritus et déplacer le petit meuble bas qui pourra nous servir à ranger du matériel. Gérard, le fils du menuisier, entreprend la fabrication d’une table de ping-pong. Marc est heureux de l’aider et son talent de bricoleur s’épanouit pleinement. Jean-Paul, l’intellectuel et l’artiste de la bande, sort ses pinceaux et entreprend de peindre sur les murs de grandes fresques reproduisant les paysages de Chanteuges. Son cœur est généreux, son esprit vif et déjà il se destine à la profession d’avocat, « pour défendre les malheureux », déclare-t-il à notre bande ; il y croit, travaille dur à l’école, obtient des résultats et déjà se persuade qu’un jour il portera la robe. Christèle monte sur un escabeau pour attacher des guirlandes venues je ne sais d’où. Quand elle lève les bras pour accrocher ses précieuses décorations, son corsage se gonfle et nous les garçons n’en perdons pas une miette. Des bancs sont apportés et disposés tout autour de la salle, comme pour un bal. Deux semaines ont passé lorsque les plus dégourdis des garçons commencent à jouer au tennis de table. Les balles et les raquettes claquent. Les filles ramassent les balles et les relancent loin pour obliger les garçons à courir les chercher. C’est une ronde infernale et bientôt il faudra organiser des tours de rôle pour disputer un match. Toutefois, les filles restent à l’écart. En 1962, le ping-pong dans les campagnes reste un jeu de garçons et ne permet pas encore aux copines de s’affirmer. Elles se contentent de bavarder, assises sur le banc de pierre immobile à jamais devant la cheminée. Leurs éclats de rire couvrent même parfois le bruit de la balle qui tape dans la raquette. Naïfs, nous ignorons encore que les filles parlent de nous bien plus que du ping-pong !

Daniel, le plus âgé des garçons, préfère quant à lui la compagnie des filles. Presque toutes ont déjà pris des rondeurs. Leurs corps s’élancent, leurs hanches se forment, leurs poitrines bombent leur pull ou leur corsage selon le temps qu’il fait. Ce n’est pas encore la mode des minijupes et ces juvéniles créatures ne laissent apercevoir que leurs mollets bronzés, car elles aussi aident aux foins et aux moissons. Sans compter qu’avec nous elles se baignent dans l’Allier à la gravière quand le soleil tape dur. Sous l’éclat de ses rayons, chaque fille est plus belle. Leurs visages ovales sont légèrement cachés par des chevelures longues qui couvrent leurs épaules ; ces mystères nous attirent et les rendent encore plus désirables. Leurs cous se tendent comme pour recevoir des baisers prometteurs. Tout cela, je le ressens intensément, mais ma timidité me fige lorsque je suis devant elles. D’autant que je perçois alors la proéminence de mon maillot de bain et sens bien que leurs regards s’y posent… Mes rêves sont remplis de désirs. Le contact d’une peau féminine, ne serait-ce que l’effleurement d’un instant seulement, provoque en moi tant de sensations encore indescriptibles qu’elles n’en sont que plus réelles.

C’est ainsi que sous nos regards de garçons la participation à nos jeux de ces créatures encore frêles devient une nécessité. Daniel trouve un tourne-disque. Filles et garçons amènent les chansons de nos idoles. C’est le temps du yé-yé ! Les plus hardis s’élancent sur le parquet nettoyé, et ciré à nouveau par nos soins, de la salle communale. Ces jeunes couples esquissent des pas de danse qu’ils ne connaissent pas. Leurs maladresses et les éclats de rire qui s’ensuivent permettent à tous les autres de les rejoindre. Les premiers flirts naissent dans notre groupe. De cela surgit la désunion. Les garçons sont plus nombreux que les filles, car certains parents rechignent à laisser sortir ces demoiselles et la jalousie s’installe entre copains.

L’idée nous vient ensuite d’un terrain de football.

– Déblayez-le vous-mêmes ! répond le maire, à qui nous nous adressons.

Nous le prenons au mot en débarrassant de nos mains la gravière de sa végétation. Chacun doit apporter des outils bien précis et soigneusement choisis. Finalement, je suis le seul à me présenter les bras chargés de trois pelles et deux pioches. Ignorant de la nature humaine, je suis tellement désappointé du non-respect des engagements pris que ma colère explose. Même toi, Gérard, mon meilleur copain, tu subis mon énervement comme les autres. Ainsi, le temps de nous réconcilier, les travaux vont s’éterniser et empiéter sur la rentrée, quasiment jusqu’à la Saint-Martin. Pour rattraper le temps perdu, nous travaillons tous les week-ends et bientôt sommes récompensés : la végétation de la gravière disparaît de la surface tracée. Des montants en bois brut taillés dans de jeunes arbres abattus à cet effet nous permettent de matérialiser les buts. Hélas, le bois n’est pas suffisamment sec : très vite, la barre transversale se cintre. Elle n’empêche pas que nos matches se disputent avec acharnement. Comme nous ne sommes pas assez nombreux, l’arbitre est également joueur, d’où des disputes à l’infini. Peu nous importe que l’effectif ne soit pas toujours au complet : l’esprit est vif, les jambes toutes neuves, si bien que le jeu garde toute sa beauté et son âpreté. Mais surtout, devant les filles qui nous observent, c’est à celui qui courra le plus vite et marquera le but.

Cette gravière s’étend sur plusieurs hectares ; sur un de ses côtés, l’Allier propose sa plage et, tout au fond, son étang où se déversent ses crues. Elle va nous offrir bien d’autres attraits. En fin de journée, entre chien et loup, nous profitons de l’absence de végétation et de la proximité de l’eau pour allumer sur le gravier un feu de bois mort calé entre de grosses pierres autour desquelles nous veillons. Les flammes grandissent sur les brindilles, s’accrochent aux branches sèches, éclairent les visages et même les transfigurent. Nous tendons les mains. La chaleur répand en nous un bien-être infini. Parfois, une bûche s’écroule et lance des gerbes d’étincelles qui se reflètent sur la jeune rivière dont, hélas, les saumons ont disparu. On dirait que ses eaux dansent sur les pierres aux teintes noires. Peu à peu, les flammes s’apaisent et le feu devient braise. Nous plantons des bois fourchus. Ils supporteront un grillage sur lequel vont rôtir les godiveaux et les merguez apportés par les filles. Nous, les garçons, sommes chargés d’approvisionner le groupe en boissons : vins blancs, rouges et mousseux achetés chez l’épicière du bourg. Brave dame dont les cancans vont bon train dans ce petit village où chacun est voisin.

Ce soir-là, Roger effectue le transport des rafraîchissements dans les sacoches de sa Mobylette. Le dernier voyage frise la catastrophe. En descendant le sentier qui débouche sur la gravière, il déjante sur une pierre. Tous ensemble et aussitôt, nous nous faisons mécaniciens et bientôt la Mobylette retrouve son état antérieur. L’unique coup de 21 h 30 sonne au clocher ; la nuit tombe lentement en ce chaud mois de juillet. À cette heure, la température redevient clémente. Pour nous laver des traces de la réparation, nous entrons dans l’Allier, où les filles, après un temps d’hésitation, nous rejoignent. Il faut dire que, vu le cagnard de l’été, sous leurs robes, elles sont en maillot afin de pouvoir profiter de l’eau quand l’occasion se présente. Tant pis pour le pique-nique ! Il attendra. Une fois dans la rivière, une grande bataille s’engage : c’est à qui inondera l’autre à grands coups de baffes sur l’onde. Ça gicle de partout et les cheveux des filles ruissellent ! Brusquement, un grand flop éclabousse l’Allier ! Nous n’avons pas remarqué sur la rive d’en face un garçon bronzé à point et tout en muscles. Dissimulé derrière un bosquet d’aulnes, il observait nos jeux avant de plonger pour nous effrayer et manifester sa présence. Qui il soit et d’où qu’il vienne, le bougre pousse un vrai crawl alors que nous n’en sommes qu’à la brasse. Inutile de nous mesurer, d’autant plus qu’il n’est pas d’ici. Le plus curieux est que nous ne le voyons pas ressortir. Sans doute, grâce à une longue apnée, est-il remonté sur la berge beaucoup plus loin. Sans plus nous inquiéter de lui et de ses performances en natation, nous rejoignons la plage. Il fait encore suffisamment chaud pour ne pas ressentir le besoin de s’essuyer. Les filles ont pensé à tout, y compris à la nappe. Le sable affleure sous les pierres. Nous écartons ces dernières et étalons le drap. Le moment est venu de déboucher les bouteilles, d’emplir les verres, de trinquer, de boire enfin tandis que sur les tranches de pain nous déposons les godiveaux grillés. Les merguez suivront. La fête commence et, tout en mangeant, les histoires drôles précèdent les paillardes qui déclenchent les fous rires et en annoncent d’autres. Comme la fête nationale approche, Roger a eu l’idée d’apporter des pétards. Dès que l’alcool commence à produire ses effets, plusieurs d’entre nous allument une mèche et bientôt des explosions résonnent entre les deux collines où se faufile l’Allier. Le lendemain, les villageois mettront ce tapage nocturne sur le dos des estivants qui ne sont pas de chez nous, ce qui nous fera bien rire.

Mais, pour l’instant, la fête continue. Jean, en se renversant pour faire une pirouette, tombe dans l’Allier. Quand il en ressort, nous le saisissons à quatre par les chevilles et les poignets pour le renvoyer d’où il vient. Les filles s’approchent, l’aspergent pour l’empêcher de sortir. Quand enfin il nous rejoint, la nuit a suffisamment rafraîchi l’atmosphère pour qu’il éprouve le besoin de quelques mouvements de gymnastique auprès du feu pour plus vite se sécher. Les copines pouffent de rire en faisant une description anatomique et détaillée de sa musculature. Sitôt séché, la soirée continue bon train et se termine par du vin mousseux dont nous aspergeons les filles. À l’aube, nous effaçons les traces de notre fiesta et décidons de rentrer. Roger n’est plus en état de conduire ; il abandonne sa Mobylette sur place. Il reviendra la chercher dans la matinée. Les filles ont moins bu que nous et elles nous épaulent pour remonter le sentier qui rejoint le chemin vers Chanteuges. Très vite, pour crâner, nous les garçons décidons d’organiser une course. Là, je pense pouvoir me mettre à l’honneur car, habituellement, je cours vite et longtemps. Effectivement, je prends plusieurs longueurs d’avance sur cette voie à chars à vaches. Que m’arrive-t-il ? La terre semble se balancer sous mes pieds et, pendant une cinquantaine de mètres, mon corps va tantôt à gauche près du mur de pierres sèches, tantôt à droite, frôlant à chaque fois le précipice qui protège Chanteuges de l’Allier, quand tout à coup un rocher plus haut que les autres me fait perdre l’équilibre. Je vois alors le sol foncer sur mon visage à une vitesse fulgurante et le bruit de l’inévitable heurt immobilise ceux qui me suivent à quelques mètres en arrière. Plus de peur que de mal, car mes mains, d’instinct, comme par enchantement, amortissent le choc. Je me relève, étourdi, immobile, sans pouvoir amorcer le moindre mouvement, et demeure plusieurs secondes à retrouver mes esprits.

Lorsque nous arrivons enfin à la fontaine du village en marchant doucement, certains veulent imposer le silence pour ne pas troubler le sommeil des braves gens ; d’autres, au contraire, ne pensent qu’à s’esclaffer. Pour bien me réveiller, Gérard, le plus costaud, veut me plonger dans la fontaine. Je me rebiffe et en suis quitte pour quelques boutons de chemise qui sautent. Malgré ma fébrilité apparente, je me défends comme un chat sauvage qui craint l’eau froide. Mes poings font le ménage et Gérard n’insiste pas. C’est alors qu’une stridence de moteur à deux temps nous fait tourner la tête : un garçon à moto et sans casque nous double à toute allure. Nous en jurerions tous : c’est celui qui tout à l’heure a plongé.

Quelques années ont passé. Après avoir grandi chacun de notre côté dans les lycées ou sur les chantiers, le groupe a peu évolué. Gérard a acheté une voiture grâce à laquelle il assure le transport vers les fêtes patronales. Nous partageons les frais d’essence. Des paris s’engagent et, bien sûr, c’est au premier qui sortira une fille au bal. Hélas, malgré nos dix-sept ou dix-huit ans, nous ne sommes guère plus futés les uns que les autres. Les copines sont plus en avance que nous et elles ont déjà leurs petits amis de lycée qui ne sont pas de Chanteuges. Le samedi après-midi, nous les attendons à leur retour de Brioude ou du Puy. Peu à peu, les flirts s’allument. Dépités, nous constatons qu’elles s’intéressent davantage aux garçons plus âgés que nous. Il faut dire que ces demoiselles possèdent tous les atouts : leur corps est déjà celui d’une femme et les regards qu’elles promènent en dansant en disent long sur leurs désirs. Les minijupes apparaissent, aiguisent nos impatiences.

Ce soir, avec Gérard, nous avons parié de « sortir une fille ». J’en vise une, elle me plaît, je sais qu’elle s’appelle Marie-Claire, mais avec ma chance elle me passe sous le nez, draguée par un autre. Il ne me reste que celle qui fait tapisserie. Finalement, ma cavalière danse bien, les slows sont langoureux et elle se prête aux jeux. Vers les 2 heures du matin, je la raccompagne chez ses parents, à l’autre bout de Chanteuges. Ça n’ira pas plus loin. Je retourne au Pérou en me mordant les doigts, persuadé qu’avec Marie-Claire nous ne serions rentrés qu’à l’aube.

Si côté cœur il me semble être oublié, en revanche, le service militaire me garde en mémoire et se rappelle à moi. Ma feuille de route indique Tours, presque le bout du monde pour un garçon qui n’a jamais quitté son Haut-Allier natal ! Mais, finalement, je prends la chose du bon côté puisque personne ne m’attend à Chanteuges. C’est pour moi l’objet d’un voyage et, qui sait, d’une rencontre ! Je suis affecté à l’infirmerie, moi qui n’ai jamais soigné personne et déteste le sang ! En fait, il s’agit d’une planque : contrairement aux escadrons, les officiers de santé y serrent la main des deuxièmes classes mais, auprès des malades, chacun effectue son service consciencieusement. Le plus dur est d’accepter de se faire couper les cheveux ras alors qu’en cette année précédant les évènements de mai 1968 tous les garçons les portent longs. Un dimanche sur deux, après les classes, c’est la permission au pays ; en stop à l’aller pour gagner du temps et économiser sur la solde. En revanche, au retour, je prends le train pour ne pas rater l’heure d’arrivée et la privation de permission qui s’ensuivrait. Quatre cents kilomètres, c’est long ! Heureusement, quelques automobilistes se souviennent d’avoir effectué leur service militaire. Ils s’attendrissent sur notre uniforme et s’arrêtent volontiers pour nous prendre à leur bord. Ces anciens en profitent pour s’offrir un brin de causette avec les « troufions » et se remémorer des souvenirs de leur temps d’armée. Mais, bien davantage peut-être, ce geste d’amitié envers les troufions d’aujourd’hui ne serait-il pas pour se rajeunir eux-mêmes ?

Pour ces dimanches de permission, les copains sont toujours accueillants et l’on reprend les balades, les pique-niques et le bal. Auparavant, l’après-midi, j’en profite pour ressortir mon vélo rouge et vérifier si je tiens toujours la forme. Au retour d’une sortie, j’aperçois Marie-Claire à l’entrée de Chanteuges, tout entière accaparée par la contemplation de chevaux occupés à jouer entre eux sur une prairie en pente. Cette attirance pour les équidés, je l’ai souvent surprise chez elle. Marie-Claire ne monte pas, mais aime à regarder ces bêtes. Chacun sait cela à Chanteuges. Personne ne s’en étonne et nul n’y prête attention. Je freine et « pile » devant elle. Comme elle a grandi ! Je ne l’avais pas revue depuis mon départ au service. Désormais, elle a seize ans et son corps est parfait. Mais surtout, dans son regard au-delà du tendre de ses yeux bleus, je lis comme un espoir. Un coup de vent me vient en aide : il soulève ses cheveux blonds et découvre son cou hâlé. Je descends de vélo, le conduis de la main gauche par le guidon de façon à laisser libre ma droite. Nous quittons le bourg. Par le chemin en pente, nous dirigeons nos pas vers le pré qui longe la Desges. Longtemps, très longtemps, nous marchons doucement et mon bras libre se risque à lui prendre la taille. Elle ne s’écarte pas. Arrivés à la prairie, je pose le vélo rouge à même l’herbe verte en prenant grand soin d’épargner le dérailleur, puis nous traversons le pré. Arrivés près de la Desges, une souche s’offre à nous. Abrités sous l’ombre d’un vieux saule, sans que ni l’un ni l’autre ne l’ait prévu, mon bras l’attire vers moi et nos lèvres s’épousent.

Nous rentrons tard ; mes parents ne posent aucune question mais devinent. Pour Marie-Claire, qui n’a que seize ans, il n’en est pas de même. Elle m’avouera plus tard avoir répondu aux siens par une fable de son invention comme l’amour les procure à bon escient. Le temps de remettre ma tenue de soldat et de boucler mon sac, je fonce à vélo jusqu’en gare de Langeac, où le dernier train de nuit ne démarre qu’à 23 heures et des poussières. Mon vélo rouge, je le confie au patron du café de la gare, en qui j’ai toute confiance. Sur le quai, où les familles se pressent, chacun se dit au revoir comme si c’était un drame. Je suis l’un des rares à me retrouver seul. Non, tout au contraire, je ne me sens pas seul : chez elle, dans sa maison de Chanteuges, Marie-Claire pense à moi. Pour nous deux, ce n’est qu’un au revoir.

Je me hisse à l’intérieur d’une voiture et découvre la cohue. Plus aucune place assise n’est libre. Le train vient de Béziers et, au fil des arrêts, le convoi s’est rempli de permissionnaires comme les godets d’une drague s’alourdissent de sable au fur et à mesure qu’ils raclent le fond de la rivière. Peu m’importe ! Je m’allonge dans le couloir, pose ma tête sur mon sac et m’endors comme le sommeil vient à vingt ans. Le contrôleur passe, il prend sur lui de me réveiller, car il m’a trouvé une place assise devenue libre. Il faut dire qu’en dormant je ne pouvais savoir que le train avait dépassé Nevers, où beaucoup de permissionnaires descendent.

Le retour à l’heure et devant la caserne s’effectue au petit jour dans cette bonne ville de Tours que j’affectionne malgré ses hivers froids et, plus encore, humides. À l’infirmerie, la quinzaine s’écoule dans son train-train routinier que seules les lettres de Marie-Claire remises par le vaguemestre éclaircissent quasiment chaque jour. Il en est de même des miennes qui, presque aussitôt après l’arrivée des siennes, prennent la route de Chanteuges. D’ordinaire, elle et moi, nous nous écrivons peu. Il est vrai qu’à présent nos deux cœurs tiennent le stylo ; sa belle écriture ronde et fluide, une écriture de femme, me ravit les yeux. Le matin du deuxième vendredi, jour du départ en permission, je me réveille très énervé. Pourquoi ? Je n’en sais fichtre rien, mais une prémonition m’étreint qui me fait craindre le pire. Parfois, l’été, dans le temps des moissons, quand il fait très chaud, malgré un ciel tout bleu, une inquiétude s’empare des moissonneurs que rien ne peut expliquer, sinon la lourdeur de l’air qui annonce l’orage. Ils en ignorent le lieu et le moment, mais le pressentent. Il en est de même ce vendredi matin. L’atmosphère dans notre petite salle de soins devient irrespirable pour moi. Souvent, je dois sortir pour ne pas étouffer. Je m’oblige à marcher sur la pelouse qui entoure l’infirmerie pour calmer tant soit peu ce que je ressens bouillir en moi.

Mes quelques pas, hélas, sont impuissants à m’apaiser. Même le repas de midi partagé avec les copains ne me calme pas. À 14 heures, je me dirige vers la semaine2 pour retirer ma permission de sortie.

Ma prémonition du lever ne m’avait pas trompé. L’adjudant nous informe que les « perms » sont toutes supprimées à cause des évènements qui s’intensifient et entraînent une grève générale. La mémoire les nommera ceux de « mai 68 ».

À l’armée, nous écoutons la radio, suivons les émeutes et les charges des CRS, mais jamais n’imaginons qu’elles puissent nous empêcher de profiter de nos permissions de quinzaine. L’annonce est cinglante. Non seulement les perms sont supprimées, mais les appelés du contingent se retrouvent tous consignés. La cause en est que notre régiment du train fait partie de ceux à intervention rapide. Il est chargé en cas de nécessité du transport des troupes, mais également et surtout des chars. À Paris, le Quartier latin se couvre de barricades et tout devient possible. Dans un autre contexte, ce ne serait pas pour moi une épreuve ; je suis sportif, je ne crains pas l’action et partir à Paris ne me déplairait pas. Seulement, voilà : j’aime Marie-Claire, je veux la retrouver ce soir, comme elle et moi l’avions prévu, et cette « plaisanterie » prend au plus profond de mon être des allures de catastrophe difficile à maîtriser.

Dans nos courriers échangés, nous sommes convenus d’annoncer à nos familles la décision de nous marier, sitôt libéré de mon service militaire. Ce serait à l’occasion de la fête patronale de Chanteuges qui se tient pour la Pentecôte, c’est-à-dire en mai, durant cette permission promise et tant attendue, au cœur de ces évènements que l’histoire gardera en mémoire.

Que faire face à ce désarroi ? J’espère l’impossible. La providence m’écoute à 22 h 30. D’ordre en contre-ordre successifs, la suspension des permissions aux appelés du contingent est levée à cette heure et l’adjudant, en conséquence, me remet le papier tamponné et signé tant attendu.

Je le salue, je fonce et, dans la crainte d’un nouveau contre-ordre, cours de toute la force de mes jambes vers la gare SNCF où, sur la présentation de ma permission, un billet aller m’est délivré. Il fait déjà nuit ; je m’étonne que le train en partance soit éteint. En vain, dans la voiture, j’appuie sur des interrupteurs : aucune ampoule ne s’allume. Je scrute le compartiment où j’ai posé mon sac. Dans le coin, côté fenêtre, je découvre une très jeune femme, au teint pâlot, déjà assise. Elle s’aperçoit de mon impatience et de mon désarroi. Une question fuse de ses lèvres.

– Est-ce que vous allez loin ?

– Oh ! Oui, mademoiselle. Très loin. Mais que se passe-t-il ? Tout est éteint.

– Vous savez, monsieur, ce train doit effectivement partir mais, vers minuit, la grève SNCF sera complète, et ce rapide, comme les autres, s’arrêtera à cette heure, où qu’il soit. Vous devriez rester là.

– Mais alors, vous, mademoiselle, pourquoi partez-vous ?

– Je ne pars pas. Vous avez face à vous une « sans domicile fixe » qui, dans cette voiture, peut dormir à l’abri.

Originaire de la campagne, ignorant des détresses d’une grande ville, je demeure sidéré de sa réponse. Malgré le noir de la nuit, elle lit cette émotion sur mon visage.

Marie-Claire m’attend. Où que le train s’arrête, je repartirai.

1. Calade : venelle empierrée.

2. Semaine : local où se tiennent l’officier et le sous-officier de semaine chargés des affaires quotidiennes du régiment.