Couverture : Hokus Pokus Créations
© Plainpicture / Millennium / Den Reader

© Librairie Arthème Fayard, 2015 pour le monde entier,
sauf la langue albanaise.

ISBN : 978-2-213-68852-7

1

En avril 1993, un appel de mon frère de Tirana m’apprit que notre mère était mourante.

Mon épouse Helena et moi décollâmes de Paris par le premier avion dans l’espoir de la trouver encore en vie. En vie elle l’était, mais elle n’avait plus conscience de rien. Elle était dans le coma, chez ma tante, rue Qemal Stafa, où on l’avait installée quelques semaines auparavant afin de mieux s’occuper d’elle.

Mon cousin germain, Besnik Dobi, qui l’avait portée dans ses bras chez sa sœur après m’avoir expliqué pourquoi il avait préféré ce moyen de transport sur une distance aussi courte que le trajet entre la rue de Dibra et le haut de la rue Qemal Stafa, avait ajouté : D’ailleurs, elle était extrêmement légère.

Comme cherchant une explication, il avait répété plus ou moins la même phrase : Incroyable comme elle était légère ! Comme si elle avait été, dirais-je, en papier.

Pareille à une poupée de papier mâché.

Je ne suis pas bien certain que ces derniers mots aient été les siens ou aient surgi de mes propres pensées, mais je n’avais pas été surpris. Comme si ce que j’avais entendu m’était déjà connu.

Me revint une scène familière, maintes fois reproduite sous notre toit, lorsque mes filles jouaient à la poupée avec maman. Patiente, elle se tenait entre elles, immobile, tandis qu’elles lui fixaient toutes sortes de rubans et de peignes dans les cheveux sans cesser de lui répéter : Mamie, tu ne bouges pas !

Helena était embarrassée, mais les filles ne l’écoutaient pas. Mamie est d’accord, répétaient-elles. Elle aime ça : qu’est-ce que ça peut te faire ?

Légère… Les vieilles marches en bois de la maison, généralement bruyantes, jamais ne grinçaient sous ses pas. Car, comme ses pas, tout en elle était léger : ses vêtements, sa voix, jusqu’à ses soupirs.

Dans le quartier, puis plus tard à l’école, nous avions appris de nombreux vers sur la Mère. Il existait même des vers, voire des chansons pour ceux qui n’en avaient pas, où les mots sans mère revenaient, à fendre l’âme. Je ne connaissais pas d’enfants de la classe qui fussent privés de mère, à moins qu’ils gardassent ça pour eux. D’après un de nos camarades, ne pas avoir de mère était honteux, ce contre quoi un autre garçon, de la classe B., s’inscrivait en faux, car, selon lui, c’était de ne pas avoir de père qui était honteux. Deux de nos copines, Ylberia et Ela Laboviti, se moquaient de l’une et l’autre versions, car, selon elles, non seulement nous confondions les mots « honte » et « pitié », mais nous ne comprenions rien à ce que ces mots désignaient.

Pour autant, la question de la mère n’en paraissait pas moins compliquée et il ne suffisait pas d’en avoir une pour que tout soit en règle. On avait beau chanter à longueur de temps « Chère maman, Ma mère, la meilleure d’entre toutes, Comme tu sens bon », entre autres niaiseries, il pouvait fort bien arriver qu’au bout du compte une mère se révélât décevante. Certains, bien qu’ils ne l’avouassent pas, se désolaient de ce que leurs propres mères, sans les dire vieilles, ne leur semblaient plus toutes jeunes par rapport à d’autres. Mais c’était encore peu de chose à côté de l’école du quartier voisin où il y avait non pas une, mais deux mères qui s’étaient séparées du père de leurs enfants. Pour ne pas parler du cas de Pano X. qui débarqua un jour en pleurs, quelqu’un sur le chemin de l’école l’ayant traité de « fils de pute », et qui ne se calma que lorsque Ylberia et Ela Laboviti lui eurent expliqué que si d’aucuns utilisaient si souvent le mot commençant par « p » à propos des mères des autres, c’était probablement parce qu’il y avait anguille sous roche du côté de la leur.

J’allais bientôt saisir que j’avais moi aussi un problème avec ma mère, quoique très éloigné de ceux que je viens d’évoquer. Il avait principalement trait à sa légèreté, à ce qui deviendrait plus tard à mes yeux son apparence de papier ou de plâtre. De manière d’abord confuse, puis de plus en plus évidente, je discernais que ces choses qui ne faisaient jamais défaut dans les vers et chansons sur les mères – le lait, le sein, l’odeur et la douceur maternelles – n’étaient pas aisées à trouver du côté de la mienne.

Ce n’était pas une question de froideur. Sa tendresse à notre égard n’était que trop évidente. Les soins dont elle nous gratifiait, tout autant. La carence était ailleurs et, comme je le comprendrais plus tard, plutôt liée à son manque de présence, au franchissement d’un seuil qu’elle avait vraisemblablement du mal à passer.

Bref, j’avais depuis longtemps senti que ma mère, plus qu’aux vers qui auraient dû l’évoquer, semblait faite d’une sorte de fusain ou de crayonnage dont il lui était impossible de se dégager. La pâleur de son visage, surtout lorsqu’elle se poudrait comme le lui avait enseigné Kako Pino, la célèbre maquilleuse des jeunes mariées de Gjirokastër dont la maison se trouvait presque adossée à la nôtre, lui procurait l’impénétrable immobilité d’un masque. Plus tard, lors d’un voyage au Japon, j’éprouverais une impression familière en découvrant pour la première fois la blancheur des actrices du théâtre kabuki. Elles exprimaient le même secret que, naguère, celui de ma mère, un mystère de poupée, mais exempt de toute peur.

De la même irréalité de dessin animé étaient faites ses larmes. Le plus souvent, je n’en comprenais pas la cause. De même que, des années durant, jamais je ne l’avais vu entrer ou sortir des toilettes, ce qui me donnait à croire qu’elle ne s’y rendait jamais.

Les mères sont les êtres les plus difficiles à comprendre, me dit, lors d’un dîner à Paris, Andreï Voznesensky. Nous étions invités avec Helena chez Alain Bosquet et j’en profitai pour le questionner notamment sur quelques-uns de ses vers qui avaient beaucoup fait parler d’eux, composés sous forme d’un semi-anagramme. Parmi eux se trouvait un vers dans lequel le mot mère, en russe mat, était répété par trois fois : matmatmat, tandis que la quatrième fois il se trouvait amputé de sa dernière lettre, ce qui, ajouté au t de mat, créait le mot tma – et signifie en russe obscurité.

Ce soir-là Voznesensky semblait particulièrement sombre, ce qui me parut influencer l’explication qu’il me donna de ses vers. Telle fut ma première et dernière rencontre avec lui, ce qui m’a ôté la possibilité d’en savoir plus long sur le sens de ses propos. Il me déclara à peu de chose près qu’il s’agissait du lien entre les syntagmes mère et obscurité, renvoyant au fait que l’homme sort du ventre de la mère comme des ténèbres, et qu’il percevait là comme un cycle sans fin – matma, obscurimère – où mère aussi bien que nuit restaient à jamais indéchiffrables.

Si, chez ma mère, la cause des larmes demeurait mystérieuse, il n’en allait pas de même de son ennui. Elle n’hésitait pas à en avancer elle-même la raison d’un air qui, la première fois, me glaça les sangs, et qui devait me faire frissonner chaque fois que je me la remémorerais par la suite : C’est la maison qui me dévore.

J’eus vite compris que c’était là l’expression consacrée pour dire qu’on s’ennuyait à la maison. Obsédé, à cet âge, par l’idée de percer le sens des mots, cela m’incitait à me tourmenter en me figurant comme il serait terrifiant que la maison dans laquelle on vivait eût soudain envie de nous dévorer tout crus.

2

Si ma mère était difficile à deviner à bien des égards, elle ne cachait nullement qu’elle n’aimait pas notre maison.

À première vue, cela n’avait rien d’étonnant : une jeune fille d’à peine dix-sept ans avait fait son entrée en tant qu’épouse dans une demeure on ne peut plus vaste. Qu’on le voulût ou non, la première idée à s’emparer de vous était qu’une telle maison nécessiterait beaucoup d’entretien. D’autant plus pour une fille à qui, comme je l’apprendrais plus tard par les récits de ses sœurs, on avait souvent reproché son manque de zèle dans les tâches ménagères. Par ailleurs, l’espoir que dans la maison une deuxième belle-fille ou autre pourrait lui prêter main-forte était exclu : mon père était fils unique et son propre père n’était plus de ce monde.

En plus d’être immense, la demeure était aussi ancienne qu’austère. Et comme si cela n’avait pas suffi, la belle-mère, ma future grand-mère, hormis sa réputation de femme revêche, avait aussi celle d’une belle intelligence. Pas mal de temps me serait nécessaire pour comprendre pourquoi une telle réputation d’intelligence excessive indisposait ma mère.

Il se pouvait que le premier froid entre la jeune épouse et sa belle-mère eût été provoqué par le mépris, ou plus exactement l’absence d’émerveillement de la mariée envers la maison. Mais la vraie cause avait dû être plus profonde et, d’une certaine manière, inéluctable.

À Gjirokastër, il était typique qu’en cas de nouvelle alliance conjugale entre deux familles une conjoncture inédite fît d’emblée son apparition. Parallèlement à l’alliance naturelle entre deux clans, une sorte de mur se dressait aussitôt entre eux, singulièrement impénétrable durant la période précédant la cérémonie. Toute l’arrogance propre aux vieilles familles, leur susceptibilité, leurs vaines vantardises s’y déployaient, minutieusement pesées par les deux maisonnées qu’unirait le mariage. Durant les longues soirées d’hiver, les futures épouses ainsi que les futurs gendres ne devaient cesser d’entendre des saillies sans nombre sur l’autre clan, du genre : Ils ne vont tout de même pas croire qu’ils sont au-dessus de nous !, etc. C’était une sorte de guerre froide qui avait pour effet d’amasser dans les deux camps, mais plus particulièrement chez les futures mariées et les belles-mères, de considérables réserves de malveillance les unes envers les autres.

Alors, même si ma future mère ne témoignait pas de mépris envers la demeure des Kadaré et même si ma grand-mère ne se montrait pas revêche, on aurait pu prédire d’emblée que le froid entre les deux femmes était inévitable.

Au fil des ans, j’allais laborieusement apprendre, ou plus précisément percer à jour l’inintelligible chronique de la prétendue discorde entre le clan Kadaré et celui des Dobi.

À certaines heures, ce qui semblait facile à saisir se compliquait soudain à tel point qu’il en paraissait totalement indéchiffrable. L’inverse, en revanche, n’était pas rare : par moments, la brume se levait, faisant dire à tous : Ah, ce n’était donc que ça, comment ne l’avons-nous pas compris ?

La difficulté résidait dans l’impossibilité de tout parallèle entre les deux clans. À l’origine, peut-être, les demeures, si différentes l’une de l’autre que jamais on n’aurait pu penser qu’elles faisaient partie d’une même ville.

Notre maison était aussi ancienne et austère que semblait souriante celle de Babazot, surnom qu’on donnait à mon grand-père maternel. Bien que fort spacieuse, elle ne possédait ni caves abyssales, ni citerne souterraine, ni escaliers dérobés en bois, pour ne pas parler de chambres inhabitées, de cachot, de passage en sous-sol, de corridors et autres sous-corridors, sans aucune logique d’agencement. La demeure des Dobi, elle, différait peut-être aussi en ce qu’il n’y avait dans ses parages immédiats ni maisons ni ruelles qui l’eussent obligée à ressembler à celles de son quartier. Elle se dressait sur une parcelle dégagée, à côté du château que longeait un torrent. En guise de secret, elle possédait un ample terrain qu’on aurait pu qualifier de jardin et, au milieu de celui-ci, une dépendance qu’on nommait odajashtë, habitée par une famille de tziganes, ex-serviteurs de la maisonnée.

Au lieu de corriger un tant soit peu le déséquilibre entre les deux demeures, leurs habitants eux-mêmes ne faisaient que l’accentuer davantage. Comme je devais l’apprendre plus tard, les Kadaré et les Dobi, différaient encore plus que leurs habitations. La première différence à sauter aux yeux était que si la majeure partie des membres du clan Dobi étaient encore en vie, chez les Kadaré on était mort. Lorsque, dans les recoins de la maison, je trouvais de temps à autre quelque vieille photo de visages inconnus et que je courais vers ma grand-mère lui demander qui c’était, où tel ou tel se trouvait, sa réponse était invariablement affligeante. Et celui-là ? lui demandais-je quelques jours plus tard en tendant une autre photo pour obtenir la même réponse : Il n’est plus de ce monde.

Quant aux autres différences – tels les oiseaux, les violons des tziganes, les métayers grecs des ex-propriétés de Babazot, les oncles et tantes –, en sus d’être nombreuses, elles n’étaient pas vraiment du même ordre. Quoi de commun, par exemple, entre la mélodie des violons et les deux pièces condamnées, interdites d’accès, ou encore la hapsanë, nom donné au cachot ? Pour ce qui est des oncles et tantes, j’avais de moi même déclaré la chose impossible, vu qu’en plus de ne pas exister ils eussent été les frères et sœurs de mon père, affublés en albanais de noms qui différaient radicalement de ceux des frères et sœur de ma mère, les rendant encore plus improbables.

(Plus tard, lorsque mes deux oncles maternels allèrent étudier à l’étranger, l’un à Budapest, l’autre à Moscou, la différence résultant de l’absence d’oncles du côté de mon père se matérialiserait, cette fois, par leurs lettres et cartes postales arrivant de loin et régulièrement chez Babazot. Chez nous, des lettres il n’en arrivait jamais, ce qui me paraissait bien naturel puisque, comme on me l’avait appris, les morts n’en envoyaient pas.)

La Poupée (j’étais de plus en plus persuadé que ce substantif avait toujours cherché sinon à remplacer le mot « maman », du moins à devenir son surnom), donc, la Poupée, bien qu’elle ait eu du mal à l’extérioriser, avait été relativement consciente qu’il lui faudrait affronter la demeure des Kadaré avec sa kyrielle de hautes fenêtres, de placards, porches, caves cachées, lambris décorés, et enfin le célèbre cachot ainsi qu’une galerie ornée de noms aux consonnances étranges : Seit Kadaré, Avdo Kadaré, Shahin Kadaré et – le plus connu d’entre eux – Ismail Kadaré, mon arrière-grand-père, dont le nom était familier à bien des gens, comme j’avais plaisir à le répéter, car il était évoqué dans une chanson non pour avoir tué des Turcs, comme on aurait pu le supposer, mais pour une question d’habillement, plus exactement pour sa passion de la mode vestimentaire.

Pour prendre cette forteresse de pierre, la Poupée disposerait de son armée d’arbres, de rossignols, de sœurs et d’ex-serviteurs. À première vue, elle semblait quelque peu simplette et frêle, mais elle recélait elle aussi un secret. La Poupée, qui ignorait bien des choses, était apparemment au courant de ce secret caché derrière l’expression médiocre et désobligeante de « situation financière » : les Dobi étaient riches, opulents, pas les Kadaré.

Dans aucune des deux demeures ce point-là n’était évoqué, à croire que les deux camps s’étaient mutuellement autorisés à garder le masque. C’est derrière ce masque faussement modeste que les Dobi dissimuleraient leur opulence. Ce que feraient de leur côté les Kadaré derrière le leur, celui d’une fausse grandeur cachant leur dénuement.

Depuis le début, l’union avait donc été bancale. Quant à ce qui la motivait, on ne le saurait jamais.