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Pour les morts





TOCCATA





Frères humains, laissez-moi vous raconter com-
ment ça s’est passé. On n’est pas votre frère, rétorque-
rez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai
qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante
aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. Ça
risque d’être un peu long, après tout il s’est passé
beaucoup de choses, mais si ça se trouve vous n’êtes
pas trop pressés, avec un peu de chance vous avez le
temps. Et puis ça vous concerne : vous verrez bien
que ça vous concerne. Ne pensez pas que je cherche à
vous convaincre de quoi que ce soit ; après tout, vos
opinions vous regardent. Si je me suis résolu à écrire,
après toutes ces années, c’est pour mettre les choses
au point pour moi-même, pas pour vous. Longtemps,
on rampe sur cette terre comme une chenille, dans
l’attente du papillon splendide et diaphane que l’on
porte en soi. Et puis le temps passe, la nymphose ne
vient pas, on reste larve, constat affligeant, qu’en
faire ? Le suicide, bien entendu, reste une option.
Mais à vrai dire, le suicide me tente peu. J’y ai, cela va
de soi, longuement songé ; et si je devais y avoir
recours, voici comment je m’y prendrais : je placerais
une grenade tout contre mon cœur et partirais dans
un vif éclat de joie. Une petite grenade ronde que je
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dégoupillerais avec délicatesse avant de lâcher la cuil-
ler, en souriant au petit bruit métallique du ressort, le
dernier que j’entendrais, à part les battements de mon
cœur dans mes oreilles. Et puis le bonheur enfin, ou
en tout cas la paix, et les murs de mon bureau décorés
de lambeaux. Aux femmes de ménage de nettoyer,
elles sont payées pour ça, tant pis pour elles. Mais
comme je l’ai dit le suicide ne me tente pas. Je ne sais
pas pourquoi, d’ailleurs, un vieux fond de morale phi-
losophique peut-être, qui me fait dire qu’après tout on
n’est pas là pour s’amuser. Pour faire quoi, alors ? Je
n’en ai pas idée, pour durer, sans doute, pour tuer le
temps avant qu’il ne vous tue. Et dans ce cas, comme
occupation, aux heures perdues, écrire en vaut bien
une autre. Non que j’aie tant d’heures que ça à perdre,
je suis un homme occupé ; j’ai ce qu’on appelle une
famille, un travail, des responsabilités donc, tout cela
prend du temps, ça n’en laisse pas beaucoup pour
raconter ses souvenirs. D’autant que des souvenirs,
j’en ai, et une quantité considérable même. Je suis
une véritable usine à souvenirs. J’aurai passé ma vie à
me manufacturer des souvenirs, même si l’on me
paye plutôt, maintenant, pour manufacturer de la
dentelle. En fait, j’aurais tout aussi bien pu ne pas
écrire. Après tout, ce n’est pas une obligation. Depuis
la guerre, je suis resté un homme discret ; grâce à
Dieu, je n’ai jamais eu besoin, comme certains de mes
anciens collègues, d’écrire mes Mémoires à fin de jus-
tification, car je n’ai rien à justifier, ni dans un but
lucratif, car je gagne assez bien ma vie comme ça.
Une fois, j’étais en Allemagne, en voyage d’affaires, je
discutais avec le directeur d’une grande maison de
sous-vêtements, à qui je voulais vendre de la dentelle.
Je lui avais été recommandé par d’anciens amis ;
ainsi, sans poser de questions, nous savions tous les
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deux à quoi nous en tenir, l’un envers l’autre. Après
notre entretien, qui s’était d’ailleurs déroulé de
manière fort positive, il se leva pour tirer un volume
de sa bibliothèque et me l’offrit. Il s’agissait des
mémoires posthumes de Hans Frank, le General-
Gouverneur de Pologne ; cela s’intitulait Face à l’écha-
faud. « J’ai reçu une lettre de sa veuve, m’expliqua
mon interlocuteur. Elle a fait éditer le manuscrit,
qu’il a rédigé après son procès, à ses propres frais, et
elle vend le livre pour subvenir aux besoins de ses
enfants. Vous vous imaginez, en arriver là ? La veuve
du General-Gouverneur. Je lui en ai commandé vingt
exemplaires, pour les offrir. J’ai aussi proposé à tous
mes chefs de départements d’en acheter un. Elle m’a
écrit une émouvante lettre de remerciements. Vous
l’avez connu ? » Je lui assurai que non, mais que je
lirais le livre avec intérêt. En fait si, je l’avais briève-
ment croisé, je vous le raconterai peut-être plus tard,
si j’en ai le courage ou la patience. Mais là, ça n’aurait
eu aucun sens d’en parler. Le livre, d’ailleurs, était
fort mauvais, confus, geignard, baigné d’une curieuse
hypocrisie religieuse. Ces notes-ci seront peut-être
confuses et mauvaises aussi, mais je ferai de mon
mieux pour rester clair ; je peux vous assurer qu’au
moins elles demeureront libres de toute contrition. Je
ne regrette rien : j’ai fait mon travail, voilà tout ; quant
à mes histoires de famille, que je raconterai peut-être
aussi, elles ne concernent que moi ; et pour le reste,
vers la fin, j’ai sans doute forcé la limite, mais là je
n’étais plus tout à fait moi-même, je vacillais et d’ail-
leurs autour de moi le monde entier basculait, je ne
fus pas le seul à perdre la tête, reconnaissez-le. Et
puis, je n’écris pas pour nourrir ma veuve et mes
enfants, moi, je suis tout à fait capable de subvenir à
leurs besoins. Non, si j’ai enfin décidé d’écrire, c’est
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bien sans doute pour passer le temps, et aussi, c’est
possible, pour éclaircir un ou deux points obscurs,
pour vous peut-être et pour moi-même. En outre je
pense que cela me fera du bien. C’est vrai que mon
humeur est plutôt terne. La constipation, sans doute.
Problème navrant et douloureux, d’ailleurs nouveau
pour moi ; autrefois, c’était bien le contraire. Long-
temps, j’ai dû passer aux cabinets trois, quatre fois
par jour ; maintenant, une fois par semaine serait un
bonheur. J’en suis réduit à des lavements, procédure
désagréable au possible, mais efficace. Pardonnez-
moi de vous entretenir de détails aussi scabreux : j’ai
bien le droit de me plaindre un peu. Et puis si vous ne
supportez pas ça vous feriez mieux de vous arrêter ici.
Je ne suis pas Hans Frank, moi, je n’aime pas les
façons. Je veux être précis, dans la mesure de mes
moyens. Malgré mes travers, et ils ont été nombreux,
je suis resté de ceux qui pensent que les seules choses
indispensables à la vie humaine sont l’air, le manger,
le boire et l’excrétion, et la recherche de la vérité. Le
reste est facultatif.

Il y a quelque temps, ma femme a ramené à la mai-
son un chat noir, pensant sans doute me faire plaisir.
Bien entendu elle ne m’avait pas demandé mon avis.
Elle devait se douter que j’aurais refusé net, le fait
accompli était plus sûr. Et une fois là, rien à faire, les
petits-enfants pleureraient, etc. Pourtant ce chat était
fort désagréable. Quand je tentais de le caresser, pour
faire preuve de bonne volonté, il filait s’asseoir sur le
rebord de la fenêtre et me fixait de ses yeux jaunes ; si
je cherchais à le prendre dans mes bras, il me griffait.
La nuit, au contraire, il venait se coucher en boule sur
ma poitrine, une masse étouffante, et dans mon som-
meil je rêvais que l’on m’asphyxiait sous un tas de
pierres. Avec mes souvenirs, ç’a été un peu pareil. La
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première fois que je me décidai à les consigner par
écrit, je pris un congé. Ce fut probablement une
erreur. Les choses pourtant étaient en bonne voie :
j’avais acheté et lu une quantité considérable de livres
sur le sujet, afin de me rafraîchir la mémoire, j’avais
tracé des tables d’organisation, établi des chrono-
logies détaillées, et ainsi de suite. Mais avec ce congé
j’avais tout à coup du temps et je me mis à penser. De
plus c’était l’automne, une sale pluie grise dénudait
les arbres, je sombrai lentement dans l’angoisse. Je
m’aperçus que penser, ce n’est pas une bonne chose.

J’aurais pu m’en douter. Mes collègues me con-
sidèrent comme un homme calme, posé, réfléchi.
Calme, certes ; mais très souvent dans la journée ma
tête se met à rugir, sourdement comme un four cré-
matoire. Je parle, je discute, je prends des décisions,
comme tout le monde ; mais au comptoir, devant ma
fine, je m’imagine qu’un homme entre avec un fusil de
chasse et ouvre le feu ; au cinéma ou au théâtre, je me
figure une grenade dégoupillée roulant sous les ran-
gées de sièges ; sur la place publique, un jour de fête,
je vois la déflagration d’un véhicule bourré d’explo-
sifs, la liesse de l’après-midi transformée en carnage,
le sang ruisselant entre les pavés, les paquets de chair
collés aux murs ou projetés à travers les croisées
pour atterrir dans la soupe dominicale, j’entends les
cris, les gémissements des gens aux membres arra-
chés comme les pattes d’un insecte par un petit gar-
çon curieux, l’hébétude des survivants, un silence
étrange comme plaqué sur les tympans, le début de la
longue peur. Calme ? Oui, je reste calme, quoi qu’il
advienne, je ne donne rien à voir, je demeure tran-
quille, impassible, comme les façades muettes des
villes sinistrées, comme les petits vieux sur les bancs
des parcs avec leurs cannes et leurs médailles, comme
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les visages à fleur d’eau des noyés qu’on ne retrouve
jamais. Rompre ce calme effroyable, j’en serais bien
incapable, même si je le voulais. Je ne suis pas de ceux
qui font un scandale pour un oui ou pour un non, je
sais me tenir. Pourtant cela me pèse à moi aussi. Le
pire n’est pas forcément ces images que je viens de
décrire ; des fantaisies comme celles-ci m’habitent
depuis longtemps, depuis mon enfance sans doute, en
tout cas depuis bien avant que je ne me sois moi aussi
retrouvé au cœur de l’équarrissoir. La guerre, en ce
sens, n’a été qu’une confirmation, et je me suis habi-
tué à ces petits scénarios, je les prends comme un
commentaire pertinent sur la vanité des choses. Non,
ce qui s’est révélé pénible, pesant, ç’a été de ne
s’occuper qu’à penser. Songez-y : vous-même, à quoi
pensez-vous, au cours d’une journée ? À très peu de
choses, en fait. Établir une classification raisonnée de
vos pensées courantes serait chose aisée : pensées
pratiques ou mécaniques, planifications des gestes et
du temps (exemple : mettre l’eau du café à bouillir
avant de se brosser les dents, mais les tartines à griller
après, parce qu’elles sont prêtes plus vite) ; préoc-
cupations de travail ; soucis financiers ; problèmes
domestiques ; rêveries sexuelles. Je vous épargnerai
les détails. Au dîner, vous contemplez le visage vieil-
lissant de votre femme, tellement moins excitante que
votre maîtresse, mais autrement bien sous tous rap-
ports, que faire, c’est la vie, donc vous parlez de la
dernière crise ministérielle. En fait vous vous contre-
foutez de la dernière crise ministérielle, mais de quoi
d’autre parler ? Éliminez ce type de pensées, et vous
conviendrez avec moi qu’il ne reste plus grand-chose.
Il y a bien entendu des moments autres. Inattendu
entre deux réclames pour poudre à lessiver, un tango
d’avant-guerre, Violetta disons, et voilà que resur-
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gissent le clapotis nocturne du fleuve, les lampions de
la buvette, la légère odeur de sueur sur la peau d’une
femme joyeuse ; à l’entrée d’un parc, le visage sou-
riant d’un enfant vous ramène celui de votre fils, juste
avant qu’il ne se mette à marcher ; dans la rue, un
rayon de soleil perce les nuages et illumine les
grandes feuilles, le tronc blanchâtre d’un platane : et
vous songez brusquement à votre enfance, à la cour
de récréation de l’école où vous jouiez à la guerre en
hurlant de terreur et de bonheur. Vous venez d’avoir
une pensée humaine. Mais c’est bien rare.

Or si l’on suspend le travail, les activités banales,
l’agitation de tous les jours, pour se donner avec
sérieux à une pensée, il en va tout autrement. Bientôt
les choses remontent, en vagues lourdes et noires. La
nuit, les rêves se désarticulent, se déploient, proli-
fèrent, et au réveil laissent une fine couche âcre et
humide dans la tête, qui met longtemps à se dis-
soudre. Pas de malentendu : ce n’est pas de culpabi-
lité, de remords qu’il s’agit ici. Cela aussi existe, sans
doute, je ne veux pas le nier, mais je pense que les
choses sont autrement complexes. Même un homme
qui n’a pas fait la guerre, qui n’a pas eu à tuer, subira
ce dont je parle. Reviennent les petites méchan-
cetés, la lâcheté, la fausseté, les mesquineries dont
tout homme est affligé. Peu étonnant alors que les
hommes aient inventé le travail, l’alcool, les bavar-
dages stériles. Peu étonnant que la télévision ait tant
de succès. Bref, je mis vite fin à mon malencontreux
congé, cela valait mieux. J’avais bien assez de temps,
à l’heure du déjeuner ou le soir après le départ des
secrétaires, pour griffonner.

Une brève pause pour aller vomir, et je reprends.
C’est une autre de mes nombreuses petites afflic-
tions : de temps en temps, mes repas remontent,
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parfois tout de suite, parfois plus tard, sans raison,
comme ça. C’est un vieux problème, ça date de la
guerre, ça a commencé vers l’automne 1941 pour
être précis, en Ukraine, à Kiev je pense, ou peut-
être à Jitomir. J’en parlerai sans doute aussi. De
toute façon, depuis le temps, j’ai l’habitude : je me
brosse les dents, j’avale un petit verre d’alcool, et je
reprends ce que je faisais. Revenons à mes souve-
nirs. Je me suis acheté plusieurs cahiers d’écolier,
de grand format mais à petits carreaux, que je garde
au bureau dans un tiroir fermé à clef. Avant, je
crayonnais des notes sur des fiches en bristol, à
petits carreaux aussi ; maintenant, j’ai décidé de
reprendre tout ça d’une traite. Pour quoi faire, je ne
le sais pas trop. Certainement pas pour l’édification
de ma descendance. Si à l’instant même je décédais
subitement, d’une crise cardiaque, disons, ou d’une
embolie cérébrale, et que mes secrétaires prenaient
la clef et ouvraient ce tiroir, elles auraient un choc,
les pauvres, et ma femme de même : les fiches bris-
tol suffiront amplement. Il faudra vite brûler tout ça
pour éviter le scandale. Moi, ça m’est égal, je serai
mort. Et en fin de compte, même si je m’adresse à
vous, ce n’est pas pour vous que j’écris.

Mon bureau est un endroit agréable pour écrire,
grand, sobre, tranquille. Des murs blancs, presque
sans décoration, un meuble vitré pour les échantil-
lons ; et au fond une grande baie qui donne en hau-
teur sur la salle des machines. Malgré un double
vitrage, le cliquètement incessant des métiers Lea-
vers emplit la pièce. Quand je veux penser, je quitte
ma table de travail et vais me tenir devant la vitre, je
contemple les métiers alignés à mes pieds, les mou-
vements sûrs et précis des tullistes, je me laisse ber-
cer. Parfois, je descends flâner entre les machines.
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La salle est sombre, les vitres crasseuses sont tein-
tes en bleu, car la dentelle est fragile, elle craint la
lumière, et cette lueur bleuâtre me repose l’esprit.
J’aime me perdre un peu dans le claquètement
monotone et syncopé qui domine l’espace, ce batte-
ment métallique à deux temps, obsédant. Les métiers
m’impressionnent toujours. Ils sont en fonte, on les
a peints en vert, et chacun pèse dix tonnes. Certains
sont très vieux, cela fait bien longtemps qu’on n’en
produit plus ; les pièces de rechange, je les fais faire
sur commande ; on est bien passé, après la guerre,
de la vapeur à l’électricité, mais on n’a pas touché
aux machines elles-mêmes. Je ne m’en approche
pas, pour éviter de me salir : tant de pièces mobiles
doivent être constamment lubrifiées, mais l’huile,
évidemment, ruinerait la dentelle, aussi on se sert de
graphite, une mine de plomb broyée dont le tulliste
saupoudre les organes en mouvement à l’aide d’une
chaussette, comme un encensoir. La dentelle en sort
noire, et elle recouvre les murs, comme le plan-
cher, les machines, et les hommes qui les surveillent.
Même si je n’y mets pas souvent la main, je connais
bien ces grands engins. Les premiers métiers à tulle
anglais, secret jalousement gardé, sont passés en
contrebande en France au lendemain des guerres
napoléoniennes grâce à des ouvriers fuyant les taxes
douanières ; c’est un Lyonnais, Jacquard, qui les a
modifiés pour produire de la dentelle, en y introdui-
sant une série de cartons perforés qui déterminent le
patron. Des rouleaux, en bas, alimentent l’ouvrage
en fil ; au cœur du métier, cinq mille bobines, l’âme,
sont serrées dans un chariot ; puis un catch-bar
(nous gardons en français certains termes anglais)
vient tenir et balancer ce chariot avec un grand
clappement hypnotique, d’avant en arrière. Les fils,
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guidés latéralement, par des combs en cuivre scellés
sur du plomb, selon une chorégraphie complexe
encodée par cinq ou six cents cartons Jacquard,
tissent des nœuds ; un col de cygne remonte le peigne ;
enfin apparaît la dentelle, arachnéenne, troublante
sous sa couche de graphite, et qui vient lentement
s’enrouler sur un tambour, fixé au sommet du Lea-
vers.

Le travail à l’usine connaît une stricte ségréga-
tion sexuelle : les hommes créent les motifs, percent
les cartons, montent les chaînes, surveillent les
métiers et gèrent les similaires qui les desservent ;
leurs femmes et leurs filles, elles, aujourd’hui encore,
restent wheeleuses, dégraphiteuses, raccommodeu-
ses, effileuses et plieuses. Les traditions sont fortes.
Les tullistes, ici, forment un peu une aristocratie pro-
létarienne. L’apprentissage est long, le travail délicat ;
au siècle passé, les tullistes de Calais arrivaient à
l’usine en calèche et en haut-de-forme, ils tutoyaient
le patron. Les temps ont changé. La guerre, mal-
gré quelques métiers employés pour l’Allemagne,
a ruiné l’industrie. Il a fallu tout recommencer de
zéro ; aujourd’hui, dans le Nord, il ne reste plus que
quelque trois cents métiers, là où il en fonctionnait
quatre mille avant la guerre. Néanmoins, lors de
la reprise économique, les tullistes se sont offert
une automobile avant bien des bourgeois. Mais mes
ouvriers ne me tutoient pas. Je ne crois pas que mes
ouvriers m’aiment. Ce n’est pas grave, je ne leur
demande pas de m’aimer. Et puis je ne les aime
pas non plus. Nous travaillons ensemble, voilà tout.
Lorsqu’un employé est consciencieux et appliqué,
que la dentelle qui sort de son métier demande peu de
reprises, je lui accorde une prime en fin d’année ;
quant à celui qui arrive au travail en retard, ou ivre,
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