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    Présentation

    
      En réalisant de périlleuses expériences dans l’arrière-boutique de
        son patron, Carl Scheele, chimiste autodidacte, comprend que l’air est
        composé de deux gaz aux propriétés très différentes. Grâce à la pile
        électrique fraîchement inventée, Humphry Davy, ancien cancre devenu
        universitaire, découvre deux nouveaux métaux dans la potasse et la
        soude.

      De l’oxygène (XVIIIe
        siècle) au radium (XXe
        siècle), cet ouvrage retrace les péripéties qui ont conduit à la
        découverte des différents éléments constituant la matière. Nous
        emportant dans le quotidien des savants, il conte leurs recherches,
        leurs tâtonnements, restitue leurs raisonnements, dans un récit où le
        hasard heureux côtoie l’intelligence, l’inventivité, la ténacité, sans
        oublier l’émotion. Mêlant grande et petite histoire, les auteurs nous
        instruisent, en nous étonnant et nous amusant à la fois.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Ce merveilleux récit de la découverte des éléments chimiques a attiré mon attention pour la première fois à la fin 1994. Il arriva sous la forme d’un petit livre rouge défraîchi, imprimé sur du papier de temps de guerre. Il avait été publié en 1944(1) et montrait, de manière remarquable, les émotions et les tribulations de la découverte scientifique ; je décidais immédiatement de le rééditer.

      À la même occasion, j’en ai profité pour ajouter un chapitre qui met ce récit à jour. Il explique comment la science nucléaire et la mécanique quantique ont énormément fait progresser notre compréhension de ce que sont les éléments chimiques et de la manière dont ils sont liés. En même temps, il apporte une explication claire de la régularité du tableau périodique ; régularité et similarités qui ont tant intrigué Mendeleïev et les savants de son temps. La dernière version du tableau périodique est donnée en page 178.

      Toutes tentatives pour retrouver l’auteur ont échoué, mais les éditeurs seraient vraiment enchantés d’avoir des nouvelles de M. Nechaev ou de sa famille. Il est extrêmement satisfaisant que son ouvrage continue à vivre et puisse aujourd’hui servir à inspirer une autre génération.

    

    
      Gerald Jenkins, Stradbroke (Grande-Bretagne), printemps 1997.

    

    
      En avril 2003, six ans après la publication de ce livre en. 1991, un exemplaire attira l’attention du professeur Victor Pan à New York et le mystère de l’existence de « I. Nechaev » fit résolu. C’était le pseudonyme du père du professeur Pan, qui l’utilisa pour écrire ce livre qui fut publié à Moscou en. 1939.

      
        L’histoire de l’auteur, racontée sous la forme d’une lettre de son fils à l’éditeur, est publiée en page 184.
      

      
        [Note de l’éditeur français : la présente édition
        française est me traduction de l’édition britannique de 2003. Les
        encadrés et les notes sont des compléments de la main du traducteur, à
        l’attention, de ceux qui souhaitent en savoir plus sur les phénomènes
        chimiques décrits.]
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    De quoi les choses sont-elles faites ?

    
      Qu’est donc le sol sur lequel nous marchons ? Le Soleil au-dessus de nos têtes, les maisons et les machines, les arbres, les buissons et les fleurs — et notre propre corps — de quoi sont-ils faits ?

      Regardez simplement autour de vous et vous pourrez facilement compter des dizaines, des centaines de choses différentes. Regardez le livre que vous lisez, par exemple. Il est fait de papier, de carton, d’encre d’imprimerie, de colle… Et la table sur laquelle repose le livre ; elle est faite de bois, couvert de vernis, collé avec de la colle à bois. Dans un coin, il y a un radiateur en fonte. Sur le mur, du lait de chaux pour couvrir le plâtre et les briques. Vous trouverez deux types de verre dans votre pièce, celui de la fenêtre et celui des ampoules électriques. Vous pouvez ajouter à cette liste le cuivre et le plastique des fils électriques, la porcelaine dans la douille, l’encre et l’acier d’une plume, de la peinture de différentes couleurs, et beaucoup d’autres choses encore.

      Si vous sortez, vous serez entourés de beaucoup plus de sortes de choses. Entrez dans une usine et essayez de compter les différents objets que vous voyez. Allez dans un bois ou à la montagne, ou mettez un scaphandre et descendez au fond de la mer. Partout, vous trouverez une grande diversité de choses.

      On peut compter des dizaines de millions de substances différentes, animées ou inanimées. Prenez les pierres précieuses seulement — il y a en a des centaines de sortes différentes sur Terre. Il existe des milliers de minerais différents de fer, d’espèces d’arbres. Des couleurs, naturelles et artificielles, il y en a des dizaines de milliers.

      Et quelle variété de qualités peut-on trouver parmi toutes ces choses ! Une substance est incroyablement dure ; une autre se pulvérise au toucher de la main d’un enfant ; une a bon goût ; une autre brûle la langue. Certaines choses sont transparentes, d’autres opaques, certaines sont ternes, d’autres étincelantes, certaines d’un gris sale, d’autres blanches comme la neige. Certaines substances ne se solidifient pas, mais restent liquides à une température de moins 250 °C. D’autres ne fondent pas, mais restent solides, même sous la terrible chaleur de l’arc électrique. Une chose n’est affectée ni par la chaleur ni par le froid ni par l’humidité ou les acides forts ; tandis qu’une autre, simplement sous la chaleur de la main, va exploser et se pulvériser en mille morceaux.

      Tout dans la nature est en mouvement permanent. Des milliers de changements se produisent en permanence sur chaque mètre carré du sol. Certaines choses disparaissent, d’autres prennent leur place. À première vue, il semble que tous ces changements se produisent au hasard. Vous pourriez croire que tout est confusion et désordre. Mais en vérité il n’en est rien. Il y a très longtemps, des gens ont pensé qu’il devait exister une certaine unité et une certaine simplicité derrière cette immense variété de la nature. On a découvert que toutes les choses sont faites des mêmes ingrédients simples, auxquels on a donné le nom d’« éléments ». Il n’existe qu’un petit nombre d’éléments, mais ils peuvent former un nombre incalculable de composés et de combinaisons. Mis ensemble, les éléments forment toutes les choses que nous trouvons dans le monde.

      Une comparaison peut être faite avec le monde de la parole et celui du son. Tous nos mots sont constitués des 26 lettres de l’alphabet ; des milliers de mélodies différentes sont composées simplement en formant différentes combinaisons des mêmes notes de musique : des hymnes et des marches funèbres, de simples chansons enfantines et des symphonies compliquées.

      Les éléments n’ont pas tous été découverts en même temps. Dans des temps reculés, les hommes étaient familiers avec beaucoup d’entre eux. Mais il a fallu longtemps avant de comprendre qu’il s’agissait d’éléments et non de composés. Par ailleurs, certains composés ont passé longtemps pour des éléments, du temps où les chimistes ne savaient pas comment les analyser. Certains éléments sont si rares ou tellement cachés à nos yeux qu’un énorme travail a été nécessaire pour les découvrir.

      Les savants ont persévéré dans leur recherche des éléments pendant des centaines d’années. Ils ont passé de nombreuses heures à la tâche et ont montré beaucoup d’ingéniosité et d’intelligence. Vous allez trouver leur histoire dans ce livre. C’est le récit des plus importantes découvertes d’éléments et de la manière dont elles ont eu lieu.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    L'air vital

    
      Carl Scheele, l’apprenti apothicaire
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          Carl Wilhelm Scheele (1742-1786).

        

      

    

    
      Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle vivait en Suède un jeune apothicaire particulièrement enthousiaste. Son nom était Carl Wilhelm Scheele. Bien qu’il ne fût qu’un simple apprenti et plus tard un aide de laboratoire, sa grande diligence et sa dévotion à son travail étonnaient ses employeurs. Son travail consistait à préparer des pilules, des remèdes et des emplâtres. Mais Scheele faisait toujours beaucoup plus que ce qu’on lui demandait. Dès qu’il avait fini de préparer ses remèdes, il disparaissait dans un coin du laboratoire et commençait à broyer, à évaporer et à distiller ses chers produits chimiques. Il restait dans le laboratoire nuit et jour. Il se plongeait dans de vieux livres de chimie, que même des apothicaires expérimentés disaient être difficiles à comprendre. Et même s’il n’avait pas passé tant de temps sur des expériences qui parfois se terminaient par des explosions inattendues, ce singulier assistant n’aurait pas été trop bien vu de ses employeurs. Ses mains étaient toujours brûlées par les alcalis(2) ou les acides. Il semblait même aimer l’odeur âcre du soufre et les vapeurs suffocantes de l’acide nitrique.

      Un jour, Scheele prépara un composé qui sentait l’amande amère. Il respira les vapeurs pour en déterminer l’odeur exacte. Puis il le goûta et sa bouche commença à le brûler. Quiconque tient à la vie n’oserait tenter une telle expérience aujourd’hui. Le composé qui sentait l’amande amère était ce que nous appelons l’acide cyanhydrique(3), qui est bien connu pour être un poison violent. Ce fut une bonne chose que Scheele n’en avale qu’une minuscule goutte. Il ne savait pas que l’acide qu’il avait découvert était un poison. Mais, même s’il l’avait soupçonné, il aurait probablement fait l’essai. Il ne connaissait pas de plus grande joie que de découvrir une nouvelle substance, que personne d’autre dans le monde n’avait jamais vue, ou de découvrir de nouvelles propriétés pour des substances déjà familières. Il faisait sans cesse de nouvelles expériences et il attendait anxieusement les résultats de chacune pour voir ce qu’il pouvait apprendre de nouveau au sujet de la nature. Un jour, il écrivit une lettre à un ami : « Ce que ça peut être émouvant pour un expérimentateur que de trouver ce qu’il cherche ! »

      Scheele ressentit cette joie de nombreuses fois et il n’avait que lui-même à remercier pour sa bonne fortune. Il n’avait été à aucune école ou université et il n’avait pas d’assistant. Il avait tout appris par lui-même ; il s’était même initié à l’usage d’appareils simples, surtout des bocaux d’apothicaires, des cornues de verre et des vessies de bœuf.

      Pendant huit ans, il fut apprenti chez l’apothicaire Bauch. Et quand, dix-neuf ans plus tard, il fut élu à l’Académie suédoise des sciences, il n’était toujours qu’aide de laboratoire chez un apothicaire de province. Il dépensait toujours la plus grande part de son maigre salaire à acheter des livres et des réactifs, tout comme il l’avait fait dans sa jeunesse. Scheele était un chimiste-né et, comme tout vrai chimiste, il essayait de trouver « de quoi les choses sont faites ». Surtout, il voulait découvrir quels étaient les éléments les plus simples à partir desquels les choses autour de nous sont formées. De longues années d’expériences l’avaient convaincu qu’il ne pourrait jamais y parvenir avant de comprendre la nature exacte du feu. De fait, presque aucune réaction chimique ne pouvait se produire sans chaleur, sans feu.

      Quand Scheele commença à étudier la nature du feu, il atteignit le point où il se demanda lui-même quel rôle l’air jouait quand quelque chose brûlait. Il put se renseigner un peu à ce sujet dans les livres des vieux chimistes. Un siècle auparavant, un Anglais, Robert Boyle, ainsi que plusieurs autres savants, avaient prouvé qu’aucune substance ne peut brûler s’il n’y a pas une quantité suffisante d’air. Par exemple, si on couvre une bougie allumée d’une cloche de verre, elle brûlera quelque temps, puis elle s'éteindra. Et si on fait le vide sous la cloche, la bougie s'éteint instantanément. Par ailleurs, si l’on envoie plus d’air sur un feu, comme les forgerons le font avec leur soufflet de forge, la flamme devient plus ardente et plus chaude. Mais personne en ce temps ne pouvait expliquer pourquoi il en est ainsi, précisément pourquoi l’air est indispensable à la combustion.

      Afin d’étudier ce phénomène, Scheele commença à effectuer des expériences avec différents produits chimiques, dans des récipients hermétiquement fermés. Il raisonna ainsi : « Il y a seulement me quantité limitée d’air dans un récipient fermé et aucun air extérieur ne peut y pénétrer. Donc, si l’air a quelque chose à voir avec la combustion et d’autres changements chimiques, ce sera la méthode la plus facile pour le découvrir. »

      En ce temps-là, l’air était toujours considéré comme un élément — c’est-à-dire une substance qui ne pouvait être séparée en parties encore plus simples. Scheele partageait cette croyance, mais il fut bientôt obligé de changer d’avis.

    

    
      Pourquoi le feu s'éteint-il ?

      Une nuit, Carl Scheele était dans le laboratoire de son patron à Uppsala, où il préparait ses expériences journalières. Un silence de mort régnait dans le bâtiment. Il y avait longtemps qu’il avait fermé la porte derrière le dernier client et que le propriétaire de la boutique était parti se coucher. Scheele se délectait parmi ses bocaux et ses cornues. Il sortit d’une armoire un grand bocal plein d’eau, au fond duquel se trouvait un morceau d’un produit jaune, qui ressemblait à de la cire. L’eau et le produit cireux au fond du bocal émettaient une mystérieuse lumière verdâtre dans l’obscurité partielle de la pièce. Le produit était le phosphore, que les chimistes gardent toujours sous l’eau, parce qu’il se transforme immédiatement quand il est exposé à l’air, en perdant ses propriétés habituelles.

      Scheele introduisit son couteau dans le bocal et coupa un petit morceau de phosphore sans le sortir de l’eau. Il le jeta dans un flacon de verre vide, qu’il boucha avec un bouchon de liège, puis porta ensuite au-dessus d’une bougie allumée. Dès que la pointe de la flamme toucha le flacon, le phosphore fondit et se rassembla au fond en une petite flaque. Une seconde plus tard, il s’enflamma et le flacon se remplit d’un épais brouillard, qui se déposa rapidement sur les parois comme du givre.

      Tout cela eut lieu en un instant. Le phosphore prit feu d’un seul coup et se transforma en acide phosphorique sec (aujourd’hui, on appelle cet acide l’anhydride phosphorique. Quand il est dissous dans l’eau, la solution est appelée acide phosphorique. Mais, du temps de Scheele, ces deux substances étaient appelées acides). L’expérience était très spectaculaire. Mais Scheele en parut fort peu ému. Ce n’était pas la première fois qu’il mettait le feu à du phosphore et qu’il le regardait se transformer en acide. Dans ce cas, ce n’était pas le phosphore lui-même qui l’intéressait. C’était tout à fait autre chose : il voulait savoir ce qui arrivait à l’air présent dans le flacon quand le phosphore brûlait.

      Sitôt que le flacon eût refroidi, Scheele le retourna et en plongea le col dans une cuvette d’eau. Alors une chose étrange se produisit : l’eau se rua dans le flacon et en remplit un cinquième du volume. « Encore ! marmonna Scheele. Encore la même chose. Un cinquième de l’air a disparu et l’eau a rempli l’espace vide. » C’était étonnant ! Quelle que soit la substance que Scheele essayait de brûler dans un récipient clos, il obtenait toujours le même curieux résultat : l’air dans le récipient perdait régulièrement un cinquième de son volume. À nouveau, la même chose se produisait. Tout le phosphore avait brûlé. Tout l’acide phosphorique était resté dans le flacon, mais un cinquième de l’air s’était échappé. Comment pouvait-il s’échapper d’un flacon hermétiquement clos ?

      Tandis que le flacon refroidissait, Scheele avait préparé une nouvelle expérience. Il avait décidé cette fois-ci d’essayer de brûler quelque chose d’encore plus combustible dans un flacon scellé : le gaz qui se forme quand un métal se dissout dans un acide. La préparation du gaz combustible ne prit que quelques minutes. Scheele introduisit un peu de limaille de fer dans une petite bouteille, y versa une solution d’huile de vitriol et ferma avec un bouchon muni d’un long tube de verre. Le contenu de la bouteille bouillonna et de petites bulles argentées se formèrent. Scheele tenait une bougie allumée à l’extrémité du tube de verre inséré dans le bouchon. Immédiatement, le gaz qui s’échappait prit feu et une petite flamme pâle vacilla au bout du tube. (Lecteur, si vous essayez de reproduire cette expérience vous-même, vous pouvez causer une explosion. Avant d’allumer le gaz, vous devez attendre quelques minutes, jusqu’à ce que le tube en soit plein. Il vaudrait mieux ne pas essayer de réaliser de telles expériences vous-même, mais les faire sous la surveillance de votre professeur.)

      Ensuite, Scheele mit la bouteille dans un haut récipient de verre rempli d’eau et renversa un flacon vide par-dessus, de façon à ce que le col du flacon fût sous l’eau et que l’air ne puisse s’en échapper. La petite flamme pâle continua à brûler dans cet espace clos. Au moment où le flacon fut renversé sur la flamme, l’eau commença à monter dans celui-ci. La flamme continuait à brûler dans la partie supérieure et l’eau montait progressivement dans la partie inférieure. Au fur et à mesure qu’elle montait, la flamme devenait plus faible, jusqu’au moment où elle s’éteignit complètement.
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          Scheele mit la bouteille dans un haut récipient de verre rempli d'eau et renversa un flacon vide par-dessus.
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