© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48396-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

Quinze exemplaires

sur vélin bouffant des papeteries Salzer

dont cinq exemplaires numérotés de 1 à 5

et dix exemplaires, hors commerce, numérotés de I à X

Sur une route près de Bordeaux

au mois de juin 2010,

une voiture roule.

L’homme conduit, la femme s’ennuie,

deux enfants veillent à l’arrière…

La petite fille est assise sur la banquette arrière de la vieille Mercedes. Elle porte une robe en coton rose pâle, ornée d’un galon rose foncé sur le col et les poches. Des boutons de nacre rouge dessinent une fleur sur chaque poche. Une tulipe, peut-être. Sa mère, ce matin, lui a dit, mets ta belle robe, on part voir Ambroise à Berléac. Et elle a fait le signe du secret : les deux index en x sur la bouche.

India n’aime pas porter de robe. Ça fait gnangnan. Et les fleurs sur les poches sont moches.

Il est au volant. Il a les cheveux coupés en brosse, bien rasés sur les côtés comme les militaires (il travaille dans les services secrets mais il ne faut pas le dire). Lorsqu’il remue la tête, deux plis horizontaux gonflent sur sa nuque. Deux bourrelets qui forment une bouche de crapaud. La bouche s’ouvre, se ferme au gré des mouvements du cou de l’homme. Un col de chemise blanc amidonné, des épaules qui roulent dans une veste luisante aux entournures, le dos au garde-à-vous et le teint rouge brique des hommes cuits au grand air.

Pourquoi Muriel si légère a-t-elle épousé cet homme massif ?

Parce qu’elle manquait de confiance en elle ?

Elle dit qu’il est fort, qu’il a des « réseaux », qu’il pourrait l’aider à…

Elle ne finit jamais sa phrase.

India ne l’appelle pas par son prénom. Elle dit IL, LUI, le type de maman. Maman le leur a présenté un jour en disant…

Elle ne se rappelle plus ce qu’elle a dit.

Elle n’a pas aimé. Le petit frère non plus.

C’était il y a presque un an.

Louis a le nez collé contre la vitre, la lèvre supérieure écrasée, ce qui lui fait un profil de lapin. Il regarde la route, calcule la distance entre deux arbres en clignant des yeux. Le moteur s’étrangle, la Mercedes s’essouffle dans la côte. Elle a 358 654 kilomètres au compteur. Achetée sur internet. Un site consacré aux voitures anciennes. Les sièges sont en pente douce. Les enfants se retiennent à l’accoudoir pour ne pas glisser. Ils n’ont pas le droit de poser leurs pieds sur la banquette en cuir beurre frais. La carrosserie est marron glacé. Il l’astique chaque matin avec une chiffonnette rose. India l’observe par la fenêtre de la cuisine en mangeant des Chocapic et lance ses yeux tels des poignards dans son dos quand il se penche sur le capot. Il se redresse toujours.

Raté.

Ils habitent près de la base militaire de la Braconne. C’est là qu’il s’entraîne quand il n’est pas en mission. Dans la forêt, à l’est d’Angoulême. Une maison moderne avec des baies vitrées au milieu de la forêt. Une belle forêt, plantée de chênes, de pins noirs, de cèdres, de charmes, d’érables et de hêtres.

Avant, ils habitaient un lotissement. Avant, c’est quand papa vivait avec eux.

Elle aime grimper dans le grand chêne devant la maison, s’asseoir sur une branche, se caler dans une fourche. Elle scrute les nœuds des branches, les veines des feuilles ; sa joue glisse sur les éraflures. Elle écoute le vent, le tonnerre, la pluie. Elle peut même entendre la machine à café là-bas, dans la cuisine, le couteau qui tranche le pain, le feu sous la casserole, la tartine qui saute dans le toasteur, maman qui gratte l’évier avec son ongle pour décoller une tache de jaune d’œuf. Tous les bruits font partie d’elle. Elle est le vent, la branche, la feuille, le pain de céréales dans la cuisine et le couteau qui va le trancher.

Au départ, la Mercedes ne possédait pas de ceintures de sécurité. C’est un modèle de 1963. À l’époque, la ceinture n’était pas obligatoire. Muriel avait insisté pour qu’il en installe. Il rechignait. On est en 2010 aujourd’hui, c’est obligatoire ! elle disait. Il prétendait que ça nuirait au chic de la voiture. Eh bien, avait conclu Muriel, tu te promèneras tout seul dans ta belle voiture et tu auras l’air d’un con.

Elle avait dit « con ».

Devant les enfants, stupéfaits.

Elle s’exprime avec soin. Affirme qu’il existe toujours un terme précis pour remplacer un gros mot. Il suffit de le chercher. Prononcer des gros mots est un signe de paresse, de laisser-aller, elle déteste les avachis. Elle aime le pousser à bout. Elle parle par paraboles, récite des vers, raconte des vieilles légendes. Elle ne répond jamais à ses questions, lui lance des défis, le titille, le nargue.

Pour qu’il commette l’irréparable ?

Le jour de son mariage avec lui, elle portait un tailleur vert pomme, une voilette violette, des bottes en caoutchouc jaunes, un sac à main rouge cerise. Un perroquet sur les marches de la mairie. Les témoins avaient filé tout de suite après avoir signé le registre. Ils avaient été pris au hasard parmi les employés municipaux et n’avaient pas que ça à faire. Et puis, une mariée ne porte pas des bottes jaunes en caoutchouc le jour de son mariage ! Ça se fait pas.

Il avait fini par installer des ceintures de sécurité.

Il ne bouclait jamais la sienne, conduisait une main sur le volant, l’autre sur le levier de changement de vitesse. Il portait des lunettes de soleil, signées Ray-Ban sur l’une des deux branches, qu’il repliait avec soin avant de les glisser dans la pochette de sa veste.

Des poils noirs percent sous les bourrelets roses. India a envie de les arracher. Peut-être qu’il perdrait le contrôle de la voiture qui irait rouler dans le fossé ? Peut-être qu’il s’écraserait contre le volant ?

Il pourrait même mourir ?

Elle se couvre la bouche de la main comme si elle avait jeté un sort. Elle voudrait que ça arrive mais qu’elle n’y soit pour rien. Qu’elle s’en lave les mains. On dirait qu’il serait mort et on récupérerait maman. Maman qui allait comme un gant avec papa.

Mais voilà…

Papa est mort et LUI est vivant.

Ce matin, quand ils sont partis, Maman semblait marcher à côté de ses pieds. Ses yeux suivaient un papillon blanc, elle n’entendait pas quand il lui parlait. Elle le faisait répéter comme s’il était dans la pièce d’à côté. Avant de partir, India était montée dans l’arbre, dans son arbre. Elle s’était installée dans la fourche du haut, s’était recroquevillée et avait chuchoté à l’arbre qu’elle sentait qu’il allait se passer quelque chose de très important avant la fin de la journée. Était-ce un bien, était-ce un mal ? Il avait répondu, il faudra que tu sois à la hauteur. Elle s’était laissée tomber de l’arbre et s’était confiée à sa mère qui avait répondu, c’est ton inconscient qui parle. L’inconscient sait avant nous ce qu’il va arriver et nous prévient à sa manière. Il a un langage crypté.

India n’avait pas osé demander quel était ce langage et qui était l’Inconscient. Sa mère semblait le connaître et l’apprécier. India en avait parlé à Louis. Il ne le connaissait pas non plus. Il n’avait jamais rencontré ce nom dans les ouvrages qu’il lisait. Mais, avait-il concédé, il ne pouvait prétendre avoir lu tous les livres. Il se concentrait sur les ouvrages scientifiques et techniques. Il avait réfléchi et en avait déduit que maman était une espionne, elle travaillait pour l’Inconscient lors de missions secrètes. Mais alors, avait-il ajouté, est-ce que maman et Franck appartiennent au même réseau ? Sont-ils amis ou ennemis ? L’a-t-elle épousé sur ordre de l’Inconscient ? Et ils sont où, les bureaux de l’Inconscient ?

Maman est une femme pleine de mystères, avait-il conclu.

LUI, ce matin, avait choisi des gants « spécial conduite » en cuir et maille beige. Il s’était installé derrière son volant et avait attendu en réglant son rétroviseur. Maman s’était avancée vers la voiture, tête haute, lunettes de soleil noires, taille fine, balançant sa pochette en raphia achetée au Monoprix d’Angoulême sur laquelle était brodé en fil blanc « Sur le sable ».

– Quelle allure ! avait soupiré Louis. Je te dis que c’est une espionne… Elle s’entraîne pour sa prochaine mission. Elle doit jouer une aventurière dans le désert. On envoie toujours de très belles femmes pour séduire l’adversaire.

– C’est vrai, elle est belle…

Muriel a un grand nez, de longues mains, de longues jambes. Des yeux vert fond de bouteille. Des taches de rousseur. Des cils décolorés, des cheveux blond argent qu’elle lisse entre ses doigts, ça fait briller le soleil, les pinces roses des écrevisses et la verte prairie devient orange, la la la, elle chante en secouant ses mèches.

La petite fille aussi a un grand nez, des taches de rousseur. Et des cheveux blond très pâle, coupés court, au carré.

Elle n’est plus si petite, elle a dix ans.

C’est sa mère qui dit « ma petite fille ».

Son père disait India. India comme Ine-dia. Pas comme Hein-dia.

Le petit frère aussi dit India comme Ine-dia.

Le petit frère s’appelle Louis mais change souvent de prénom.

– Tu t’appelles comment aujourd’hui ? a demandé India en montant dans la Mercedes marron glacé.

– Bucket.

– Ça veut dire « seau » en anglais, t’es au courant ?

Il a haussé les épaules. Elle le prenait pour qui ? Je parle anglais, elle le sait bien. Il faut toujours qu’elle fasse son intéressante parce que je suis plus petit. J’ai huit ans et demi, juste quelques mois de moins qu’elle. C’est pas la mer à boire ! No big deal ! Papa nous parlait en anglais. Il disait que ça nous servirait plus que le français. Il s’appelait Lewis, il était né à Montréal. Il parlait français avec un petit accent. Il avait choisi le prénom Louis parce que en anglais on prononce Lou-isse et que ça sonnait comme son prénom à lui : Lewis. Lou-isse, Lewis, Lou-isse, Lewis, père et fils pour la vie. Il en avait fait une chanson qu’il jouait à l’harmonica.

– Ok pour Bucket. C’est rigolo.

– Tu crois que je peux la vendre cher, ma casquette ?

Lewis l’avait rapportée de New York. Une casquette de l’équipe de base-ball. Louis frimait sur son vélo en ajustant sa visière pour que tout le monde voie bien qu’il était écrit Yankees dessus. Lewis voyageait beaucoup. Muriel ne l’accompagnait pas. Il faut que je garde les enfants. Et puis, j’ai mon boulot…

Son boulot, c’était des heures de ménage.

Muriel ne voyait plus sa famille depuis son mariage avec Lewis.

Lewis avait laissé la sienne au Canada. Personne ne téléphonait ou n’écrivait pour Noël. Zéro carte de vœux. Zéro cadeau.

– Tu veux la vendre ?

– Je veux être riche. Louissse wants to be richhh ! T’as vu ? Ça rime.

– Coupe à l’hémistichhhe…

– J’écris plus de vers, soupire Louis. Ça se vend pas bien.

– On va jouer aux arbres ! dit soudain Muriel en tapant dans ses mains.

– Muriel ! Laisse-moi écouter les infos ! IL râle en montant le son de la radio.

« La Cour suprême américaine s’est prononcée contre les restrictions locales à la possession d’armes à feu aux USA. Plus de 200 millions d’armes à feu sont en circulation aux États-Unis pour une population de 300 millions d’habitants, provoquant, rien que pour l’année 2010, une moyenne de 80 morts par jour. »

– Tu as raison ! C’est très gai comme information !

Elle resserre le nœud de son foulard Hermès, très beau. Elle l’a remis en place quand ils sont sortis du restaurant. Ça lui donne un air d’actrice mystérieuse comme dans les vieux films qu’ils regardaient, Lewis et elle, sur le canapé, un paquet de chips « goût homard » sur les genoux. Ils avaient chacun leur héroïne. Maman, c’était Angélique, marquise des anges, papa, Kim Novak. Il prenait maman par le cou et disait d’une voix grave, venez dans mes bras, miss Novak ? Avec plaisir, mister Peyrac !

Muriel porte toujours ce foulard Hermès très beau. Même pour aller chez le boulanger. Si elle l’égare, il faut tout de suite le retrouver, sinon des larmes lourdes comme des gants de boxe gouttent à ses yeux.

– On va jouer à « les arbres se parlent »… Moi, je fais le grand chêne, India, le hêtre, Louis, le saule pleureur.

Elle se déchausse, replie ses jambes, prend une profonde inspiration et commence :

– Le gros chêne devine un danger au loin. Il tremble, ses racines vibrent, elles préviennent le saule pleureur qu’un vol de papillons parasites fonce vers lui, il faut qu’il se protège. Regardez ! Le saule pleureur a entendu et agite ses branches ! Mime le saule pleureur, Louis ! Vas-y !

– Je vois rien…, bougonne le petit frère. Et puis, je m’appelle Bucket, pas Louis.

– Parce que tu ne veux rien voir. Ouvre les yeux, ouvre ta tête, laisse le merveilleux entrer en toi. Les arbres te parlent.

– Les arbres sont juste des troncs avec des branches, des feuilles collées dessus et des racines qui puent.

– On a dit qu’on jouait, alors on joue ! s’exclame Muriel.

– Pas rigolo…, marmonne Louis.

– Quelle barbe, les enfants ennuyeux ! Il n’y a rien de pire que l’ennui. L’ennui tue le désir et le désir, mes enfants chéris, c’est… c’est l’élixir de la vie.

L’homme tend le bras, ses doigts enserrent le cou de sa femme. Elle claque sa nuque comme pour écraser un moustique.

Il retire sa main, tourne la tête.

– Arrête un peu avec tes arbres…

– J’aime les arbres. Grâce à eux on fait ces merveilleuses barriques où le vin vieillit si bien.

– Ah, si on se met à parler vin…

Ils avaient commencé à s’affronter au restaurant. Ils s’étaient arrêtés dans une auberge recommandée par un collègue militaire. Il avait étudié la carte, avait hésité puis choisi une bouteille. Elle avait goûté le vin et grimacé.

– Il est pas bon ? C’est ça ?

– J’ai rien dit.

Elle avait continué à tourner le verre entre ses doigts comme si elle attendait qu’il s’améliore.

– Pas de dessert, on n’a pas le temps, il avait décidé en plaquant sa serviette sur la table.

Il avalait ses lèvres, tirait sur son nez, dégoûté. Le petit frère avait à peine touché à son assiette.

– On le paie ce plat-là, alors on le mange !

– Très chic ! avait dit maman. Tu devrais parler plus fort.

Elle avait posé la paume de sa main sur les cheveux de Louis et les caressait comme on apaise un nouveau-né. Il lui avait jeté un regard noir.

– C’est pas un bébé ! Il a huit ans et demi !

– Tu as raison, Franck, ce n’est pas un bébé, c’est MON bébé.

Il avait vérifié l’addition, appelé le garçon, tapé son code et ils avaient quitté la table. Louis traînait les pieds, suis pas un bébé ! Et pis, c’était pas bon, ils avaient mis plein de fromage fondu pour qu’on croie que ça avait du goût et c’était beurk, beurk. Maman répétait, ça ne peut plus durer, je vais devenir folle !, et lui… il avançait vers la voiture en frappant ses clés contre sa cuisse.

C’est sûr qu’il allait arriver un grand tremblement.

– Vous êtes bien attachés, les enfants ?

Muriel a bouclé sa ceinture. Ils ont bouclé les leurs. Il a tourné la clé et mis le contact.

– Et maintenant, en avant !

Le soleil clignote à travers les branches et les cimes des arbres forment un parachute vert. Un vert panaché de dizaines de verts. India soupire, il y a tant de nuances de vert et un seul mot pour les nommer. Un mot plat. En quatre lettres. « Vert ». Les hommes n’ont pas d’imagination. Les érables deviennent rouges en automne. Pour leur donner des idées.

Muriel entonne une vieille chanson :

– « Colchiques dans les prés fleurissent, fleurissent, Colchiques dans les prés, c’est la fin de l’été ; Les feuilles d’automne, emportées par le vent, En ronde monotone tombent en tourbillonnant… »

Il y a de la joie dans sa voix quand elle se tourne vers eux et fredonne :

– « Et ce chant dans mon cœur murmure, murmure, Et ce chant dans mon cœur appelle le bonheur. »

Peut-être est-elle heureuse parce qu’elle attend un bébé ? Maman aime s’accroupir devant un berceau, un marmot qu’elle croise ; elle lui tend un gâteau, lui parle des oiseaux, des cachalots. Elle dit que les bébés sont le début du monde, elle en aurait voulu treize à la douzaine.

– Maman ! Maman ! T’as vu ? s’écrie Louis en montrant un panneau sur la nationale qui indique « Saint-Romain, 12 km ». C’est là qu’on habitait avec papa !

– Ne crie pas, Louis, s’il te plaît.

– Bucket ! Je m’appelle Bucket. On peut aller voir, maman ? S’il te plaît. J’aimerais beaucoup.

– Moi aussi. Please, mummy, please ! implore India.

– Hors de question, dit Franck. Ça fait un détour.

– Douze kilomètres ! s’écrient les enfants. C’est rien du tout.

Franck consulte Muriel du regard.

– On n’a pas le temps, n’est-ce pas ? Dis-leur.

Muriel se retourne vers les enfants.

– On ne s’arrête pas. On ne fait que regarder, d’accord ?

– Tu cèdes tout le temps.

– Ils ont envie de revoir leur maison. C’est normal. Ils l’ont quittée il y a un an. C’est une éternité pour eux.

Il hausse les épaules et met son clignotant.

– Le jour où on m’écoutera, les poules auront…

La voiture pénètre dans le bourg et tourne à droite dans le lotissement les Alouettes. Sur la droite, Muriel aperçoit la maison de Gabrielle. Elle a un pincement au cœur. C’était son amie, avant, quand ils vivaient ici. Et puis… Elle ne veut pas y penser. Tourne la tête quand même pour voir si elle l’aperçoit. Se rappelle leur dernier coup de fil. Et se remet droite. Les enfants ont descendu leur vitre et montrent du doigt leur maison.

– C’est là ! C’est là ! Ils ont gardé le trampoline !

– Et la balançoire !

– Et la vieille piscine en plastique pourrie ! Papa voulait la porter à la décharge.

– Ils ont changé les rideaux de la cuisine, remarque Muriel. Je préférais les miens.

– Maman ! Maman ! crie Louis. Y a deux enfants qui nous regardent ! Ralentis, Franck !

– On a dit qu’on s’arrêtait pas, dit Franck.

– Maman ! Dis-lui de ralentir… Je veux les voir de près.

Muriel se tourne vers Franck et incline la tête pour demander à Franck de ralentir.

– Sois gentil ! Ils ne descendront pas de la voiture…

Franck pousse un soupir et se gare devant la pelouse où une petite fille lance un diabolo rouge et un petit garçon essaie de faire du vélo sur la roue arrière. Louis fait signe aux enfants de s’approcher.

– On habitait là avant…, crie Louis.

Le vélo du garçon retombe sur la roue avant et le gamin pose les mains sur le guidon. Il porte des lunettes avec du scotch sur une branche.

– Ah, c’est vous ?

– Oui. Et elle, c’est ma sœur, India.

India sourit et fait un petit signe de la main.

– On habitait ici avec mon papa. Et puis il est parti.

– Oui, je sais, dit le garçon, les gens parlent de vous…

– Ah… et ils disent quoi ?

Le garçon hausse les épaules et tripote ses lunettes.

– Ça m’intéresse pas trop…

– Dis-leur que maman, elle a rempli un sac avec des lettres pour eux…, dit la fille au diabolo.

– Pour nous ? dit Louis. T’as entendu, maman ?

– Mais elle savait pas où l’envoyer, poursuit la fille. Personne a votre adresse…

– Tu peux nous donner le courrier ? demande Muriel avec un grand sourire.

– Si vous voulez, dit la petite fille en posant son diabolo.

Elle ressort de la maison avec un sac en plastique fermé par un nœud à oreilles de lapin.

– Voilà…

– Merci, dit Muriel. Tes parents sont là ?

– Non.

– Tu les remercieras.

La fille mâchonne le bout de sa baguette de diabolo.

– Maman savait pas quand vous passeriez…

– Ben voilà… Je suis passée.

– Elle a dit aussi que la prochaine fois qu’il y a des lettres, elle les donnerait à monsieur Janvier parce qu’il a dit qu’il vous connaissait très bien…

– Ah… elle a un téléphone, ta maman ?

– Je sais pas son numéro par cœur, mais je peux aller dans la cuisine, il est écrit sur le frigo…

– Maman ! crie India. Y a monsieur Janvier qui arrive !

– Manquait plus que ça ! soupire Franck.

Il coupe le moteur et frappe de son poing fermé sur le volant. Monsieur Janvier arrive, essoufflé. Il porte un tee-shirt marron avec un transfert « Johnny Hallyday », s’accoude à la portière, les yeux brillants. Il a des plaques d’eczéma sur les avant-bras.

– Ben ça alors… ça fait plaisir de vous voir. Longtemps qu’on a pas eu de vos nouvelles. J’allais justement vous appeler pour…

– Comment allez-vous, monsieur Janvier ? dit Muriel en reculant dans son siège.

Il s’est rapproché et dégage une odeur de cigarillo froid.

– Je suis drôlement content ! Je voulais vous dire que…

– Et comment vont les enfants ?

– Très bien ! Très bien ! Gus, il a eu son brevet et il est passé au professionnel chez un garagiste, et Lili, elle veut pousser jusqu’au bac. Sont des braves petits. Et vous ? Tout se passe bien ?

– Très bien. On ne va pas s’attarder, on doit aller à Bordeaux et…

– Je voulais vous dire…

Il baisse la voix, tourne la tête pour voir si les enfants sur la pelouse ne l’écoutent pas. Le garçon prend de l’élan pour faire un wheeling et la fille est en train de battre son diabolo. Rassuré, il poursuit à voix basse :

– Les nouveaux dans votre maison… ils sont arrivés y a quinze jours seulement, ils ont eu des tas de problèmes pour emménager, oui, oui, la maison est restée vide tout ce temps. Un an ! C’est à se taper la tête, non ? Mais c’est une autre histoire… Eh ben… quand ils ont ouvert votre boîte aux lettres, ils ont trouvé du courrier. C’était bourré de chez bourré, ils m’ont dit.

– Les enfants viennent de me le donner… Ce doit être des publicités ou des trucs sans importance. J’ai fait suivre mon courrier en m’adressant directement aux personnes ou entreprises concernées…

– Vous êtes pas passée par la Poste ?

– Non. C’était pas la peine.

Et puis, je voulais pas laisser de trace. Je voulais surtout pas que vous, monsieur Janvier, vous me retrouviez. Je ne vous ai jamais beaucoup aimé…

– Je peux voir ? dit monsieur Janvier en tendant la main vers l’ouverture du sac d’où dépasse une grande enveloppe.

– Non ! s’écrie Muriel. C’est personnel.

Monsieur Janvier se penche et aperçoit l’enveloppe.

– Ah oui ! Elle est bien épaisse ! C’est peut-être un courrier qui vous annonce que vous avez gagné à un jeu ou à une loterie ? Madame Lazure dans l’impasse des Briquettes, elle a reçu pendant un an des paquets de lingettes pour vitres à la suite d’un concours chez Lidl… Elle avait pas rempli un seul formulaire et elle a été tirée au sort ! Bizarre, non ? Ça devait être truqué, comme tout aujourd’hui. N’empêche, ça fait un budget ! Moi, je crois bien que ce sont des lingettes. Vous allez pouvoir faire briller vos vitres… Vous en avez beaucoup des enveloppes comme ça ?

– On va devoir partir, monsieur Janvier. Ça a été un plaisir de vous revoir.

– Ce qu’il y a de bizarre aussi, j’ai pas bien vu mais je crois pas qu’il y a écrit Lidl sur l’enveloppe. C’est peut-être un autre truc… Vous me direz ? Y a de plus en plus de promos de nos jours, mais pas toutes honnêtes. Faut se méfier. Mais vous savez ça, hein ? On vous la fait pas à vous !

Il adresse à Muriel un sourire complice comme s’ils avaient braqué des banques ensemble.

– Merci, monsieur Janvier. Merci beaucoup. Embrassez vos enfants de notre part et mon souvenir à votre femme…

– J’y manquerai pas. Vous me direz pour les lingettes ? Ça ferait deux gagnantes dans le lotissement… C’est pas commun.

– Oui, oui.

– Alors à bientôt ! Et au revoir au monsieur…

Il s’est arrêté parce qu’il ne connaît pas le nom de Franck et aimerait bien être présenté. Mais Franck a déjà embrayé.

– Un peu lourd, le mec, non ? il grogne en fixant dans le rétroviseur monsieur Janvier qui leur fait des signes de la main.

Ils sont à peine sortis du lotissement que Muriel s’écrie :

– Zut ! J’ai pas le téléphone des nouveaux occupants de la maison ! La petite était partie le chercher et, avec l’arrivée de Janvier, j’ai oublié !

– On va sûrement pas y retourner ! grogne Franck. Alors ça, non ! De toute façon, t’as entendu les gamins ? Les parents donneront le courrier à monsieur Janvier. T’auras qu’à l’appeler.

– Je déteste monsieur Janvier…

Ils sont retournés sur la nationale 10 et Franck annonce le temps perdu sur l’itinéraire calculé au départ.

– Va falloir rattraper le retard ! Tu regardes pas ce qu’il y a dans le sac en plastique ?

– Je l’ai mis dans mon gros sac. Je verrai ça plus tard. C’est sûrement pas important.

Au feu rouge en sortant de Barbezieux, une camionnette remonte la file de voitures et vient se placer devant eux en crachant un nuage noir.

– Non mais ! il crie. Il est gonflé çui-là !

Sur les flancs de la camionnette, brille en lettres rouges l’inscription Peintures Bright and Glory.

– Bright and glory ! Je t’en foutrais, moi, du bright and glory !

Le feu passe au vert, la camionnette démarre en lâchant une nouvelle pétarade noire. Il gronde, Bright and glory, bright and glory ! La route étroite sinue dans la campagne, coupe des champs de colza jaune, de blé vert, d’avoine à têtes rosées qui penchent sur le côté.

– Je voudrais un pull avec ces couleurs-là, dit India en pointant les champs du doigt.

– Tu sais très bien que je ne tricote pas, ma beauté. Je préfère jouer avec vous, parler aux arbres, aux oiseaux. Quand j’étais petite, je parlais aux grappes de raisins. Je leur disais des mots doux pour qu’elles soient plus sucrées.

– C’est quand tu vivais à Berléac…

C’était avant papa.

Papa n’avait pas eu le droit de vivre à Berléac.

India écoutait aux portes, la nuit. À la porte de la cuisine, du salon, et même à celle de la chambre à coucher des parents. Parfois c’était gai, parfois c’était triste, et elle pensait, pourquoi se marier si c’est pour pleurer le soir ? Quand elle grimpait dans son arbre, elle l’entendait lui dire de se préparer au malheur, la vie n’est pas un chemin de pommes de pin, il y a des malandrins tapis dans les fourrés qui vous sautent dessus et vous assomment. L’arbre ne parle pas avec des mots. Il sécrète des émotions qui flottent dans l’air et forment des images, des messages. Comme les signaux de fumée émis par les Sioux sur les collines du Far West.

India s’était préparée. Elle s’était appliquée à ne pas perdre un gramme de papa ni un gramme de maman. Elle faisait des provisions.

Papa était grand, beau, sans qu’on puisse l’expliquer avec des mots. Au premier abord, il paraissait ordinaire, on aurait pu ne pas le remarquer, mais une fois qu’on l’avait vu, on ne pouvait plus l’oublier. Sa manière de s’habiller, de s’ébouriffer, de dire des bêtises d’un air sérieux, de sourire, de sortir son harmonica, de jouer trois notes et de bondir sur ses pieds en disant, la suite, ce soir !

Il portait un mystère.

Maman, c’était pareil.

La camionnette devant eux brinquebale sur la chaussée et lâche des convulsions de fumée noire.

– Il est saoul ! Ou il a fumé, et pas que du tabac ! Au premier coup de vent, il part dans le fossé.

Muriel a ramassé ses cheveux en un buisson blond au sommet de sa tête, les a bloqués avec un crayon, le foulard Hermès très beau a glissé sur ses épaules, elle ferme les yeux à demi, se concentrant sur la route. On dirait qu’elle cherche quelque chose.

– Je te dis qu’elle est en mission, chuchote Louis.

– Mais non ! C’est pas une espionne, c’est juste maman…

– T’es naïve, ma pauvre fille ! Regarde sa pochette, elle est pleine à craquer, tu sais pourquoi ? Elle trimbale un pistolet !

Les bas-côtés de la route sont accidentés, des panneaux indiquent « Accotements non stabilisés ». Il ne faut pas s’y garer, c’est dangereux. India lit l’avertissement et sent le danger se rapprocher. Il faut qu’elle arrête d’écouter Louis. Il raconte n’importe quoi. Maman n’est pas en mission, elle ne transporte pas de pistolet, ils vont à Berléac où Ambroise, le grand frère de maman, les attend.

– Je l’ai bien choisi, ce restaurant, il dit, radouci. T’as aimé ?

– Franck ! S’il te plaît !

– Dis quelque chose…

– Merci. Merci beaucoup. C’est gentil de nous avoir invités.

Elle glisse un doigt pour bloquer une mèche derrière l’oreille et se regarde dans la glace du pare-soleil.

– C’est vrai, quoi ! Je me mets en quatre pour te faire plaisir et…

Muriel baisse la vitre, passe un bras au-dehors et tambourine sur la portière.

– Arrête ! il grince entre ses dents.

– Ces platanes sont si beaux ! Vous savez, les enfants, que le mot « platane » signifie large et plat en grec et que, dans le parc de Versailles, il en existe un qui a plus de deux cents ans ?

Elle se tourne vers eux sans cesser pour autant de marteler la portière. Ses coups s’accélèrent. On dirait qu’un bouc insiste pour entrer.

– Un jour, Ambroise m’a emmenée voir ce platane. Il me tenait par la main et m’a présentée. Je me suis inclinée et j’ai choisi le platane comme second fiancé… Le premier, c’était Ambroise, bien sûr.

Quand elle parle d’Ambroise, sa voix s’élève, douce, flûtée.

– Mon platane se dressait, royal, au milieu de dizaines de charmes. Le charme est un arbre étrange, il n’est jamais malade – d’où l’expression « se porter comme un charme » –, mais il meurt très jeune. Il dépasse rarement les cent ans.

La route s’est resserrée entre deux rangées de platanes. Les virages sont de plus en plus serrés et Louis secoue la main en silence pour signaler que ça devient très dangereux. La Mercedes ralentit derrière la camionnette qui pétarade.

– C’est drôle, dit Muriel, elle fait moins de fumée quand elle roule plus vite… Je me demande à quoi c’est dû…

– À un excès de carburant par rapport à l’air, dit Louis. Quand elle démarre, la combustion est incomplète et les gaz non brûlés s’envolent en fumée noire. Quand elle roule, ça s’équilibre.

– Qui t’a appris ça ? dit Muriel.

– Moi tout seul. Sur internet. J’essaie de construire un moteur de voiture. Plus tard, je construirai une fusée pour aller sur Mars. Et je deviendrai très riche.

– Quelle imagination !

– C’est pas de l’imagination. C’est des calculs, beaucoup de calculs. Et je connais pas toutes les équations. Suis trop petit.

Muriel tape de plus en plus fort en parlant des platanes et du fameux cheval de Troie qui, selon Homère, était taillé dans ce bois-là.

– Arrête ! crie Franck. Tu le fais exprès ?

Elle bâille, met une main devant la bouche et continue de l’autre à frapper la portière.

– Regarde-moi ce crétin devant !

– Oublie-le. Quand on ne peut pas changer un truc, on l’oublie. Sinon on est malheureux tout le temps. Ou alors, fonce-lui dedans !

Elle tend les bras et les porte à sa tête comme si elle était frappée de stupeur. On ne fonce pas dans une voiture lorsqu’on est un conducteur expérimenté et qu’on travaille pour les services secrets. On œuvre pour la sécurité de son pays, on est sérieux, responsable, on a les tempes bien rasées et une veste qui serre aux épaules. Elle se rapproche de lui, pose la main sur son bras, y fait courir ses doigts.

– Vas-y… Ce serait rigolo. Hein, les enfants ? Ce serait rigolo si on partait en fumée comme ça !

Elle claque des doigts en se dressant sur son siège. India et Louis tendent les jambes contre le siège avant, se collent au dos de la banquette. La main de Louis saisit celle d’India. Ils ne crient pas, ils baissent les yeux pour ne pas voir la route. Ils font « la bulle », le menton sur la poitrine, une mousse de salive aux lèvres. Ils entendent battre le cœur de l’autre, et ça les rassure.

– Je sais plus quoi faire avec toi, Muriel, je sais plus.

– Double-le !

– Pourtant au début…

– On ne va jamais arriver si tu ralentis !

India regarde la nuque de sa mère se raidir. Il est vraiment bête, ce type, à parler comme si on l’entendait pas à l’arrière.

– Et quand je t’ai demandé de m’épouser…

– Double-le et qu’on n’en parle plus !

– Tu penses vraiment ce que tu dis ?

– Si tu savais… Tu pleurerais des larmes de sang.

Elle est comme ça, maman.

Elle se tait pendant des mois et puis, c’est grande colère sous chapiteau. Elle lâche les lions, les otaries, les chevaux, cravache le dompteur, le roule dans la sciure et s’enfuit avec sa voiture.

Une nuit, ils habitaient encore le lotissement,

India écoutait derrière la porte entrebâillée de la cuisine.

Pendant le dîner, on avait fêté ses huit ans…

… elle avait glissé la plaque du gâteau en pâte d’amandes, « Joyeux anniversaire, India », dans sa poche de pyjama pour la manger dans son lit. La plaque avait fondu, le fond de la poche était poisseux. Maman ne serait pas contente. India, accroupie derrière la porte, espionnait ses parents. Il y avait des restes de repas sur la table, des assiettes sales, une bouteille de vin bien entamée. Son père lisait, assis dans un fauteuil près de la fenêtre, engoncé dans un gros pull gris à col roulé dont les poignets s’effilochaient. Il tirait sur sa chaîne de baptême et mordillait la médaille avec son nom et sa date de naissance gravés dessus. Une jolie médaille avec une tête de Sainte Vierge qui prie. Sa mère, les coudes sur la table, triturait un torchon à carreaux rouges et blancs. Elle l’étirait, le tordait, faisait un nœud, deux nœuds, tout en parlant et sa voix montait dans les aigus. Elle disait qu’elle en avait marre d’être mal habillée, de ne pas pouvoir acheter une machine à café ou le fer à repasser qu’elle avait vu chez Boulanger. Compter, compter, toujours compter, ça la rapetissait. Mais ce qu’elle ne supportait plus, c’était son silence. Son silence coupable. Comme s’il avait honte de quelque chose et qu’il ne voulait pas en parler. Elle sentait bien qu’il y avait un problème. Elle aurait aimé qu’il se confie. Quand on s’aime, on se confie, n’est-ce pas ? On partage des nouvelles importantes. On ne parle pas seulement de la météo, du car scolaire et du prix des coquillettes. À quoi ça sert d’être à deux si on reste muets ? C’est du gâchis. Elle se versait un verre de vin rouge, le buvait, repoussait une mèche de cheveux et reprenait :

– J’ai trente ans et je suis en train de me gâcher dans une maison de pacotille, dans une vie de pacotille…

Papa gardait les yeux sur son livre. Il remontait une manche, se grattait l’avant-bras, mangeait l’intérieur de ses joues.

– Oh ! Comme je regrette de t’avoir rencontré, de n’être devenue qu’un ventre qui enfante, des bras qui travaillent à des travaux stupides, un cerveau vide. L’avenir, tu sais où je le vois maintenant ? Dans les enfants. J’attends que la vie reflue vers moi à travers eux. C’EST TA FAUTE !

Il avait refermé le livre, l’avait glissé dans sa poche, s’était levé, avait murmuré, it’s enough, it’s enough…, avait jeté les clés de la maison sur la table et était parti par la porte arrière, celle qui donnait sur la balançoire et le trampoline.

Maman était restée assise. Blanche comme le torchon plein de nœuds. Les yeux dans le vide, le menton appuyé sur le bouchon de la bouteille d’eau. Elle avait attrapé un couteau qui traînait et examinait son reflet dans la lame. Elle passait en revue ses yeux, ses sourcils, sa bouche, scrutait ses dents, retroussait ses lèvres. Il y avait eu un bruit de moteur, elle s’était hissée sur les mains, avait regardé par la fenêtre les feux arrière du camion qui s’éloignait, les avait suivis le plus longtemps possible et était retombée le front contre la bouteille. Et puis elle avait fait quelque chose de bizarre. Elle avait tendu la main, s’était emparée du jeu de clés sur la table et l’avait pressé contre sa joue.

Il devait être encore tout chaud de la poche de papa.

Le lendemain matin, en posant les Chocapic et le lait du petit déjeuner sur la table, elle leur avait dit qu’il était parti en Finlande chercher des troncs d’arbres pour un chantier. Il ne reviendrait pas avant… elle ne savait pas.

Au coin de la rue de l’Église et de la rue des Acacias, le bus scolaire avait klaxonné.

– Dépêchez-vous ! elle avait crié. Allez ! Allez !

Est-ce qu’IL va faire comme papa ?

Jeter les clés de la voiture et disparaître derrière le talus ?

India se penche en avant, tire sur la ceinture pour vérifier qu’elle tient bien. Le cran de sécurité s’enclenche et la ceinture se bloque. Elle se rejette contre le dossier et pose ses mains sur la banquette en cuir beurre frais. Des mains solides, des mains de fille qui a appris à se bagarrer. Et des cicatrices sur le genou droit, une longue sur le tibia, une sur le coude.

Un après-midi, c’était il y a plus d’un an, elle avait piqué la bicyclette de Lili, sa copine dans le lotissement. Il fallait qu’elle aille acheter des pétards de 14-Juillet. Elle était partie en pédalant en danseuse, se retournant pour voir si Gus, le grand frère de Lili, ne la suivait pas. C’est un violent, il lui tord le bras, crie que les rousses, ça pue, alors s’il la coince… Parfois elle a envie qu’il la bouscule, elle imagine ses grosses mains sur elle, ses gros doigts qui s’enfoncent dans sa bouche, et des étincelles courent jusqu’à ses talons.

Elle pédalait de toutes ses forces et avait buté dans la barrière « Attention travaux ». Elle s’était étalée sur un tas de gravats, de pierres et de ferraille. Face contre terre, le genou ouvert, le coude déchiré, du sang partout. Ça pue pas les rousses, et puis d’abord elle est pas rousse, elle est blonde, parsemée de taches de soleil.

Quand elle était rentrée à la maison, son père était devenu aussi blanc que l’évier. For Christ’s sake, what have you done to yourself ! Il l’avait prise dans ses bras, l’avait serrée contre lui. Elle entendait son cœur battre comme un déglingué. Tu ferais mieux de désinfecter ses blessures, avait dit monsieur Janvier, le voisin, le père de Gus et de Lili, qui passait la tête par la porte de la cuisine. On ne savait jamais comment et pourquoi il arrivait, celui-là, mais c’était toujours pour se mêler de ce qui ne le regardait pas. Il avait perdu trois doigts sur une machine à découper des poutrelles d’acier dix ans auparavant et depuis il possédait une carte de grand invalide qu’il louait à la journée à ceux qui allaient en ville. C’était moins cher qu’une contravention et on pouvait se garer n’importe où. Son père disait qu’il fallait rester en bons termes avec ses voisins mais on sentait bien qu’avec monsieur Janvier, il se forçait. Maman lui demandait, pourquoi tu fais des efforts ? On lui doit rien ! Papa haussait les épaules. On dirait qu’il a barre sur toi… que tu as peur de lui.

C’est peu de temps après que papa avait disparu.

Au début, personne n’en parlait. Et puis les langues s’étaient déliées, « ton pauvre papa… si jeune ! ». Il y avait eu des phrases étranges, « un accident qu’on dit… », « la faute à pas de chance », « … de toute façon, on saura jamais la vérité ! ». Une fois à la boulangerie, dans la queue, une dame avait chuchoté à une autre, la Muriel, elle est vernie. Elle va empocher l’argent de l’assurance !

Muriel ne disait jamais que Lewis était mort. Elle voulait une preuve avant de prononcer le mot. Elle répondait aux enfants que papa avait « disparu ». Elle ne parlait pas de l’assurance non plus.

Elle se taisait.

Deux types étaient venus l’interroger, un soir. Ils avaient sonné, essuyé leurs pieds sur le paillasson et avaient expliqué que monsieur Lewis Riley avait souscrit une assurance-vie peu de temps avant l’accident et qu’une enquête avait été ouverte. Ils s’étaient assis à table pour rédiger les réponses à leurs questions. Il y avait un grand brun et un blond poupin avec une barbe clairsemée piquée de boutons rouges. Louis leur avait demandé pourquoi ils avaient chacun une écharpe rouge, est-ce que c’était un uniforme ? Ils avaient répondu que c’était pour rigoler, un clin d’œil qu’ils se faisaient quand ils travaillaient en équipe et, en y réfléchissant, ils trouvaient ça assez chic.

Muriel avait dit aux enfants de monter prendre leur bain et de se mettre en pyjama. India et Louis avaient gravi quelques marches et s’étaient assis pour écouter.

Les deux hommes avaient assuré à Muriel que c’était une formalité, de nos jours, on a affaire à tellement d’escrocs qu’on est obligés de se méfier et d’enquêter. Et puis, de toute façon, madame, c’est seulement en cas de crime ou de suicide que l’assureur ne paie pas. Nous voulons bien croire que vous n’êtes pas concernée, mais il nous faut pour cela vous interroger.

Elle leur avait proposé un café, ils avaient préféré un verre d’eau. Ils avaient posé leurs questions. Ils avaient demandé si elle vivait seule dans la maison. Personne pour la protéger ? Une femme seule avec deux petits enfants, c’est une proie facile. Elle n’avait pas peur ? Non, non, avait dit Muriel. Pas de famille, rien ? Ben… non. Elle avait signé la déposition et ils étaient repartis en répétant qu’ils étaient désolés et lui présentaient leurs plus sincères condoléances.

Muriel avait refermé la porte et s’était appuyée contre le battant.

Lewis n’est pas mort, Lewis n’est pas mort, elle se répétait.

Le lendemain, le grand brun était revenu. Il avait sonné, deux petits coups brefs comme s’il était un familier et tapait un code secret. Il portait son écharpe rouge et une sacoche Club sportif de La Rochelle avec deux bandes vertes dans chaque coin. Il devait être dix-huit heures, dix-huit heures trente. Louis était sur le trampoline, occupé à refaire ses lacets. S’il y avait bien un truc qu’il redoutait, c’était de se casser la figure à cause de lacets défaits. Ses lacets étaient trop longs. Il fallait qu’il demande à sa mère de les couper. Ou d’en acheter des plus courts. Et de préférence noirs. Les blancs, ça faisait bébé. Il avait entendu un bruit de dispute. Avait relevé la tête et vu le grand brun tenter de passer un pied dans la porte. Muriel lui avait donné un coup de genou entre les jambes en lui criant fuck off. Il s’était plié en deux et se tenait le bas-ventre. Muriel avait claqué la porte et l’observait derrière le rideau de la cuisine. Il était reparti vers sa voiture, la main crispée sur le devant du pantalon.

Ce soir-là, ils avaient mangé des coquillettes avec du jambon et du gruyère fondu et personne ne parlait. Il avait eu le droit de saucer son assiette avec un gros morceau de pain. Et avec les doigts.

Et puis un jour, ils habitaient toujours à Saint-Romain, juste avant le dîner, on avait sonné. Muriel avait frotté ses mains sur son tablier, avait ouvert la porte et dit, les enfants, je vous présente Franck.

Quand il était reparti, elle l’avait raccompagné jusqu’à sa voiture.

India avait glissé à Louis, t’as vu ? Elle a gardé son tablier toute la soirée, elle est pas in love…

Le lendemain, en se levant, India avait eu le pressentiment que quelque chose allait arriver, et que sa vie en serait changée.

Elle ne s’était pas trompée.

Il crie, tu l’auras voulu !,

donne un coup de volant,

se déporte sur la voie de gauche,

lance la Mercedes,

fait crier les vitesses…

… Les lettres Peintures Bright and Glory brillent sur le côté, on dirait des guirlandes qui clignotent, la Mercedes racle et renâcle, elle est vieille. Elle n’a pas de reprise, dit Louis, on va tous y rester. Franck écrase l’accélérateur et Muriel chante, go, Franck, go ! en riant très fort comme si c’était drôle.

C’est pas drôle.

C’est d’abord un freinage brutal, la voiture qui dérape, un nuage de poussière jaune, une écume sale, presque noire, des pneus qui hurlent, des feux d’artifice qui éclatent, un fracas de tôles et de lumières. Les corps se jettent en avant, en arrière, les cous se déboîtent, les coudes se lèvent, forment un angle à 90°, tournent et retombent comme un ballet de cygnes dévertébrés… Un rebond, deux rebonds, trois rebonds, vlam, vlam, vlam, un tonneau, deux tonneaux, trois tonneaux, et… un ralenti étourdissant. C’est à la fois rapide et lent, on ne voit rien, on saisit des bouts d’images. Un rétroviseur vole en éclats et va rebondir dans l’herbe, une roue se détache, roule dans la pente, les vitres éclatent, un liquide noir gicle sur le pare-brise, et… le silence, le silence absolu. La voiture a un dernier soubresaut comme un soupir et vacille sur ses roues. Louis hurle, ça pue, et se bouche le nez. C’est le caoutchouc ! On va tous brûler !

Maman ne chante plus.

La tête dans les épaules, elle est recroquevillée à l’avant, sous la boîte à gants. Franck a été projeté contre le volant. Ça a fait un bruit sec et vif d’os qui se brisent. Une large ecchymose couvre son œil gauche, enflé et fermé. Un filet de sang coule sur sa joue. Sa langue pend comme une tranche de jambon. Elle ne tient plus que par un petit fil de chair qui brille dans la lumière.

India regarde la langue qui se balance, la nuque écrasée, le sang rouge frais. La bouche du crapaud s’est tue. Maman se redresse, tend les bras vers eux, les attrape, les palpe, les respire. Du sang perle sur le front de Louis, India frotte une bosse dans ses cheveux.

– On a eu un accident et on n’est pas morts ! crie Louis.

– C’est fini, mes chéris, c’est fini ! Heureusement que vous étiez attachés, vous !

Elle dénoue son foulard, essuie le sang sur le front de Louis, examine la bosse d’India. Ouvre sa portière, dégage les enfants ; ils escaladent le talus, remontent sur la route et se laissent tomber dans l’herbe en criant que ça pique. Muriel s’appuie contre un arbre et regarde la voiture fumer.

– On a eu un accident et on n’est pas morts ! répète Louis.

La Mercedes est couchée dans le fossé, la portière côté passager bâille, grande ouverte. Franck dort, écroulé sur le volant.

– Et LUI ? dit la petite fille.

– Lui ? dit la mère, recoiffant India du plat de la main.

– Il ne vient pas ? dit Louis.

– IL ne bouge plus, dit India. IL est peut-être mort…

– Oh, mon Dieu ! dit Muriel. Ne regardez pas !

Elle les serre contre ses jambes, pose les paumes de ses mains sur leurs yeux.

C’était un brave homme, elle se dit, il ne méritait pas ça.

Des flammes s’échappent de la fumée noire et la Mercedes se met à brûler. Ils sont assis sur le remblai, les voitures ralentissent en passant devant eux. Certains occupants prennent des photos. Louis leur fait un signe de la main. Il est déçu. C’est allé trop vite. Il faudra qu’il trouve d’autres détails à raconter pour rendre l’histoire palpitante. Il a lu que, dans l’espace, les flammes étaient froides. Pas tout à fait froides, mais tièdes froides. Il pourrait ajouter ça ?

Soudain, Muriel pousse un cri, ma pochette ! j’ai oublié ma pochette dans la voiture ! Et mon sac ! Et vos affaires ! Elle leur ordonne de ne pas bouger et dévale le fossé. Elle disparaît dans l’épaisse fumée qui monte vers le ciel. Les enfants la suivent des yeux et hurlent, maman ! N’y va pas ! Trop tard ! Elle s’est jetée à l’avant de la Mercedes, fouille sous les sièges, dans la boîte à gants, sous le tableau de bord. Passe à l’arrière, extirpe deux sacs, puis un troisième, et enfin sa pochette, les cale sur son épaule, la coince sous son bras, disparaît dans le nuage noir qui s’échappe de la voiture, tousse, se bouche le nez. Ce sont les pneus, dit Louis, c’est pas encore le réservoir… Il voudrait être rassuré. Il hésite puis se laisse aller et crie, maman, maman ! Il croise les jambes, il a envie de faire pipi, il attrape la main d’India et supplie, elle va pas mourir, dis ? Elle va pas mourir ? India fixe les flammes et ne répond pas.

Muriel a disparu. Une odeur âcre les prend à la gorge, ils toussent, crachent. Ils piétinent sans quitter des yeux la voiture en feu.

– Elle va exploser ! crie Louis en sautant du talus pour rejoindre sa mère.

La tête lui tourne, il voit en rouge, en noir. Une bosse a poussé sur son front, le sang y bat comme un nerf piqué à l’électricité. La douleur descend dans son œil, il va devenir aveugle, c’est sûr ! Il ferme les yeux, les rouvre, les ferme pour chasser le sang, il balbutie, étranglé par la peur, j’veux pas être aveugle !, se laisse tomber à terre, une main le saisit et le remet sur ses pieds.

– Maman ? T’es… t’es… remontée ?

– Suis passée par là…

Elle montre un chemin sur le côté qui fait un lacet jusqu’à la route

– J’ai peur, m’man…

– Je suis là, mon chéri, n’aie pas peur.

Il écarte les jambes. Il pleure, il fait pipi. Regarde son pantalon mouillé, plaque ses mains dessus pour cacher la tache humide et sombre, implore sa mère du regard.

– C’est pas grave, mon amour… Allez, on remonte !

– Maman ! Suis tout mouillé !

– Je vais te changer, c’est pas grave, c’est pas grave.

Les pompiers leur ont donné de l’eau sucrée et une couverture. Il se sont allongés, on a pris leur tension. On leur a fait des pansements. On leur a demandé de faire aaaah. De bouger les yeux, de compter le nombre de doigts de l’infirmier et de lire des lettres sur un carton argenté.

Et puis on leur a dit que tout allait bien.

India tire sur sa robe pour faire tomber des éclats de verre, Muriel se met du rouge à lèvres, elle se trouve si pâle, et Louis se demande si Franck est mort, et qu’est-ce que ça fait d’être mort ? Il n’a jamais vu de cadavre pour de vrai. Des faux, il en a vu plein à la télé. Sur internet c’est écrit que le corps refroidit, devient tout raide puis se ramollit au bout de trente-six heures et se met à péter. Des pets putrides. Il voudrait bien vérifier, mais on lui donnera jamais l’autorisation parce qu’il est trop petit.

Muriel se redresse et se mange les lèvres pour répartir le rouge, un Christian Dior acheté samedi dernier chez Marionnaud à Angoulême. De la fumée s’échappe toujours de la voiture. Un grand chêne isolé dresse ses branches au milieu d’un champ de blé. Il a choisi de vivre seul.

Un homme en blouse blanche se penche vers elle.

– Madame… votre mari… Il…

Il regarde les enfants, gêné. Parle à l’oreille de Muriel qui fronce les sourcils.

– Je vais m’occuper des enfants d’abord… Vous pouvez m’appeler un taxi ?

Le taxi s’est arrêté devant la grille de Château Berléac.

Muriel sort une liasse de billets,

India s’inquiète,

Louis trouve ses lacets trop longs,

et les Beatles chantent obladi oblada…

Sur un mur arrondi en pierres blondes, une pancarte affiche les horaires de dégustation et précise : « Château certifié à haute valeur environnementale ».

Muriel sort de sa pochette en raphia une liasse épaisse de billets. Elle en prélève quelques-uns et paie en accordant un large pourboire.

– Et vous en aurez autant si vous m’attendez…

Le chauffeur opine et va se garer un peu plus loin, sur le côté. India prend la main de sa mère.

– Maman, cet argent… il est à nous ?

– Regarde comme c’est beau…

La lumière dorée du soir éclaire un muret de pierres surmonté d’une grille blanche. Un portail s’ouvre sur une allée de charmes qui conduit à une chartreuse de plain-pied, imposante et gracieuse, aux murs jaunes, aux grands volets blancs. Sur les côtés, sont alignés des bâtiments tout aussi jaunes, avec d’immenses baies voûtées. Un parc de chênes, d’érables, de pins et de saules pleureurs s’étend devant la maison. Tout jusqu’au moindre détail évoque la force, l’ordre et la prospérité. Les arbres étendent leurs branches tels des seigneurs tout-puissants et leur feuillage épais forme un toit au-dessus de la pelouse piquée de marguerites, de boutons-d’or, de coquelicots, de bleuets. De vieilles souches couvertes de liseron s’offrent en sièges aux promeneurs.

– On se croirait dans la forêt de Totoro, dit Louis.

– Et le château !

– C’est pas un château, dit Louis, y a pas de pont-levis.

– Mais c’est comme un château, hein maman ?

– C’est Berléac, dit Muriel, debout, en calant les enfants contre elle, c’est là que j’ai grandi. Vous voyez les vignes tout autour ?

Elle étend le bras et balaie l’horizon.

– Des hectares et des hectares de vignes…

– C’est à toi ? dit Louis.

– C’est à ma famille, donc en partie à moi et à vous aussi… C’est le domaine de Berléac où l’on fait le meilleur graves du monde.

– Un vin grave bon ?

– Les vins qu’on appelle « graves » portent ce nom parce que le sol où ils sont cultivés est constitué de graviers.

– Des cailloux ? Le vin pousse sur des cailloux ?

– Il y a aussi du sable et de l’argile, mais surtout des graviers qui gardent la chaleur du jour et la restituent le soir.

– Comme un radiateur ?

– Exactement. C’est le vin le plus ancien du Bordelais. Les premières vignes ont été plantées il y a deux mille ans…

– T’étais pas née.

Muriel éclate de rire.

– Non, mon amour. Aucune chance !

Elle le serre contre elle et continue :

– J’ai vécu ici jusqu’à dix-huit ans. Au milieu des grappes de raisin…

– T’en mangeais beaucoup ? dit Louis.

– Je travaillais. On m’a mise à la vigne, j’avais votre âge. Et pas question de dire non ! J’ai appris à couper, à effeuiller, à palisser, à cueillir, à observer le ciel, à craindre l’orage, la foudre, la pluie, la grêle, le mildiou…

– Ça rapporte beaucoup d’argent ?

– Ça rapporte beaucoup plus que de l’argent…

– On va devenir riches alors…

Muriel renverse la tête en regardant le ciel et son regard vire au gris. Sa main remonte le long des bras des enfants.

– Écoutez bien ce que je vais dire…

Elle doit faire ce qu’elle a décidé. Il ne faut pas qu’elle renonce. Oui, mais… ils sont si petits ! Elle s’effraie. Les prend par le cou, caresse leur chair chaude, douce, le duvet de cheveux moites sous la tignasse épaisse. L’air frissonne, la chaleur de ce mois de juin a fait gonfler les raisins. Enfant, elle marchait entre les rangées de vignes avec un sécateur deux fois plus grand que sa main, un panier en bandoulière, et examinait chaque grappe à la recherche des grains verts. Elle les inspectait, les soupesait, les tournait vers la lumière. Elle passait ses après-midi en plein soleil avec les ouvriers. Tu dois apprendre comme les autres, disait sa mère, je ne veux pas qu’on dise que tu es une fille de riches.

– J’ai prévenu Ambroise, il va venir vous chercher et… c’est lui qui va s’occuper de vous. Parce que… je vais partir. Je vais partir… Mais je reviendrai très vite, promis.

Les enfants, dans un même mouvement étonné, lèvent la tête vers leur mère.

– Tu vas partir longtemps ? dit India.

– Je ne sais pas…

– Tu nous abandonnes ? dit Louis.

– Non, non.

– Tu vas où ?

Muriel secoue la tête, elle ne peut pas répondre.

– Tu pars en mission ? dit Louis. C’est ça ?

Elle se penche vers lui.

– Je ne vous abandonne pas.

– Tu reviens quand ?

– Je te l’ai dit, Louis, je ne sais pas.

– Tu sais pas ? il crie, indigné. T’es une maman et tu sais pas !

– La vie n’est pas une ligne droite. Au début, on pense qu’elle va être simple et puis… compliqué, c’est compliqué.

Il s’arrache à l’étreinte de sa mère et court s’asseoir sur le muret de pierres qui enserre la propriété, la tête baissée, les jambes et les bras ballants. Muriel l’observe, le cœur serré. Il est si petit… Elle s’accroupit devant India, restée debout à ses côtés, pose ses mains sur la robe rose, lève la tête vers elle et lui demande de la regarder. Dans les yeux.

– Tu savais que tu nous laisserais ici quand on est partis ce matin ? dit India en repoussant sa mère. Tu le savais. Tu m’as fait croire à un secret mais…

– Vous serez très bien ici.

– … tu le savais. Tu as pris nos affaires.

– Tu vas beaucoup aimer Ambroise.

– On le connaît pas.

– Vous l’avez vu une fois quand vous étiez petits. Il t’avait trouvée très mignonne.

Je suis pas mignonne, je déteste les filles mignonnes. « Oui, maman », « comme tu veux, maman », « je t’aime, ma p’tite maman. » Les filles mignonnes sont des menteuses. Elles sont fausses. J’ai envie de les mordre, de les griffer. De les barbouiller de poussière et de pipi.

– Ça t’arrange drôlement de dire ça. Il m’a trouvée mignonne, alors je vais l’aimer et il va m’aimer. On va tous être heureux et tu peux partir tranquille. Il a raison, Louis, tu nous abandonnes !

India ne sent plus ses jambes, ou plutôt elle sent qu’elles s’enfoncent dans le sol. Elle se demande combien de temps elle tiendra debout. Elle a l’impression de tomber dans un souterrain rempli de racines, de tubercules humides, de terre noire, de boue. Une lente glissade dans un tube étroit. Du noir, rien que du noir. Et au loin, une voix qui se lamente, it’s enough ! it’s enough !, et trois notes d’harmonica.

– Papa ? elle appelle. Papa ?

Muriel la dévisage, blême.

– Tu parles à ton père ?

– C’est lui, il me parle !

– Tu divagues !

– … comme le soir dans la cuisine, quand vous vous êtes disputés. J’étais derrière la porte, j’ai tout entendu. Tu criais qu’il était nul. Il a jeté ses clés et il est parti. Tu fais pareil.

– Je pars… Je pars pour… C’est trop dur à expliquer. Vous ne serez pas seuls. Tout le monde va veiller sur vous.

– On connaît personne.

– Ça viendra… tu verras.

India hausse les épaules et croise les bras.

– Je m’en fiche ! On restera pas.

– Bien sûr que vous resterez ! Vous êtes trop petits pour partir sur les routes. Et puis, je vais revenir…

Sa mère ne leur a jamais menti, même quand ils ne comprenaient pas ce qu’elle racontait.

– Et lui ? Ton mari ? Il servait à quoi ?

– J’ai eu peur de vous élever toute seule… Peur de ne pas y arriver.

– Il est mort, papa ?

– C’est ce qu’on a dit…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Le chauffeur de taxi est sorti de sa voiture et lorgne vers eux, l’air de dire, ça va durer longtemps encore ? Muriel lui fait signe de patienter. Elle ne veut pas être dérangée.

– Ton père… Je l’ai aimé tout de suite. C’était un après-midi comme aujourd’hui. La même lumière, le même rayon de soleil, la même douceur, l’ombre était presque au même endroit, au milieu de la route. J’étais en train d’effeuiller quand il a jailli sur un énorme tracteur jaune. On appelle ça un « enjambeur », c’est une grosse machine sur quatre énormes roues qui coupe les feuilles en passant par-dessus les raisins. Il taillait les rameaux qui dépassaient afin que la lumière chasse l’humidité. Il roulait à toute allure entre les rangées. Il est passé une fois, deux fois, changeant d’allée, et à chaque fois, j’avais l’impression qu’il allait étendre le bras et m’enlever. J’avais la tête qui tournait. J’ai fermé les yeux pour imprimer son image, les ai rouverts… Il avait disparu. J’ai couru après le tracteur. Couru, couru… Je l’ai rattrapé, il a arrêté son engin, je lui ai dit, vous travaillez drôlement bien ! Il m’a souri. Et j’ai su que c’était avec lui que je voulais passer toute ma vie. Lui et pas un autre. On est restés là à se regarder, je mangeais mes lèvres, il faisait glisser sa main sur le volant. Il revenait de Nouvelle-Zélande où il avait appris le métier de la vigne, c’était devenu une passion. Il était venu en France pour se perfectionner. Je lui ai dit que moi aussi, j’apprenais le métier, mais j’ai caché que le domaine appartenait à ma famille. On souriait comme deux imbéciles. Et puis, il a embrayé et il est reparti. J’ai pas dormi de la nuit. Je voulais le retrouver. Je ne savais pas où il habitait. Je suis allée dormir dans l’entrepôt où on range les tracteurs. Sur un tas de bâches. Je voulais le voir au petit matin, être certaine qu’il existait. Je me demandais si j’avais pas rêvé…

– Tu connaissais son nom ?

– On ne connaît pas le nom des journaliers. On les appelle par leur prénom. Ce sont juste des bras pour travailler. De lui, je ne savais rien. Je n’avais aucun moyen de le retrouver si jamais il lui prenait l’envie de partir dans la nuit. Ça m’a rendue folle…

India écoute sa mère. C’est comme si elle lui racontait l’histoire de deux inconnus, Lewis et Muriel. Elle ne les connaît pas. Elle connaît papa et maman. Papa et maman ont deux enfants, India et Louis. Ils n’ont ni seins ni sexe, pas comme sur les photos que Gus lui avait montrées dans le magazine piqué à son père. Il l’avait ouvert, lui avait expliqué « baiser » en pointant du doigt le sexe de l’homme et celui de la femme qui s’emboîtaient. Et puis il avait refermé le livre, c’était inutile de parler de ça avec elle, elle n’avait pas de seins. Et pas de sexe, non plus ? elle avait eu envie de demander.

– Au petit matin, il est arrivé. Il était encore plus beau que la veille. Il a compris que je l’avais attendu toute la nuit, j’ai rien dit, il a murmuré, moi aussi. C’est tout. « Moi aussi. » Et maintenant… Quel gâchis ! J’ai été bête. J’étais si fatiguée. Quand je revenais du travail et des courses, je posais les gros sacs Lidl sur le sol de la cuisine, je m’affalais sur une chaise, j’avais plus la force d’enlever mon manteau. Je restais là, à fixer les sacs pleins. Le car allait passer, vous alliez rentrer, il fallait que je me lève, que je range. J’entendais, à l’horloge au-dessus de l’évier, la grande aiguille avancer… avec un petit hoquet… et je ne bougeais pas.

Elle roule une pointe de son foulard, la porte à sa bouche.

– C’est papa qui te l’a offert ?

– Oui.

Muriel relève la tête, mâchouille la pointe du foulard comme on suçote un doudou. Un souffle d’air soulève une mèche de cheveux sur son front, une bouffée de parfum s’échappe, une odeur de fleurs coupées et de citron vert, elle plisse le nez, le frotte d’un revers de main. Tend son visage au soleil, ferme les yeux et continue de téter le bout de foulard. India a envie de la prendre dans ses bras. Elle se sent « à la hauteur ». Quelque chose en elle a changé. Il n’y a plus de tempête ni de colère, mais un calme, une sérénité qui la remplissent d’une joie ardente. Elle n’a plus peur, plus peur du tout, elle s’écrie :

– Oh, maman ! Tu parais si petite tout à coup…

Sur le visage de sa mère, il n’y a rien d’écrit. Une page blanche. Elle ignore où elle va aller, elle veut partir. C’est une urgence. Elle réfléchit à ce qu’elle doit faire avant de se mettre en route, monter dans le taxi, aller à la morgue, retrouver le corps de son mari, remplir des papiers, manger un sandwich triangle, trouver une chambre d’hôtel, dormir…

Tu vas te tirer d’ici, maman. Tu vas aller faire ce que tu as à faire et ce sera incroyable. Tu seras fière de toi, tu n’auras plus honte, tu ne crieras plus des mots qui ne te ressemblent pas, et puis tu reviendras nous chercher. Je suis grande. Je suis devenue grande en quelques minutes, en quelques enjambées.

L’arbre avait raison.

Muriel appuie sa joue contre celle de sa fille.

India croit sentir des larmes dans les cils de sa mère mais elle ne bouge pas. C’est le plus dur. Ne pas bouger. Il faut que sa mère puisse partir. Elle a quelque chose d’important à faire. Elle ne leur a jamais dit de mensonges, elle était toujours là quand ils rentraient de l’école, et le soir, elle inventait des histoires où les arbres parlaient, les oiseaux jouaient du hautbois et les porcs-épics gagnaient au tennis parce que personne ne voulait s’y frotter. Ah ! Comme ils riaient !

– Tu es quelqu’un de bien, maman.

Muriel verse son regard dans celui d’India et murmure, on ne m’a jamais dit ça. Elle balbutie, merci, merci, enfonce ses yeux dans ceux de sa fille, creuse à la recherche d’un talisman à emporter, d’un bout d’âme pour éclairer sa route. Prends pas tout, maman, prends pas tout, j’aurai plus de force après.

– … Maman, je voudrais que tu partes vite. Et… m’embrasse pas, s’il te plaît.