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Rayon Freud

Le savoir du psychanalyste

	 Partons de ceci, qui est l’axiome insu de la découverte 
freudienne et, maintenant que cette découverte a fondé, 
depuis plus d’un siècle, une pratique, un principe qu’on peut 
dire prouvé, bien que quelquefois encore ignoré : il y a une 
homologie entre la lecture d’un livre de psychanalyse et une 
psychanalyse. Toute lecture est une expérience, si ce n’est, 
quand elle n’est pas vaine, une aventure. La lecture d’un livre 
de psychanalyse, si l’on entend par là, de façon idéale, parve-
nir à son intelligence de part en part, s’inscrit de la même 
façon qu’une cure dans une perspective temporelle longue. Il 
faut cependant ôter « de façon idéale », parce qu’une lecture, 
aussi pénétrante et assidue soit-elle, bute toujours sur un 
point qui n’est autre que la limite épistémique de l’écrit lu. Il 
n’y a pas de savoir psychanalytique – disons plutôt qu’il y a un 
corpus qui fait référence, que j’appelle « savoir déposé » – mais 
un savoir du psychanalyste. C’est vrai pour Freud, comme 
pour Lacan, et un(e) psychanalyste qui s’imaginerait s’acquit-
ter du savoir en le confondant avec le savoir déposé ferait 
définitivement fausse route, en faisant primer l’exégète sur le 
psychanalyste ! 
	 Par ailleurs, c’est un fait que le parcours de Freud a établi 
sans contestation possible et que chaque parcours analysant 



Une psychanalyse : du rébus au rebut8

confirme, toute avancée dans le savoir du psychanalyste, et, 
déjà, de l’analysant, est commandée par un franchissement 
subjectif identifiable dans la cure ou, pour celui qui a terminé 
son analyse et qui s’est autorisé en tant qu’analyste, par un 
franchissement qui s’apparente à une « passe toujours recom-
mencée ». Freud fait remarquer quelque part qu’un rêve de 
début de cure ne pourra être considéré comme interprété de 
façon satisfaisante qu’à la fin. C’est vrai. De la même façon, 
ce n’est qu’au bout de plusieurs années d’analyse et souvent à 
la fin qu’un analysant découvrira ce que veulent dire « incons-
cient », « castration » ou « fantasme », pour retenir trois des 
mots les plus courants de la langue freudienne. Plus précisé-
ment, à chaque moment de son analyse, il découvrira un sens 
nouveau à ces termes, et ce n’est que lors de la conclusion 
qu’il pourra, si cette conclusion est la bonne, les ordonner et 
en mesurer, au-delà de leur sens, l’enjeu vital.
	 Le lecteur devra donc tenir compte de ces attendus, mais 
qu’il ne soit surtout pas intimidé s’il n’est pas engagé, comme 
analysant ou comme analyste, dans la pratique freudienne. 
Qu’il soit non-analysant peut même être une garantie de fraî-
cheur qui le mettra éventuellement à l’abri d’une idéologisa-
tion mortifère. Qu’il sache seulement qu’il rencontrera des 
difficultés à la mesure de son rapport à la psychanalyse, mais 
jamais en vain s’il persévère, et même un « débutant » profane 
y trouvera les entrées et les clairières qui lui permettront de 
s’orienter et de savoir, comme l’Homme aux rats venu à l’ana-
lyse par des lectures, si la chose lui convient. En tout cas, de 
mon côté, je me suis plié à l’exigence de n’écrire aucune 
phrase dont je ne pourrais, en me relisant, relever au moins 
un sens. Autrement dit, j’ai banni la paraphrase dont je ne 
pourrais rendre compte.

Un savoir laïque

	 La conjoncture médiatique contemporaine n’est pas spé-
cialement tendre à l’égard de la psychanalyse : critiquée, vili-
pendée, condamnée même par une partie de ceux qui font 
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l’opinion, alors même que, dans le tissu social, elle fraie son 
chemin et se trouve sur une voie d’extension. Il est nécessaire, 
dans ce contexte, de rappeler que la psychanalyse a été, dès ses 
débuts, l’objet de violentes attaques et qu’elle est constam-
ment, naturellement, aux prises avec une résistance qui n’est 
pas extérieure à elle, mais qui fait partie de ce qu’elle est vouée 
à susciter dans son processus même. La résistance à la psycha­
nalyse est à inclure dans la psychanalyse. Ce qui fait cependant 
la nouveauté de la situation c’est que les attaques qui visent 
aujourd’hui à l’éradiquer, et pas seulement à la contredire, 
sont conduites au nom d’arguments d’une rare pauvreté et 
par des acteurs dont le moins qu’on puisse dire, à de rares 
exceptions près 1, est que leur ignorance fait leur efficacité. 
Un exemple relativement récent est le rapport Cléry-Melin 2, 
commande d’État, dans lequel les réserves, voire les mal-
veillances à l’égard de la psychanalyse sont adressées à une 
psychanalyse imaginaire, confondue et réduite à la conversa-
tion tenue dans des groupes de paroles, dont il n’est même 
pas sûr qu’y figure un psychanalyste, quel qu’il soit ! 
	 Dans son livre sur la psychanalyse laïque (laïe), Freud a 
récusé l’idée que seuls les médecins pouvaient être psychana-
lystes, écrivant même, malicieusement, qu’au regard de ceux 
qui avaient fait une psychanalyse, les médecins étaient des 
profanes. Dans le contexte français, ce terme de « laïque » est 
un peu gauchi par rapport à ce que Freud voulait dire : à la 
place de l’Église, il faut mettre la médecine. Cela étant, 
depuis sans doute la fin de la Seconde Guerre mondiale et la 
grande diaspora des psychanalystes d’Europe centrale, le ris-
que est devenu celui d’une ingestion et d’un ravalement de la 
psychanalyse par la psychologie. Il existe cependant un autre 
risque que Freud avait déjà indiqué en affirmant que la psy-
chanalyse n’était pas une conception du monde. Ce risque est 
celui de la falsification de la psychanalyse par la philosophie. 
En quoi consiste-t-il ? À réduire l’inconscient à un rébus et le 
rebut, au mieux, à une catégorie formelle qui relève de la 

1. Il s’agit d’anciens « disciples » dont le transfert trop massif a tourné à la haine.
2. Rapport Cléry-Melin sur la santé mentale, 2003.
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production du sujet et non de sa destitution. Disons un mot 
d’éclaireur pour anticiper ce point  : tout l’enseignement de 
Lacan se résume à faire valoir qu’un sujet doit se débrouiller avec 
ce qui de son être ne peut et ne pourra jamais dire « je ».
	 La psychanalyse est une pratique. Autrement dit elle peut 
et doit être jugée à ses résultats, de la même façon qu’une 
équipe d’ingénieurs, de techniciens, d’ouvriers est jugée à sa 
capacité de construire un nouvel avion et de le faire voler. À 
ce titre, les psychanalystes ne doivent demander aucune déro-
gation, ne solliciter aucune excuse. La seule différence avec la 
fabrication d’un avion est que le résultat recherché, la fin 
satisfaisante d’une analyse, n’a pas le même statut qu’un pro-
duit industriel. Ce n’est d’ailleurs pas non plus un produit 
d’art comme une sculpture 3, ni une performance, ni un pro-
duit virtuel ou éphémère. S’il fallait maintenir une comparai-
son avec l’art, ce serait plutôt pour dire qu’une psychanalyse 
produit des effets de mutation subjective comparables, bien 
que beaucoup plus durables et profonds, avec les effets que 
peuvent produire telle peinture, tel poème, tel film. L’im-
mense artiste Anish Kapoor a trouvé les mots justes pour 
évoquer la parenté de la révolution freudienne et de l’art. Il a 
employé l’expression « renégociation psychanalytique » pour 
souligner que les données du passé (refoulement, fantasmes) 
devaient être redéfinies en tenant compte des « circonstances 
actuelles 4 ». 
	 C’est aux psychanalystes de définir rigoureusement cette 
renégociation, avec un savoir approprié et non pas avec les 
concepts de bistro de la psychologie. Une psychanalyse peut 
opérer rien que du transfert et de la liberté qui est offerte à 
l’analysant, mais encore faut-il pouvoir déterminer à partir de 
quel seuil nous sommes dans le discours psychanalytique et 
non dans une conversation d’ami à ami, de gourou à disciple, 
de prêtre à fidèle, de psychothérapeute à client, de médecin à 

3. Freud assimile la psychanalyse au travail du sculpteur, qui consiste à soustraire 
de la matière, et l’oppose à la peinture, qui en ajoute. On pourrait trouver dans 
cette comparaison un moyen de distinguer, de la psychanalyse, la psychothérapie 
qui, effectivement, ajoute de la matière.
4. A. Kapoor, Je n’ai rien à dire, entretiens avec Anish Kapoor, rmn, Paris, 2011.
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patient, de professeur à élève ou dans un échange 
amoureux. 
	 Il suffit de lire Freud, Lacan et quelques autres pour se 
convaincre que le savoir élaboré est aussi complexe sinon plus 
que celui, déjà sensationnel, de la physique quantique, et que, 
de surcroît, le statut de science n’est pas celui qui convient à 
la psychanalyse, même si les exigences qu’on réclame dans le 
discours scientifique y sont maximales. Faire progresser le 
savoir de chaque psychanalyste et non une collection d’énon-
cés dogmatiques est une exigence absolue pour que la prati-
que analytique ne disparaisse pas. Renoncer à cette exigence 
est une abdication du désir du psychanalyste, à partir de quoi 
la cure devient un ronron interminable et moqué à juste titre 
par les détracteurs de Freud. Ne tombons pas non plus dans 
un maximalisme docte et puriste : le ronron fait partie de la 
cure, et sa longueur est là pour indiquer que l’œuvre est 
immense. On parle de construire une atmosphère sur Mars et 
d’y cultiver des forêts qui pourraient ensuite accueillir des 
animaux. L’objectif est ambitieux et prendrait plusieurs siè-
cles. À cette aune, une psychanalyse est ultracourte.

Du rébus au rebut

	 C’est de la bouche d’un intellectuel damascène 5, cher-
cheur dans le domaine des écritures mésopotamiennes, que 
j’ai entendu cette phrase : « Après l’écriture, la psychanalyse 
est la deuxième grande invention de l’histoire humaine. » Cet 
hommage surprenant donne à penser. D’abord par son 
audace, qui tranche avec la morosité de tous ceux qui vou-
draient ravaler la psychanalyse à une lubie provinciale. 
Ensuite et surtout parce que la comparaison entre écriture et 
psychanalyse met en lumière que celle-ci en est encore à l’âge 
du balbutiement, sinon du babil, même si l’essentiel, sa nais-
sance, a eu lieu. À peine plus d’un siècle, à mettre en regard 
avec les cinq ou six mille ans de l’invention de l’écriture.

5. Fayssal Abdallah.
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	 C’est sous l’égide de cette phrase que ce livre s’inscrit 
puisqu’il a pour ambition de simplifier la psychanalyse et de 
contribuer à parfaire son alphabet, ou, si l’on préfère cette 
voie, qui n’est pas incompatible avec la première, d’enrichir le 
registre de ses caractères. Quant au titre, Une psychanalyse : du 
rébus au rebut, il vise à faire tenir ensemble les deux termes 
d’une polarité qui caractérise l’épreuve à laquelle l’inconscient 
se soumet dans une analyse. Rébus : c’est dire qu’il est inter-
prétable, comme une écriture au départ inconnue. Rebut  : 
c’est dire qu’au terme, alors même qu’il est devenu possible de 
le lire, il révèle un noyau réfractaire, dont seul le symptôme 
du sujet, devenu pérenne mais sous une forme non patholo-
gique, est capable de faire signe.

Transfert

	 J’ai parlé de transfert. Si l’on voulait ne retenir de la 
découverte freudienne que deux mots, celui-ci pourrait s’ap-
parier avec celui d’inconscient. Le transfert (Uberträgung), 
indique bien, dans son étymologie comme dans sa palette 
sémantique allemande, l’idée d’un au-delà, d’un déborde-
ment, d’une superposition, voire d’une omission, quand un 
deuxième plan recouvre un premier. Il peut signifier aussi une 
dimension scripturaire, de la traduction à la transcription. 
C’est dire que le transfert n’est pas une répétition, à savoir un 
processus qui se déploierait sur le mode que Freud met en 
valeur à propos du va-et-vient que son neveu de 18  mois 
impose à une bobine de fil, tout en vocalisant O/A, fort/da 
(là-bas/ici). La répétition en effet résulte du ratage de l’objet, 
plus exactement de l’impossibilité pour aucun objet, qu’il soit 
ici ou là-bas, de procurer la jouissance attendue, jouissance 
dont la nature est justement de trouver sa substance dans le 
fait de n’être jamais atteinte  : on attendait Grouchy, ce fut 
Blücher.
	 Tout autre est le transfert, parce que celui-ci inclut la 
présence réelle de l’analyste qui, au contraire de la fameuse 
bobine, ne peut pas être traité comme un objet qu’on pour-
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rait manipuler selon une alternance symbolique – même si 
l’analysant s’y essaie – et s’impose à l’inverse comme un 
être-là dérangeant, y compris en ceci qu’en posant la question 
sexuelle dans le cadre de la règle d’abstinence, il rend cette 
question d’autant plus active.
	 Freud, dans son article «  La dynamique du transfert  » 
(1912), expose, de façon définitive, la contradiction foncière du 
transfert : il est la condition de l’expérience analytique ; il est l’obs­
tacle majeur à son aboutissement 6. Cette aporie est la clé de 
voûte de tout débat épistémique en psychanalyse. Soit, d’un 
côté, on alimente la défiance à l'égard du transfert, ce qui est 
rédhibitoire pour la direction de la cure, soit on l’instrumenta-
lise, ce qui rend sa résolution (c’est-à-dire la fin de la cure) très 
problématique. De même, il arrive qu’on veuille ignorer que le 
transfert a deux bouts, et il ne faut pas faire l’impasse sur le 
transfert de l’analyste à l’analysant, même si ce transfert n’est 
pas symétrique du premier, compte tenu de la structure rela-
tionnelle de la cure : l’analysant y est en position de sujet, et 
l’analyste en position d’objet a, ce qui veut dire d’objet non 
objectivable. Enfin, dans la mesure où le transfert repose la 
question de l’amour, il introduit une énigme : peut-on aimer 
sans le savoir, ou même sans l’éprouver ?

Passe

	 Rayon Freud. On peut penser à Jules Verne, Le rayon 
vert, ou au film éponyme d’Éric Rohmer. On peut aussi pen-
ser aux gondoles de supermarché, où la gamme ordonnée des 
produits se propose au chaland-consommateur. La composi-
tion de ce livre ne dément pas ces lectures.
	 Parions cependant plutôt sur l’équivoque : rayon(s) Freud ! 
Le savoir du psychanalyste en effet n’est pas la somme des 
énoncés freudiens. Si somme il y a, elle est lettre morte sans le 

6. « […] une énigme demeure quant à savoir pourquoi dans l’analyse nous som-
mes confrontés au transfert comme à la plus forte résistance contre le traitement, 
alors que nous devons le reconnaître, en dehors de l’analyse, comme porteur de 
l’action curative, comme condition du succès favorable. » S. Freud, Œuvres com­
plètes, Paris, Puf, tome XI, 1998, p. 109.
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désir de l’analyste, singulier dans son émergence pour chaque 
analyste, bien que présentant à chaque fois cette caractéristique 
d’un enthousiasme né du fait d’être un rebut, soit ce qui 
objecte à l’idée d’univers, puisqu’un rebut ne se définit qu’en 
extériorité à tout ensemble. Pour prolonger la question du 
transfert, il est exigible d’un analyste qu’il ait résolu son trans-
fert à Freud comme à Lacan. Il lui faut rayer l’un et l’autre pour 
leur rendre hommage. C’est la texture de cette résolution dont 
Lacan nous livre, à mon sens, le secret dans «  Lituraterre  » 
(1971). Litura, rature, équivoque avec littera, la lettre. Si la 
lettre est rature, ou enduit, il faut en tirer la conséquence que 
lire Freud, c’est en rayer, après les avoir lus, ses énoncés, pour 
construire sa propre écriture. Il s’agit de transférer les énoncés 
de Freud, de Lacan, et d’autres, dans la configuration de savoir 
sur laquelle, en tant qu’analyste, je trouve assise.
	 Or, que sait un analyste ? Certainement pas ce que sont les 
pensées de l’analysant avant qu’elles ne soient dites. Il peut 
savoir seulement que ces pensées, une fois dites, peuvent faire 
cadre pour détourer l’insu irréductible que constitue l’incons-
cient. Ce n’est guère. C’est cependant sur ce fond vide que, 
comme sur un écran, peuvent prendre vie et animation les 
fictions du symptôme, une fois l’histoire du sujet-analysant 
reconstituée jusqu’à toucher son irréalité, irréalité au sens où 
cette sommation de l’histoire, aussi poussée soit-elle, n’a d’effet 
qu’à rendre incontournable un reste irréductible à cette 
sommation.
	 Dans son séminaire de 1971-1972, Le savoir du psycha­
nalyste, Lacan fait cependant un pas de plus. La psychanalyse 
didactique, dit-il, à supposer qu’elle permette à celui qui l’a 
effectuée de savoir ce qu’est une analyse, n’est pas suffisante. 
Ce qu’il y a à savoir, c’est pourquoi un analysant, ayant terminé 
son analyse, choisit cette «  aberration  » qui consiste à vouloir 
devenir analyste à son tour. Selon Lacan, seule la procédure de 
la passe 7, distincte de la cure, et qu’il a inventée, est en 

7. La passe, procédure proposée en octobre 1967 par Lacan, a pour finalité de 
vérifier, dans une expérience distincte de la cure, d’une part ce qu’il en est du 
devenir psychanalyste de l’analysant, quand ce franchissement a eu lieu, d’autre 
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mesure de permettre à un analysant de répondre à ce pour-
quoi. La réponse que cette expérience permet suffit à dégager 
le savoir du psychanalyste de sa gangue académique.

Du symptôme

	 Ce livre suit un fil, insistant, celui du symptôme. Je 
condenserai la conception psychanalytique du symptôme en 
le définissant comme le marqueur, ou le stigmate dans sa 
forme pathologique, du non-rapport sexuel. Pour ne prendre 
qu’un exemple qui donne à voir sa chair clinique, le symp-
tôme de l’éjaculation précoce, si répandu dans la gent névro-
sée masculine, part d’une identification à la partenaire, et 
relève d’un essai pour jouir dans son propre corps avec le 
corps de celle-ci, ce qui serait réaliser le privilège de Tirésias. 
Or, l’échec dont ce symptôme à cet égard témoigne présenti-
fie au mieux l’impossibilité d’une telle conjonction, par 
laquelle le sujet jouirait en tant que corps de la partenaire. 
Dans sa dernière topologie, Lacan fait équivaloir le symp-
tôme à une quatrième corde. Tout dépend alors du nouage 
que ce symptôme va effectuer avec respectivement le réel, soit 
ce qui résiste à toute symbolisation, le symbolique, soit ce qui 
ressortit à l’ordre langagier, et l’imaginaire enfin, qui relève de 
la configuration des images, scopiques principalement, et 
surtout qui constitue ce que, dans l’humain, on appelle le 
signifié. On voit bien que sur ce dernier point, une certaine 
opacité demeure et que le passage de l’image au signifié n’est 
pas, malgré les efforts de Lacan pour définir la nomination 
imaginaire, suffisamment élucidé.
	 Quoi qu’il en soit, le symptôme empêche cette trinité du 
réel, du symbolique et de l’imaginaire de tourner en rond et de 
se combiner dans un rapport harmonieux qui recouvrirait 
fallacieusement le questionnement proprement humain 
concernant l’impensable que constitue l’avant de ma nais-
sance encore plus que l’après de ma disparition. La méta-psy-

part le découplage de l’analysant et de son analyste. La partie IV de ce livre est 
consacrée à la passe.
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