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1  Un autre Orhan
Dès mon enfance, et pendant de nombreuses années, j'ai toujours eu, dans un coin de l'esprit, l'idée
qu'il existait, dans un appartement ressemblant au
nôtre, situé quelque part dans les rues d'Istanbul, un
autre Orhan qui était mon semblable, mon jumeau,
voire mon double. Je n'arrive pas à me souvenir d'où
ni comment est née cette impression. Elle avait sans
doute fini par me gagner à la suite d'une longue période tissée de malentendus, de coïncidences, de jeux
et d'angoisses. Laissez-moi vous raconter l'un des
premiers moments où je l'ai vécue le plus concrètement pour expliquer ce que j'ai ressenti lorsqu'elle
s'est manifestée en moi.
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Quand j'avais cinq ans, j'avais été envoyé dans un
autre appartement pendant un certain temps. À la
suite d'une de ces séparations qui suivaient leurs disputes, mes parents s'étaient finalement retrouvés à
Paris, et mon frère et moi, qui étions demeurés à Istanbul, avions été séparés. Mon aîné était resté avec
ma grand-mère et tout le reste de la famille, dans
l'Immeuble Pamuk situé à Nişantaşi. Quant à moi,
on m'avait envoyé chez ma tante, à Cihangir. Sur le
mur de cet appartement où l'on m'a toujours accueilli
avec un grand sourire et beaucoup d'amour, se trouvait, dans un cadre blanc, la photo d'un petit enfant.
De temps en temps, ma tante, ou bien son mari, me
disait en souriant : « Regarde, c'est toi », tout en me
montrant cette photo.
Cet aimable petit garçon aux grands yeux, c'est
vrai, me ressemblait un peu. Il avait sur la tête l'une
des casquettes que je mettais lorsque je sortais dans
la rue. Cependant, je savais que ce n'était pas véritablement ma photo. (En fait, il s'agissait d'une
photo rapportée d'Europe et qui était la reproduction kitsch1 d'un mignon petit enfant.) Était-ce donc
cet autre Orhan, qui vivait dans une autre maison et
auquel je pensais tant ?
Cependant, moi aussi, j'avais commencé à vivre
dans une autre maison. C'était comme si j'avais dû
déménager pour rencontrer mon semblable qui habitait dans une autre demeure à Istanbul, mais je
n'étais nullement ravi de cette rencontre. Je souhaitais retourner dans ma vraie maison, dans l'Immeuble Pamuk. Quand ils me disaient que la photo qui
était accrochée au mur était la mienne, toutes ces
questions que je me posais au sujet de moi-même,
ma photo, la photo de quelqu'un qui me ressemblait,
mon semblable, une autre maison, rendaient mon
esprit confus ; j'avais envie de rentrer chez moi, et
d'être tout le temps avec les autres personnes de la
famille.
Mon souhait s'est réalisé et je suis rapidement
retourné à l'Immeuble Pamuk. En revanche, l'idée
qu'un autre Orhan vivait dans une autre maison
quelque part à Istanbul ne m'a jamais abandonné.
Durant toute mon enfance et mon adolescence, cette
fascinante pensée est toujours restée vivace dans un
coin facilement accessible de mon esprit. Pendant
mes promenades dans les rues d'Istanbul durant les
soirs d'hiver, tandis que j'essayais de voir l'intérieur
de certaines maisons éclairées par une lumière virant à l'orange, en m'imaginant que des gens heureux
et contents y habitaient et y menaient une vie tranquille, je ressentais soudainement un frisson à l'idée
qu'un autre Orhan résidait peut-être dans l'une de
ces demeures. Au fil des années, cette imagination
s'est transformée en une fantaisie, et cette fantaisie
en une scène de rêve. Dans mon rêve, la rencontre
avec l'autre Orhan, qui se passait toujours dans une
autre maison, me faisait parfois hurler de peur ; parfois les deux Orhan se regardaient en silence et avec
un sang-froid surprenant et implacable. Pendant ces
moments, alors que je me trouvais entre le sommeil
et l'éveil, je m'accrochais plus fortement à mon coussin, à ma maison, à ma rue, à l'endroit où je vivais.
Lorsque j'étais malheureux, je me mettais à imaginer
que j'allais me rendre dans une autre maison, dans
un autre monde, là où vivait l'autre Orhan, et je faisais passer le temps en songeant au bonheur de cet
autre Orhan que je croyais être en partie. Ces songes
me rendaient si heureux que je ne ressentais plus le
besoin de partir vers une autre demeure.
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Nous voici maintenant au cœur du sujet : depuis
ma naissance je n'ai jamais quitté les maisons, les
rues et les quartiers de mes origines. Je sais qu'il y a
un rapport entre le fait d'habiter encore et toujours,
cinquante ans après (même si j'ai par moments résidé
dans d'autres endroits à Istanbul), dans l'Immeuble
Pamuk, à partir duquel ma mère m'a fait découvrir
le monde pour la première fois en me prenant dans
ses bras, et dans lequel mes premières photos ont
été prises, et cette consolation qui consiste à croire
en l'idée qu'il existe un autre Orhan dans un autre
endroit à Istanbul. Et c'est pour cette raison que je
sens que mon histoire a quelque chose de particulier
pour la ville et pour moi-même : à une époque marquée par l'abondance des migrations et la créativité
des migrants, je suis resté au même endroit, pendant
cinquante ans, dans la même maison. Ma mère me
disait toujours, d'un ton triste : « Sors un peu, va
ailleurs, pars en voyage. »
Il existe des auteurs comme Conrad, Nabokov, Naipaul, qui ont réussi à écrire en changeant de langue,
de nationalité, de culture, de patrie, de continent, et
même de civilisation. En ce qui les concerne, leur
créativité a puisé ses forces dans l'exil ou la migration. De la même manière, je sais que mon attachement à la même maison, à la même rue, au même
paysage, et à la ville, a exercé une influence sur mon
identité. Cet attachement à Istanbul signifie que son
destin fait désormais partie de votre caractère.
Cent deux ans avant ma naissance, Flaubert, en arrivant à Istanbul, impressionné par la foule et l'originalité de la ville, écrit dans une lettre qu'il pense que
Constantinople deviendra, cent ans plus tard, « la capitale de la Terre ». Contrairement à cette prévision,
l'Empire ottoman s'est écroulé et a fini par disparaître. À ma naissance, Istanbul, en tant que ville d'importance mondiale, vivait les jours les plus faibles,
les plus misérables, les plus sombres et les moins glorieux de ses deux mille ans d'histoire. Durant toute
mon existence, le sentiment d'effondrement de l'Empire ottoman et la tristesse générée par la misère et
les décombres qui recouvraient la ville ont représenté
les éléments caractéristiques d'Istanbul. J'ai passé ma
vie à combattre cette tristesse, ou bien, comme tous
les habitants d'Istanbul, à finalement essayer de me
l'approprier.
Quiconque souhaite donner un sens à sa vie s'interroge également, au moins une fois dans son existence, sur le lieu et l'époque de sa naissance. Que
signifie être né à tel endroit du monde et à tel moment de l'Histoire ? Cette famille, ce pays, cette ville
qui nous sont attribués à la manière d'un ticket de
loterie, que l'on nous demande d'aimer et que l'on
finit le plus souvent par aimer pour de bon, sont-ils
le fruit d'un partage équitable ? Parfois je trouve que
je suis malchanceux d'être né à Istanbul, en voyant
ce que l'Empire ottoman a laissé derrière lui tomber en ruine ou se transformer en cendres, dans une
ville vieillissant dans une atmosphère de défaite, de
pauvreté et de tristesse. (Mais une voix à l'intérieur
de moi-même me dit qu'il s'agit là en réalité d'une
chance.) S'il faut parler de richesse, il m'arrive parfois de penser que j'ai de la chance d'être né dans une
famille aisée d'Istanbul (même si certains ont affirmé
le contraire). Mais, le plus souvent, je réalise qu'Istanbul, l'endroit où je suis né et où j'ai passé toute ma
vie, tout comme mon corps (si seulement j'avais eu
des os plus épais et si j'avais pu être un peu plus beau)
et mon sexe (la sexualité m'aurait-elle posé moins de
problème si j'avais été une femme ?) dont j'ai fini par
me convaincre qu'il ne fallait pas m'en plaindre, fait
partie du destin et ne peut donc pas être remis en
question. Ce livre est à propos de ce destin...
Je suis né le 7 juin 1952, peu après minuit, dans
un petit hôpital privé de Moda, à Istanbul. Cette
nuit-là, les couloirs, ainsi que le monde, étaient calmes. Hormis l'éruption du Stromboli en Italie avec
les flammes et les cendres qu'il s'était mis à projeter
depuis deux jours, il n'y avait rien de sensationnel
sur notre planète. Les journaux parlaient brièvement
des soldats turcs partis faire la guerre en Corée du
Nord, et de certaines rumeurs de source américaine
qui laissaient entendre que les Nord-Coréens s'apprêtaient à utiliser des armes biologiques. Mais les
véritables informations que ma mère, tout comme la
majorité des Stambouliotes, avait attentivement lues
quelques heures avant ma naissance avaient trait à
« notre ville » : deux jours plus tôt, à Langa, on avait
aperçu une personne portant un horrible masque en
train de pénétrer dans une maison par la lucarne des
toilettes. Pourchassé par les veilleurs et les « courageux » étudiants de la résidence étudiante Konya, le
voleur récidiviste s'était fait pincer dans une scierie,
où il s'était suicidé après avoir insulté les policiers qui
étaient à ses trousses. Le lendemain, un marchand de
textile avait identifié le corps de ce brigand qui avait
également cambriolé sa boutique l'année précédente
à Harbiye, en pleine journée, une arme à la main.
Restée seule à l'hôpital, ma mère lisait ces informations, car, comme elle me l'a raconté plusieurs années
après avec un peu de colère et de tristesse, mon père,
qui s'impatientait parce que ma naissance tardait,
était parti rejoindre ses amis. Dans la salle d'accouchement, ma tante, qui avait réussi à pénétrer dans
l'hôpital très tard dans la nuit en sautant par-dessus
la clôture, était la seule personne présente aux côtés
de sa sœur. En me voyant pour la première fois, ma
mère, en me comparant à mon frère qui avait deux
ans de plus que moi, m'avait trouvé plus maigre, plus
fragile, et plus fin.
Ou plutôt, je devrais dire qu'elle « m'aurait trouvé »
ainsi. En effet je pense que le discours rapporté2, 3, utilisé pour raconter des choses que l'on n'a pas directement vécues, ou les rêves et les contes, et qui me plaît
beaucoup, semble être le plus adapté pour relater les
moments où l'on se trouve encore dans son berceau,
dans sa poussette, ou quand on parle de ses premiers
pas. Nos premières expériences de la vie nous sont
en effet, plusieurs années après, racontées par nos
parents, et nous éprouvons un terrible contentement
à les entendre narrer notre propre histoire ; quand ils
nous parlent de nos premiers mots, de nos premiers
pas, on les écoute en ayant le sentiment qu'il s'agit de
l'histoire d'une autre personne. Mais cette agréable
impression qui rappelle le plaisir de se voir soi-même
dans un songe vient également semer dans notre âme
une habitude qui nous empoisonnera tout au long de
la vie : celle de donner un sens à ce que nous vivons
– même les joies les plus intenses – en fonction du
regard des autres. Ces « souvenirs » de petite enfance,
que l'on apprend par d'autres en les écoutant avec un
certain plaisir, et que l'on s'est appropriés en croyant
commencer à s'en souvenir, on se met à les raconter
avec conviction aux autres. De la même manière, ce
qui est dit à propos des différentes choses que l'on
fait dans la vie, au bout d'un certain temps, prend
la forme d'un souvenir, et ce souvenir devient bien
plus important que ce qui a été réellement vécu. Le
plus souvent, tout comme le sens de notre vie, on
apprend le sens de la ville dans laquelle on habite,
par les autres.
Pendant ces moments où je me mets à considérer ce que les autres ont dit à mon sujet et au sujet
d'Istanbul comme un souvenir personnel, j'ai envie
d'écrire ainsi : « J'aurais fait de la peinture pendant un
moment, je serais né à Istanbul, et j'y aurais grandi,
j'aurais été un garçon plus ou moins curieux et, à
partir de vingt-deux ans, je ne sais pour quelle raison,
je me serais mis à écrire des romans. » J'aurais aimé
écrire ce livre de cette manière, parce qu'elle donne
au récit de la vie l'impression qu'il s'agit de l'histoire
de quelqu'un d'autre, et qu'elle lui donne la forme
d'un agréable rêve où la voix et la volonté du narrateur s'estompent. Mais je trouve que présenter son
histoire sous une forme de conte ne serait pas crédible, dans la mesure où elle nous préparerait à une
deuxième vie où, une fois le conte terminé, comme si
l'on venait de sortir d'un rêve, les choses paraîtraient
plus vraies et plus précises. En effet, la deuxième vie
que mes semblables et moi-même peuvent mener
n'est pas autre chose que le livre qu'ils tiennent entre
les mains. Cela aussi dépend de ton attention, ô lecteur. Il faut que je fasse preuve de franchise à ton
égard, et toi de sollicitude envers moi.


1 Les mots ou expressions en italique suivis d'un astérisque sont
en français dans le texte.

2 Le discours rapporté se forme en turc grâce au suffixe -miş.

3 Les notes (qui sont toutes des traducteurs) sont regroupées en
fin de volume, p. 544.


2  Les photographies de la sombre maison-musée
Ma mère, mon père, mon grand frère, ma grand-mère paternelle, mes tantes, mes oncles et leurs
épouses, nous vivions tous ensemble, répartis dans
les cinq étages du même immeuble. Un an avant ma
naissance, la grande résidence, construite en pierre,
aux nombreuses pièces et divers espaces dans lesquels
toute ma famille vivait, à la manière des grandes familles ottomanes, avait été abandonnée et donnée en
location à une école primaire privée, et nous avions
déménagé dans le « moderne » immeuble, construit
en 1951 sur le terrain voisin, dont nous habitions le
quatrième étage, et qui portait fièrement, comme cela
était en vogue à l'époque, la mention Pamuk Apt.1 à
l'entrée. À chacun des étages de cet immeuble, auquel
j'ai commencé à monter et à descendre dans les bras
de ma mère, se trouvaient un ou deux pianos. Mon
oncle, que je me figure en train de lire un journal
chaque fois que je me souviens de lui, s'était marié
en dernier et, avec son épouse ainsi que son piano, il
s'était installé dans l'appartement du premier étage,
où il allait habiter pendant un demi-siècle, en regardant par la fenêtre les gens passer dans la rue. Ces
pianos dont personne ne jouait éveillaient en moi un
sentiment de tristesse, une mélancolie.
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Outre ces pianos muets, ces vitrines que l'on avait
remplies, sans y laisser la moindre place, de porcelaines chinoises, de tasses à café, de couverts en argent,
de sucriers, de boîtes de tabac à priser, de verres en
cristal, de carafes d'eau de rose, d'assiettes, d'encensoirs, et qui restaient pourtant toujours fermées à clef
(et sous lesquelles une petite voiture viendrait un jour
se coincer), ou encore les lutrins aux ornements de
nacre, les chapeaux accrochés au mur et inutilisés,
les paravents dans le style Art nouveau ou japonais
mais qui ne servaient pas à isoler quoi que ce soit, ou
encore la bibliothèque dans laquelle mon oncle avait
rangé ses livres de médecine, reliés et recouverts de
poussière, avant d'immigrer aux États-Unis vingt ans
auparavant, et dont les battants en verre n'avaient
jamais été ouverts depuis, tous ces objets et ces meubles qui remplissaient les différents étages de l'immeuble éveillaient aussi en moi le sentiment qu'ils
ne s'y trouvaient pas pour être utilisés, mais qu'ils y
étaient exposés dans le but de rappeler la mort. (Parfois, une table basse ou bien une caisse décorée de
gravures se déplaçait mystérieusement du salon d'un
étage à celui d'un autre.)
Notre grand-mère, lorsqu'elle nous voyait nous
asseoir en manquant un peu de délicatesse sur ces
fauteuils aux ornements de nacre et aux fils argentés, nous mettait en garde : « Tenez-vous tranquilles
là-dessus ! » Derrière l'aménagement des salles de
séjour qui ressemblaient davantage à un mini-musée destiné à accueillir des visiteurs imaginaires dont
on ne connaissait nullement la date de passage qu'à
des lieux conçus pour l'agrément et la tranquillité de
leurs habitants, on remarquait bien évidemment le
désir d'occidentalisation. (La conscience d'une personne qui ne jeûne pas pendant le mois du ramadan
est moins tourmentée au milieu des buffets et des
pianos que dans une maison où elle doit s'asseoir en
tailleur sur un divan en s'aidant des coussins pour
s'appuyer plus agréablement contre le mur.) En l'espace de cinquante ans, non seulement à Istanbul,
mais dans toute la Turquie, les salons étaient devenus des lieux utilisés pour exposer, de manière assez
triste (et parfois poétique) et avec le souci d'en mettre toujours un peu plus, des symboles de richesse et
d'occidentalisation. Mais cette pratique, influencée
par l'occidentalisation, dont on ne savait pas à quoi
elle allait servir en dehors du fait qu'elle permettait
de s'affranchir des exigences religieuses, a commencé
à être abandonnée à la fin des années soixante-dix,
avec l'arrivée de la télévision dans les foyers. Durant
ces années, le plaisir de se retrouver rassemblés devant l'écran, de parler et de rire à propos du film ou
des informations que l'on regardait, a transformé ces
musées qu'étaient les salons en de petites salles de
cinéma. Je me souviens d'avoir pourtant rencontré
certaines anciennes familles qui avaient installé leur
télévision dans leur pièce d'entrée, et qui n'ouvraient
la porte fermée à clef de leur salon-musée qu'à l'occasion des jours de fête, ou bien pour recevoir des
convives très importants.
Parce qu'il y avait sans cesse des allées et venues
entre les différents étages, comme entre les différentes parties de la demeure d'une grande famille, les
portes des appartements de l'Immeuble Pamuk restaient le plus souvent ouvertes. Les premières années
où mon aîné avait commencé à aller à l'école, je me
rendais, en demandant l'autorisation à ma mère, ou
bien avec elle, à l'étage au-dessus. Le matin, alors
que ma grand-mère paternelle était encore au lit, je
jouais, tout seul, à des jeux sur les grands tapis lourds
de ce salon qui ressemblait, surtout à cette heure de
la journée, à cause de l'obscurité due au rideau en
tulle tiré et à la proximité des immeubles de l'autre
côté de la rue, à la boutique d'un antiquaire. Je jouais
au « garagiste » en alignant et rangeant suivant un
ordre préétabli les petites voitures que l'on m'avait
rapportées d'Europe, ou bien à « quitter la terre »
en évitant de marcher sur les tapis qui se prolongeaient jusque dans le couloir et que j'imaginais être
la mer, en sautant d'un meuble à un autre, comme
par exemple sur un fauteuil ou une table, petites îles
au milieu de cette mer (à l'instar du Baron perché
de Calvino qui avait passé sa vie à sauter d'un arbre
à un autre sans jamais toucher le sol), ou encore je
m'amusais, inspiré par les carrosses que j'avais vus
à Heybeliada, à diriger une voiture à cheval en enfourchant l'accoudoir d'un fauteuil. Lorsque je me
retrouvais fatigué à cause de mes jeux, et épuisé en
raison de mon imagination qui avait pris la relève, et
qui me forçait, tellement je m'ennuyais – et j'allais
poursuivre cette pratique tout au long de ma vie –,
à me représenter cette chambre, ce salon, ce cabinet
de travail, ce dortoir militaire, cette chambre d'hôpital, ce local administratif comme un autre endroit, je
me mettais à contempler désespérément la table des
repas, les trépieds et les murs qui m'entouraient, sans
trouver aucun autre divertissement que de regarder
les photographies.
Parce qu'on en faisait également le même usage
dans les étages inférieurs, je pensais à l'époque que
les pianos servaient à exposer ces clichés que l'on
avait fait encadrer. Dans la salle de séjour ainsi que
dans le salon de ma grand-mère paternelle, on pouvait voir des photos de toute taille sur n'importe quel
objet offrant une surface plane. Dans l'endroit le plus
visible de la pièce, au-dessus de la cheminée que l'on
n'utilisait jamais, se trouvaient côte à côte, dans deux
cadres accrochés au mur, l'immense portrait de mon
grand-père paternel, décédé en 1934, ainsi que celui
de ma grand-mère. Ces grandes photos, mises en couleurs grâce à des retouches, où mes grands-parents,
tournés l'un vers l'autre tout en fixant l'objectif, me
faisaient penser aux timbres de certains pays européens sur lesquels on pouvait voir un roi et une reine
poser de façon identique, faisaient comprendre au
visiteur pénétrant dans le salon-musée que c'était à
partir d'eux que toute l'histoire avait commencé.
Ils étaient tous deux de Gördes, un bourg rattaché à
Manisa, et ils étaient issus d'une famille qu'on appelait les Pamuk2 en raison de l'extrême blancheur de
leur peau et de leurs cheveux. Ma grand-mère avait
du sang circassien, comme ces grandes et belles filles
qu'on envoyait depuis plusieurs siècles au harem impérial. Lors de la guerre ottomano-russe entre 1877
et 1878, son père avait immigré en Anatolie, puis la
famille s'était installée à Izmir (on parlait parfois de
cette maison abandonnée à Izmir), pour se rendre
par la suite à Istanbul où mon grand-père fit des études d'ingénieur en bâtiment. Ce dernier avait fait fortune dans les constructions de chemins de fer pour
lesquels la République de Turquie dépensait beaucoup d'argent, puis avait monté, au bord du ruisseau
Göksu qui se jette dans le Bosphore, une grosse usine
qui fabriquait des cordes de toutes sortes, depuis les
ficelles utilisées pour faire sécher le tabac jusqu'aux
câbles. Il était mort en 1934, à l'âge de cinquante-deux ans, laissant derrière lui une immense fortune
que mon père et mon oncle n'allaient pas réussir à
dépenser en dépit des nombreuses banqueroutes que
leurs différentes entreprises allaient connaître.
Sur les murs du bureau qui donnait sur le salon, on
pouvait voir des grands cadres accrochés avec un extrême souci de symétrie dans lesquels apparaissaient
les photos de la nouvelle génération, prises et retouchées par ce même photographe qui s'était amusé à
ajouter des couleurs à l'aide de pastels. Mon oncle
Özhan, qui, après avoir étudié la médecine, avait
émigré aux États-Unis, n'était jamais retourné en Turquie parce qu'il n'avait pas accompli son service militaire, ce qui procurait la possibilité à ma grand-mère
d'entretenir en elle une sorte de deuil permanent.
Il était gros et paraissait être en bonne santé. Mon
oncle Aydin, qui était plus jeune que lui et qui s'était
installé au rez-de-chaussée, portait des lunettes, et,
comme mon père, était ingénieur dans le bâtiment.
Il s'était très vite engagé dans de grands chantiers qui
allaient lui poser de sérieuses difficultés. Quant à ma
tante, qui avait suivi des cours de piano pendant de
nombreuses années, et qui avait poursuivi cette activité à Paris, elle avait fini par abandonner la musique
pour épouser un assistant à la faculté de médecine
avec lequel elle s'était installée dans l'appartement du
dernier étage, sous les combles, où j'allais emménager des années après et dans lequel j'habite alors que
je suis en train d'écrire ce livre.
Lorsqu'on quittait le bureau, rendu encore plus
triste par la lumière des lampes en cristal, pour pénétrer dans la grande pièce du salon, la vie prenait
soudain une tout autre allure, au milieu de cette multitude de photos, plus petites, sans retouche, et en
noir et blanc. C'étaient celles des fiançailles et des
mariages de tous les enfants, prises par un professionnel devant lequel on avait posé à l'occasion d'un événement, les premières photos en couleurs envoyées
par mon oncle des États-Unis, celles de repas de fête
dans les parcs d'Istanbul, les rives du Bosphore, la
place de Taksim, des portraits de ma mère, mon père,
mon frère et de moi-même dans un mariage auquel
nous étions allés ensemble, dans le jardin de notre
ancienne maison d'à côté, ou encore devant les voitures et les immeubles qui appartenaient à mon grand-père ou à mon oncle. En dehors de cas exceptionnels,
comme le remplacement des portraits de la première
épouse de mon oncle par ceux de la deuxième, on ne
touchait jamais à ces photos, pas plus qu'à une collection entièrement constituée et terminée que l'on peut
trouver dans les anciens musées. Je les avais déjà toutes contemplées une par une plusieurs centaines de
fois, mais dès que je pénétrais dans ce salon, je me
mettais de nouveau à regarder cette foule.
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Chaque nouveau regard porté sur ces photos me
rappelait l'importance de la vie et de ces instants que
l'on avait voulu préserver du temps en les isolant
pour les mettre en valeur à l'intérieur d'un cadre. En
observant à la fois mon oncle qui interrogeait mon
aîné sur un problème mathématique et une photo
de lui prise trente ans plus tôt, ou bien mon père
feuilletant les pages de son journal tout en écoutant
les plaisanteries échangées autour de lui, comme on
pouvait le deviner grâce à son sourire, à côté d'une
photo où il est âgé de cinq ans et dans laquelle ses
cheveux, comme les miens, étaient aussi longs que
ceux d'une fille, j'avais soudainement l'impression
que l'existence était faite pour offrir des occasions
de vivre ces moments particuliers que l'on mettait à
l'intérieur des cadres. Lorsque j'observais ma grand-mère paternelle qui, de temps à autre, parlait de mon
grand-père (qui était mort assez jeune) comme s'il
était le fondateur d'un État, montrant de sa main les
photos qui se trouvaient sur les tables et les murs,
elle me paraissait mettre l'accent sur cette dualité qui
existait entre la vie et l'instant inoubliable, la banalité et le protocole. Je comprenais alors avec humilité
l'importance et la signification de ces instants particuliers que l'on conservait dans des cadres, pour
les préserver du temps et de l'usure qui atteint les
objets et les personnes. D'un autre côté, tout cela me
gênait.
Durant ma prime enfance, j'aimais beaucoup voir
toute la famille se rassembler pour dîner et plaisanter, ou bien à l'occasion d'un repas pendant les jours
de fête du Ramadan ou de l'Aïd, ou encore pour un
repas de Nouvel An, auquel je me disais que « je ne
viendrais plus l'an prochain » et auquel j'étais pourtant présent chaque année, et qui se terminait par
un tirage de tombola auquel nous jouions tous, ce
qui me plaisait tant. Les plaisanteries et les rires qui
s'échangeaient lors de ces repas en famille, notamment ceux de mon oncle, sous l'effet du raki3 et de
la vodka, et de ma grand-mère, qui avait bu un peu
de bière, me faisaient croire que la vie qui restait en
dehors des cadres était bien plus amusante. Et cette
ambiance me procurait aussi l'impression fallacieuse
que le bonheur était en fait un sentiment de sécurité, une plaisanterie, un moment de tranquillité que
l'on partageait avec sa famille ou bien avec d'autres
personnes. Mais en même temps j'avais remarqué,
depuis que j'étais en âge de comprendre, à quel
point les membres de ma famille, qui s'amusaient et
riaient tous ensemble au cours d'un long repas de
fête, pouvaient devenir impitoyables entre eux au
sujet du partage des biens et de l'héritage qui suscitait par moments des disputes enflammées. Lorsque
nous nous retrouvions dans notre appartement au
sein de notre famille nucléaire de quatre personnes,
ma mère nous racontait avec colère le mal que nous
avaient fait ceux de la famille élargie, et elle parlait
d'eux en disant « votre tante », « votre oncle », « votre
grand-mère ». Les discussions autour du partage de
certaines choses, comme les actions de la fabrique
de cordes, ou l'étage d'un immeuble, provoquaient
toujours des débats, des disputes et des bouderies qui
duraient très longtemps. Les boutades échangées au
sein de cette foule dans l'appartement de ma grand-mère me faisaient peut-être oublier pendant un moment ces sombres histoires, qui ressemblaient aux
fissures que l'on pouvait voir sur les verres fins protégeant les photos de bonheur déposées sur le piano,
mais, dès mon plus jeune âge je comprenais déjà que
derrière ces plaisanteries se cachaient des règlements
de comptes et des insinuations. Je remarquais également que même les femmes de ménage de chacune
de ces petites familles qui constituaient notre grande
famille s'étaient fait un devoir de se quereller entre
elles avec ce même esprit de compétition (par exemple notre domestique Mme Esma et Ikbal, celle de
ma tante).
« Dis donc, as-tu entendu ce qu'a dit Aydin ? » demandait ma mère le lendemain au petit déjeuner.
Mon père répondait alors, d'un air curieux : « Qu'a-t-il dit ? » puis après avoir écouté l'histoire, il mettait
un terme au sujet en disant : « Laisse tomber, s'il te
plaît », avant de se plonger dans son journal.
Je sentais que les liens de cette famille, qui vivait
encore comme une grande famille ottomane traditionnelle d'Istanbul, regroupée dans le même konak
en bois, avaient pourri et étaient en train de lâcher
non pas à cause de toutes ces querelles, mais à cause
des faillites répétées de mon oncle et de mon père
qui se lançaient sans cesse dans de nouvelles affaires, et aussi en raison des absences de plus en plus
fréquentes de ce dernier. Ma mère nous emmenait
de temps en temps rendre visite à « notre grand-mère maternelle », à Şişli. Mon frère et moi passions
notre temps à jouer dans les différentes chambres
remplies de fantômes de sa maison, tandis que ma
mère racontait à la sienne que les affaires n'allaient
pas très bien. Et ma grand-mère, tandis qu'elle lui
recommandait de garder son sang-froid, nous faisait
comprendre que cette maison à trois étages et recouverte de poussière, dans laquelle elle vivait seule et
dans laquelle ma mère risquait de retourner, n'avait
absolument rien d'attrayant.
Mon père, en dehors des moments où il était en
colère, était quelqu'un qui s'estimait heureux de son
sort, satisfait de sa personne, de son physique et de
son intelligence, et manifestait toujours ses joies avec
une grâce enfantine mesurée. Je me rappelle ces moments où il sifflotait sans se lasser à l'intérieur de la
maison, en s'admirant devant la glace, tout en appliquant sur ses cheveux, afin de les faire briller, le jus
d'un citron qu'il avait pressé dans sa paume. Il aimait
plaisanter, faire des jeux de mots, des blagues, réciter
des poèmes par cœur, montrer ses connaissances, et
partir très loin en avion. Il n'était pas de ces pères
qui grondaient, qui interdisaient ou qui punissaient.
Durant les premières années de mon enfance notamment, lorsque je me promenais avec lui, lorsque je
l'accompagnais quelque part, j'avais l'impression que
la Terre était un endroit amusant où l'on venait pour
être heureux.
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Alors que mon père restait silencieux face à ce
qui était mauvais, hostile ou bien tout simplement
ennuyeux, ma mère, elle, nous mettait en garde,
nous imposait des interdits, et prenait des mesures
contre les éléments sombres de la vie en fronçant
les sourcils. Cela la rendait moins amusante que
mon père, mais j'avais énormément besoin de son
amour et de son affection, parce qu'elle nous consacrait beaucoup de temps, comparé à mon père qui
s'enfuyait de la maison chaque fois que l'occasion se
présentait. D'ailleurs, l'obligation de rivaliser avec
mon aîné pour bénéficier de l'affection de ma mère
était, depuis le début, une réalité fondamentale dans
ma vie.
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Le violent combat auquel je me livrais contre mon
frère dans le cadre de cette concurrence, qui visait
à obtenir l'affection de ma mère, a laissé dans mon
âme des marques bien plus importantes que celles
que m'auraient infligées l'autorité, la force, et le pouvoir que mon père ne nous a jamais fait ressentir.
Mais à l'époque, je ne pouvais pas analyser cette situation comme aujourd'hui. En effet, au début, cette
rivalité ne se manifestait jamais directement, mais
elle faisait partie d'un jeu et elle s'exprimait alors
que, au cours de ce jeu, nous nous imaginions être
un autre personnage. Le plus souvent, nous ne nous
affrontions pas en tant que Şevket et Orhan, mais
sous l'identité d'un footballeur ou d'un héros auquel
nous nous étions chacun identifiés. Nous étions tellement plongés dans le jeu et dans la peau des personnages, réels ou imaginaires, que nous interprétions
que nous semblions oublier que ces deux individus
qui se battaient, en cherchant jalousement à blesser,
ridiculiser et écraser l'autre, étaient en fait des frères. Mon frère, qui allait manifester sa vie durant un
intérêt particulier pour les statistiques de réussite et
les détails dans les récits des vainqueurs, remportait,
comme il allait me le dire après l'avoir calculé des
années plus tard, quatre-vingt-dix pour cent de nos
jeux et de nos batailles.
Lorsque le pessimisme, la tristesse, l'ennui m'accablaient, je quittais sans rien dire notre appartement
pour descendre chez ma tante jouer avec mon cousin, ou bien, comme c'était le plus souvent le cas, je
montais à l'étage de ma grand-mère paternelle. (Un
jour, ma mère m'avait dit : « Pendant ton enfance, tu
n'as jamais dit que tu t'ennuyais, comme le font les
autres enfants. ») L'intérieur de chacun de ces appartements, et les objets qui s'y trouvaient, comme par
exemple la vaisselle et les sucriers, ou encore les fauteuils et les cendriers, se ressemblaient énormément ;
cependant, chaque étage me semblait être un autre
monde, un autre pays. Le salon rempli d'objets de ma
grand-mère était très triste, mais c'est peut-être pour
cette raison que j'aimais aller y jouer ; je m'imaginais,
à l'ombre des vases, des photos encadrées et des tables basses de ce salon, qui avait les airs d'un musée,
que je me trouvais dans un endroit tout autre.
J'avais assimilé l'appartement de ma grand-mère,
dans la lumière duquel toute la famille se retrouvait
le soir, à la demeure du capitaine d'un grand bateau.
Nous étions à la fois le capitaine et l'équipage de ce
navire qui avançait sous la tempête, mais aussi ses
voyageurs qui s'inquiétaient de plus en plus au fur
et à mesure que les vagues devenaient plus fortes.
Cette imagination devait beaucoup aux songes que je
faisais la nuit en entendant le triste sifflet des bateaux
naviguant sur le Bosphore, et l'idée que le sort du
navire et le nôtre se trouvaient entre mes mains me
remplissait de fierté.
Malgré cette imagination, qui me rappelait également les héros des romans illustrés que lisait mon
frère, je réalisais que, tout comme lorsque je pensais
à Dieu, notre sort, tout simplement parce que nous,
nous étions riches, n'avait rien à voir avec celui des
foules qui constituaient cette ville. Mais dans les années qui ont suivi, les faillites de mon oncle et de
mon père, les partages de biens et de propriétés, les
disputes entre mes parents ont provoqué par endroits
des fissures qui ont rapidement effrité et appauvri la
famille et notre petite famille nucléaire ; cela éveillait
en moi de la tristesse chaque fois que je venais visiter
l'appartement de ma grand-mère. Ce sentiment de
défaite, de perte, et de tristesse dont Istanbul avait
hérité suite à la chute de l'Empire ottoman avait,
quoique avec un peu de retard et sous un autre prétexte, fini par nous affecter nous aussi.


1 Pamuk Apt. : Immeuble Pamuk.

2 Pamuk signifie coton en turc.

3 Rakı : boisson alcoolisée à l'anis.


3  « Moi »
Dans mes moments de bonheur – et mon enfance
en fut comblée –, ce n'était pas ma propre existence
que je ressentais, mais plutôt le fait que le monde
était bon, beau, plaisant et ensoleillé. Un plat que je
n'aimais pas, un mauvais goût, une aiguille enfoncée dans ma main, être enfermé, bébé, à en mordre
de rage les barreaux, dans une cage de bois (appelée malgré tout « parc ») destinée à m'empêcher de
m'échapper, ou bien – et il s'agit d'un de mes souvenirs d'enfance les plus douloureux – pleurer des
heures durant pour avoir coincé mon doigt dans la
porte de la voiture de mon oncle, m'ont enseigné non
pas ce que j'étais moi-même, mais une certaine idée
du mal et de la souffrance à éviter absolument. Cependant, parmi les tâtonnements, les illusions et les
tensions de ma propre conscience, le sentiment que
je m'appartenais, que je constituais un moi à part
entière, me travaillait de l'intérieur comme un très
grave sentiment de culpabilité.
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Quand mon grand frère, âgé de deux ans de plus
que moi, commença à aller à l'école, j'ai été privé,
entre quatre et six ans, du sentiment d'amitié et de
solidarité que nous avions créé entre nous. Cependant, comme cela me permettait d'échapper à sa supériorité physique et d'éviter les rapports de concurrence, et comme l'Immeuble Pamuk, la tendresse et
l'intérêt de ma mère m'étaient alors intégralement
réservés pour une grande partie de la journée, durant
ces deux années scolaires où je me suis mieux senti
moi-même, j'ai pu à la fois découvrir ce que signifiait
demeurer tout seul et accumuler des premiers souvenirs bouleversants et inoubliables.
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Je faisais d'abord lire par mon frère les bulles de
ses romans illustrés, puis, quand il était à l'école, je
« lisais » moi-même en me rappelant ce que j'avais
entendu. Par un après-midi doux et chaud où je regardais des pages de la revue Tommiks – on m'avait
couché dans mon lit pour la sieste d'après le déjeuner,
mais je ne m'étais pas endormi immédiatement –,
j'ai senti que mon zizi (ce que ma mère appelait
« bibi ») devenait tout dur. Cela eut lieu à la vue du
dessin d'un Peau-Rouge à moitié nu. Il n'avait rien
d'autre qu'une très fine ficelle pour dissimuler son
« bibi » avec un bout de chiffon qui tombait droit
comme un drapeau à partir de l'aine : un rond avait
été dessiné au milieu du tissu.
Un autre jour, également lors d'une sieste d'après
le déjeuner, je me suis allongé en pyjama sous la couverture et, alors que je discutais avec l'ours que j'ai
toujours possédé, aussi loin que je me souvienne,
je ressentis de nouveau le même durcissement. Ce
changement agréable dont je ne comprenais pas
la magie – mais que je voulais dissimuler aux
autres – se produisit juste au moment où je disais
au nounours « Attention, je vais te manger ! ». À
d'autres moments, alors que j'empoignais mon petit
nounours – pour lequel je n'éprouvais pas un attachement excessif –, cet étrange durcissement survint encore tandis que je le menaçais avec les mêmes
mots. L'expression « Attention, je vais te manger »,
c'est surtout dans les passages effrayants des contes
que me racontait ma mère que je l'ai entendue. Les
« div », qui dans la littérature classique iranienne
sont les frères des diables et des djinns – et dont
j'ai réalisé des années après qu'ils étaient dessinés
à l'encre, il y a quatre cents ans, comme d'affreux
monstres courtauds flanqués d'une queue –, sont
devenus gigantesques en passant du persan au turc
d'Istanbul et de ses contes. Je m'étais forgé une idée
de ce qu'était un géant à partir de la couverture d'un
opuscule de morceaux choisis tirés des Contes de
Dede Korkut1. Là, une créature phénoménale à moitié
nue – tout comme les Peaux-Rouges –, puissante
et quelque peu repoussante, donnait l'impression de
régner sur le monde entier.
L'expression « Attention, je vais te manger » des
contes entendus de la bouche de ma mère signifiait :
avaler tout cru, tuer, anéantir. Ces mêmes années,
mon oncle paternel avait fait l'acquisition d'un petit
projecteur et avait commencé à montrer – sur le
mur blanc au-dessus de la cheminée (on décrochait
à l'occasion, avec force cérémonial, les photos de
mon grand-père et de ma grand-mère paternels) –,
à toute la famille élargie réunie, pour les fêtes ou les
jours de l'An, des petits films de dix ou douze minutes (Charlot, Walt Disney, Laurel et Hardy) loués à
la boutique d'un photographe de Nişantaşi. Un court
métrage de Walt Disney, pièce de la collection inventoriée de mon oncle, ne fut pas montré à plus de
deux reprises, par ma faute. Dans ce film, un géant
archaïque de la taille d'un immeuble, assez niais et
lourdaud, poursuivait la petite souris Miki ; celle-ci
se cachait au fond d'un puits. Le géant arrachait
alors d'un coup le puits de la terre et, au moment
où il le portait à sa bouche comme s'il buvait un
verre d'eau, la minuscule souris lui tombait dans la
gueule. Orhan se mettait alors à pleurer à gros sanglots. Aujourd'hui encore, la toile de Goya exposée
au musée du Prado intitulée Saturne en train de dévorer un de ses enfants – que je vois comme la représentation d'un petit homme qu'un géant arrache
du sol pour le porter à sa bouche – continue à me
glacer le sang.
Une fois, à l'heure de ma sieste de la mi-journée,
tandis que je menaçais de nouveau mon nounours et
lui prodiguais par là même une étrange affection, la
porte s'ouvrit brusquement et mon père m'entrevit
un instant, la culotte baissée et le sexe durci. La porte
se referma plus doucement qu'elle ne s'était ouverte,
mais avec un respect que je ressentis bien à cette
époque. En effet, lors de la pause de midi, mon père
passait à la maison, mangeait un morceau et, après
s'être un peu reposé, venait me faire une bise avant
de repartir à son travail. Le sentiment que j'avais fait
quelque chose d'incorrect, et que, pire, je l'avais fait
pour le plaisir, empoisonna insidieusement, petit à
petit, l'idée même de plaisir.
Une autre fois, ma mère ayant quitté la maison
après l'une de ses sempiternelles disputes avec mon
père, alors que la nounou employée à la maison me
lavait dans le bidet, il m'arriva de nouveau la même
chose. Je me souviens que la femme avait dit, avec
une voix à mille lieues de toute affection, que j'étais
« comme les chiens », mais ce qui me procurait du
plaisir c'était l'eau, c'était d'être lavé et c'était la
chaleur.
Ce qui rendait toutes ces expériences écœurantes et honteuses, ce n'était pas seulement que je ne
pusse pas exercer de contrôle sur cette réaction de
mon corps. Le pire, c'était de croire que cette affaire
de durcissement était une bizarrerie qui n'affectait
que moi. Je n'ai compris que cinq ou six ans après
que le durcissement n'était pas une affaire qui m'était
exclusivement réservée. C'était au collège, alors que
j'étais tombé dans une classe où les filles étaient séparées des garçons, en entendant des conversations
d'enfants dans le genre : « la mienne s'est levée ».
De cette crainte que le durcissement et le mal me
fussent exclusivement réservés, j'ai tiré la conclusion qu'il était nécessaire de cacher ce « mal » qui
m'habitait. Cela aussi me conforta dans cette habitude de vivre dans un monde parallèle, fermé aux
autres, auquel personne ne pourrait accéder. Outre
le durcissement – qui n'était pas si fréquent que
cela –, je sentais que la principale source du mal
qui m'habitait était mon inconvenante capacité de
rêver. Vivant dans un appartement qui ressemblait
à un musée, poussé par l'ennui sans fin qui m'étreignait la plupart du temps, je rêvais que je vivais dans
un autre lieu et que j'étais quelqu'un d'autre. Fuir
dans ce monde parallèle que je cachais dans ma
tête comme un secret était une chose très facile :
par exemple, alors que j'étais assis dans le salon de
ma grand-mère paternelle, je me mettais à imaginer que je me trouvais dans un sous-marin. C'est à
cette époque qu'on me conduisit pour la première
fois au cinéma – à Beyoğlu, au cinéma Saray2 qui
sentait la poussière – voir l'adaptation de Vingt
Mille Lieues sous les mers de Jules Verne, film dont
les silences me faisaient peur. Les scènes à moitié
obscures du film en noir et blanc, et les espaces intérieurs pleins d'ombre que la caméra ne quittait
jamais me rappelaient notre maison. J'ai sans doute
manqué beaucoup de choses, étant donné que je ne
pouvais pas encore lire les sous-titres, mais est-ce
que je ne lisais pas aussi de cette façon les romans
illustrés de mon grand frère ? Avec ma puissance
d'imagination, il m'était très facile de recréer les
lieux où je ne pouvais pas aller. (Ce qui reste encore
très important pour moi quand je lis, c'est moins
de comprendre que de me fabriquer des fictions en
rapport avec ce que je lis.) Ces fictions que je me
bricolais en partant d'un élément personnel, comme
on intervient consciemment dans un rêve, n'étaient
pas des épiphénomènes qui m'échappaient, comme
le « durcissement », mais des mondes sur lesquels je
pouvais aisément exercer mon contrôle. Sous l'effet
de ma puissance d'imagination, j'effaçais d'un coup
la table ouvragée sous le grand luminaire, table au
large plateau et incrustée de nacre, j'effaçais ses ornements gravés, que je pourrais qualifier de presque
baroques, et j'imaginais qu'il y avait là une grande
montagne digne des romans illustrés que je « lisais »,
puis je rêvais qu'il y avait là une civilisation différente, à l'image de cette haute montagne étrange.
Ce faisant, je me mettais à voir tous les objets de la
pièce comme autant de montagnes, je devenais un
avion volant entre les sommets, je faisais des pointes
de vitesse.
« Arrête de balancer les jambes comme ça, j'en ai
la tête qui tourne », disait ma grand-mère assise en
face de moi.
Je les immobilisais, mais l'avion de mes chimères s'enfonçait pour disparaître dans la fumée de la
cigarette Gelincik3, que ma grand-mère recrachait
sans l'inhaler, et mon regard pénétrait dans une
forêt où se trouvait toute une foule bigarrée de lapins, de feuilles, de serpents et de lions – que j'avais
auparavant déjà identifiés et découverts parmi les
motifs des tapis. De là, il plongeait dans une aventure digne des romans illustrés. Je provoquais un
incendie, tuais quelques personnes, montais à cheval, me rappelais à quel point j'avais éparpillé les
billes de mon grand frère à l'école ; et, comme je
restais en partie attentif aux bruits de l'immeuble,
je réalisais, au bruit de la porte de l'ascenseur, que
le concierge İsmail était arrivé à notre étage ; sur
ces entrefaites, j'étais entraîné vers une nouvelle
aventure parmi des Peaux-Rouges à moitié nus. Je
me plaisais à incendier des maisons, à cribler de
balles les gens qui s'y trouvaient, ou à penser que
je m'en échappais en creusant un tunnel. Je prenais plaisir à tuer, en l'écrasant progressivement,
un moustique que j'avais coincé entre la vitre de
la fenêtre et le rideau de tulle imprégné d'odeur de
tabac ; enfin, une fois qu'il était tombé sur le bois
troué à la surface du radiateur, j'imaginais que l'insecte agonisant était un bandit qui subissait là un
châtiment mérité. Jusqu'à mes quarante-cinq ans,
dans ce suave intervalle entre sommeil et veille, j'ai
toujours occis quelques personnes car je savais que
ces pensées me feraient du bien. Je présente mes
excuses à ces personnes, pour partie des parents
proches – et même des personnes extrêmement
proches comme mon grand frère –, pour partie
des politiciens, des hommes de lettres, pour partie des commerçants, mais en grande majorité des
produits de mon imagination. Il m'est très souvent
arrivé de rire en donnant un coup de pied – sans
que personne me voie, dans un moment de doute,
de désespoir et de vacuité – à des chats que j'avais
chaleureusement caressés ; puis d'en avoir honte, et
de me retrouver rempli d'affection envers les chats.
Vingt-cinq ans après, au service militaire, après un
déjeuner, alors que tout le régiment était assis à papoter en fumant, j'ai imaginé que toutes les têtes
des sept cent cinquante soldats – qui de loin se ressemblaient tous – étaient détachées de leur corps,
et que leurs œsophages ensanglantés se mettaient
petit à petit à vaciller dans le grand réfectoire que
la fumée de cigarette avait coloré en un bleu doux
et translucide ; au point que l'un de mes camarades
soldats s'écria : « Eh, l'ami, arrête de balancer les
jambes, ça suffit, j'en ai marre. »
Enfant, il me semblait que seul mon père était au
courant de l'existence de ce monde parallèle, que je
cachais comme un secret, de même que mon « durcissement ». Plus je le cachais, plus l'évidence de son
caractère non nuisible s'imposait à moi.
Alors que je pensais au nounours dont j'avais arraché l'œil unique dans un moment d'émoi coléreux
et que j'avais amaigri en lui arrachant encore un peu
de paille par le trou du ventre ; alors que j'imaginais que le jouet acheté pour la troisième fois, car je
l'avais déjà brisé à deux reprises, par excès d'amour
et d'enthousiasme (le joueur de foot de la taille d'un
doigt qui shoote quand on presse le bouton situé sur
sa tête), rendait peut-être l'âme à l'endroit où j'avais
caché son corps blessé – après l'avoir brisé une troisième fois ; ou bien alors que je pensais avec une
très grande crainte aux fouines dont Esma Hanım, la
domestique de notre étage, prétendait, en invoquant
Dieu, qu'elles se promenaient sur les toits d'à côté,
mon père me dit soudain : « Quoi que tu aies en tête,
dis-le, je te donnerai vingt-cinq kuruş. »
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Tandis que je restais muet, tiraillé entre la résolution de dire ce que j'avais dans la tête, celle de le
dire en changeant un peu les choses, ou bien celle de
fabriquer un mensonge, il ajouta en souriant : « Tu
as oublié maintenant, tu aurais dû le dire tout de
suite. »
Mon père pouvait-il lui aussi vivre dans ce monde
parallèle ? Cette pratique – dont je comprendrai
seulement des années plus tard qu'elle est depuis
longtemps légitimée avec l'expression « bâtir des
rêves » –, à quel point était-il exact de penser à
l'époque qu'il s'agissait d'une bizarrerie propre à moi
seul ? Cette question aussi, j'ai bien évité de me la
poser à moi-même, non seulement parce que mon
esprit était accaparé par la panique suscitée par les
propos de mon père, mais parce que j'étais doté d'une
faculté d'oublier, avec la meilleure intention, les choses dérangeantes.
Mis à part l'idée que bâtir des rêves était une bizarrerie propre à ma personne, une autre raison de
cacher ce qui me passait par la tête était la crainte
que ce monde parallèle ne m'empêchât de revenir à
la réalité. Alors que ma grand-mère était assise en
face de moi, je clignais des yeux en fixant la lumière
du soleil frappant l'intérieur de la pièce à travers les
rideaux – ou alors, la nuit, les étranges lumières des
projecteurs des vapur sur le Bosphore. Soudain commençaient à passer devant mes yeux des vaisseaux
spatiaux conformes à mes fantaisies, et je fabriquais
à ma guise les images que je souhaitais, telles que je
les avais imaginées ; mais après, je pouvais quand
même retourner au monde normal, tranquillement,
après avoir refermé le rêve, comme quelqu'un qui
éteint la lumière en sortant d'une pièce (« Éteins la
lumière » : voilà une des expressions que j'ai le plus
entendues lors de mon enfance).
La différence entre l'homme qui croit être Napoléon en personne et l'homme qui se plaît à rêver en
permanence qu'il est Napoléon, c'est la différence
entre un malheureux schizophrène et un heureux rêveur. Je comprends très bien la personne « schizophrène » qui ne parvient pas à vivre sans rêver un autre
monde et sans revêtir une autre personnalité, mais
j'ai pitié des schizophrènes et je les méprise (secrètement), parce qu'ils sont prisonniers du monde parallèle et dépourvus d'un monde « originel » heureux et
solide où ils peuvent revenir. Ce qui me faisait courir
vers le monde parallèle ou bien ce qui me faisait penser qu'il existait à Istanbul un autre Orhan, dans une
autre maison, et que je pourrais prendre sa place,
c'était que les salons et les couloirs des maisons-musées, les tapis (je déteste les tapis) et la multitude des
hommes positivistes versés dans les mots croisés et
les mathématiques étaient éminemment ennuyeux ;
c'était aussi la surabondance des indices de l'absence
d'esprit, de l'absence d'amour, de l'absence de dessin
et de littérature (ou de conte) – et en vieillissant on
nie cette évidence ; c'était enfin que la maison était un
lieu sombre et mélancolique plein à craquer d'objets.
Ce n'était en rien mon propre malheur.
Parce que durant mon enfance, et tout particulièrement au cours des deux années qui ont précédé mes
débuts à l'école, je me suis senti très heureux. Disons-le avec ironie : j'étais un enfant que l'on trouvait
très « mignon », « adorable », un enfant qu'on embrassait goulûment et qui passait de bras en bras, un
enfant intelligent et sage, pas uniquement en famille,
avec les amis et intimes, mais aussi en général.
Les petits bisous, les louanges, les mots doux, mais
aussi la pomme que me donnait gratuitement le marchand des quatre-saisons (« Ne la mange pas sans la
laver », disait aussitôt ma mère), la figue sèche que
m'offrait le vendeur de café (et ma mère de dire :
« Tu la mangeras après le repas », tout en envoyant
un sourire poli au monsieur), le bonbon donné par
la tata vaguement apparentée, rencontrée par hasard
dans la rue (« Dis merci », disait ma mère), tout ça et
bien d'autres choses semblables me faisaient sentir
qu'il fallait que je me cache à moi-même les effrois, la
bizarrerie et l'inconvenance de mon monde parallèle
imaginaire. Ce dont j'avais à me plaindre de mon enfance avait trait à l'impossibilité de voir au-delà des
murs, au fait de ne pouvoir apercevoir que le ciel,
et non pas l'immeuble d'en face, quand je regardais
par la fenêtre, au fait de ne pouvoir – chaque fois
que j'allais avec ma mère à la boucherie malodorante
située en face du poste de police (après un moment,
j'oubliais sa mauvaise odeur, mais dès qu'on sortait
dans la rue, je me la rappelais de nouveau) – voir le
boucher découper la viande sur le comptoir avec ses
couteaux, grands, chacun, comme une de mes jambes, à l'impossibilité de voir à l'intérieur des boîtes
de glaces ou à la surface des comptoirs et des tables,
et, enfin, à mon impossibilité d'atteindre les boutons
de l'ascenseur et de la porte. Lorsqu'un incident avait
lieu dans la rue, ou lorsque soudain j'apercevais six
policiers qui passaient, un adulte se mettait devant
moi et je ratais la moitié des événements. Dans les
matchs de football où mon père nous mena alors
que nous étions encore tout jeunes, lorsque soudain
une action dangereuse se dessinait, tout le monde se
levait d'un seul coup devant nous et j'étais dans l'impossibilité de voir comment les buts étaient marqués.
Mais comme, dans les matchs, mon attention se portait moins sur le ballon que sur les pide4 au fromage,
les toasts au kaşar5, et les chocolats emballés dans du
papier doré que mon père avait apportés pour nous,
je ne souffrais pas autant de cette frustration visuelle
que mon grand frère. Ce que je détestais le plus, c'était
de me retrouver coincé à la sortie des matchs, prisonnier entre les jambes des hommes qui avançaient en
foule compacte dans un coude à coude sans pitié, et,
dans ce contexte étouffant, de voir le monde entier
comme une forêt sombre et asphyxiante de jambes
d'hommes, aux pantalons froissés et aux chaussures
boueuses. Aussi dois-je avouer que, hormis les belles
femmes comme ma mère, je n'aimais pas plus que
ça les adultes. Ils étaient laids, poilus et grossiers. Ils
étaient par trop lourdauds, pesants et réalistes. Ils
avaient bien vu à une époque qu'il existait un monde
parallèle au sein de ce monde, mais ils avaient perdu
leurs facultés de s'étonner et d'imaginer. Certes, ça me
faisait plaisir qu'ils me trouvent adorable, qu'ils disent
sans cesse que j'étais extrêmement mignon, qu'ils me
sourient avec douceur dès qu'ils me voyaient, qu'ils
me gâtent avec des cadeaux, mais j'étais dérangé par
leurs bisous systématiques. L'odeur de cigarette qu'ils
exhalaient ou bien les lourds effluves de parfum me
repoussaient, les poils ou les barbes de leur visage
m'importunaient. Je n'aimais pas du tout chez les
hommes les poils sur les doigts ou ceux du cou, pas
plus que ceux qui jaillissent des oreilles, des narines,
et je pensais qu'ils étaient des créatures plutôt mauvaises et vulgaires. Toutes ces récriminations conduisent notre propos vers la vie hors de la maison, vers
les rues d'Istanbul.
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1 Saga de la tribu Oghuz en Asie centrale que les textes
et récits font vivre entre le Xe et le XIe siècle ; sa « geste » est
fixée à partir du XVe siècle sous les Akkoyun. Voir en français :
Louis Bazin (en collaboration avec A. Gökalp), Le Livre de Dede
Korkut, Récit de la Geste oghuz, Paris, L'aube des peuples, Gallimard, 1998.

2 Saray : ancien « cinéma Luxembourg », ouvert en 1914
dans une rue perpendiculaire à la Grande-Rue de Péra (avenue
İstiklal), devenu « cinéma Saray » en 1933. Fermé en 1986,
ce fut, des années 1930 à 1970, un des lieux culturels les plus
en vue de Beyoğlu, fameux, outre sa programmation de films,
pour ses concerts et autres spectacles.

3 Gelincik : marque de cigarettes « locales » pour femmes
fabriquées par le Monopole (Tekel), très en vogue dans les années 1950-1970. Les films turcs de cette époque, et même la
poésie, font référence à cette marque au nom si primesautier
(coquelicot, petite mariée...).

4 Pide : sorte de pâte à pizza épaisse, qui sert de base pour
certains plats et même de pain.

5 Kaşar : sorte de fromage de vache ressemblant au cantal
que l'on mange souvent fondu.


4  La tristesse des konak de pachas qu'on détruit : la découverte des rues
L'Immeuble Pamuk a été construit à Nişantaşı,
dans le coin d'un vaste terrain qui jadis avait été le
jardin d'un grand konak de pacha. Le nom du quartier de Nişantaşı provenait des pierres (sur lesquelles
étaient inscrits un ou deux vers commémorant l'événement) que les sultans réformistes et pro-occidentaux de la fin du XVIIIe et du début du XIXe (Selim III,
Mahmut II) faisaient ériger pour signaler l'endroit
qu'ils prenaient pour cible dans les collines vides et
où leurs flèches s'étaient fichées, au cours de leurs
séances de tir à l'arc pour le sport ou pour le plaisir,
ou bien, parfois, pour signaler l'endroit où s'étaient
brisées les cruches vides qu'ils visaient au fusil. Quittant le palais de Topkapı au nom du confort à l'occidental, mus par la volonté de changer et la peur
de la tuberculose, les sultans ottomans s'étaient
installés dans les nouveaux palais qu'ils avaient fait
édifier à Dolmabahçe et à Yıldiz ; de la sorte, les vizirs, les grands vizirs, les enfants de sultan avaient
fait construire sur la colline de Nişantaşı, proche des
nouveaux palais, de grands konak en bois. J'avais
commencé le primaire dans le konak du pacha Şehzade Halil Rifat (lycée Işık) puis poursuivi dans le
konak de Sadrazam Halil Rifat Pacha (lycée Terakki
de Şişli). Mais ces deux konak brûlèrent lors d'une
partie de foot dans le jardin, à une époque où je faisais encore mes études dans le secteur. L'immeuble
en face du nôtre a été construit sur les ruines du
konak du chambellan Faik Bey. C'était le seul ancien
konak solide de l'endroit, un bâtiment en pierres édifié à la fin du XIXe siècle où avaient habité autrefois
des grands vizirs, puis qui avait été confié aux préfets, après l'effondrement de l'Empire ottoman et le
transfert de la capitale à Ankara. J'étais même entré
pour me faire vacciner contre la variole dans un
konak d'un autre pacha ottoman qui était désormais
utilisé comme sous-préfecture. Mais le konak des
Affaires étrangères (où jadis l'État ottoman logeait
ses hôtes occidentaux), les konak des filles d'Abdülhamit ou bien les vestiges calcinés et effondrés de
leurs konak – murs de brique, vitres brisées, quelques marches d'escalier affaissées ou entrelacement
de figuiers et de fougères qui n'ont de cesse d'éveiller
en moi une profonde tristesse ainsi que la nostalgie
de l'enfance –, tout ça n'avait pas encore été totalement anéanti par les immeubles.
Le konak, dont les ruines subsistaient entre les
cyprès et les tilleuls du jardin qu'on apercevait des
fenêtres arrière de notre immeuble avenue Teşvikiye, avait été construit par le pacha Hayrettin de
Tunis, éphémère grand vizir pendant la guerre ottomano-russe de 1877-1888. Tcherkesse de naissance,
ce pacha avait été vendu comme esclave à Istanbul
dans les années 1830, alors qu'il était encore enfant – soit dix ans avant que Flaubert n'écrivît qu'il
voulait s'installer à Istanbul et s'acheter une esclave ;
de là, il avait été vendu au préfet de Tunis, avait passé
son enfance en France et grandi dans la langue et
la culture arabes ; ensuite, il avait intégré l'armée
à Tunis, y avait fait une ascension fulgurante, puis,
après avoir exercé les fonctions les plus distinguées
– commandant, préfet, diplomate, contrôleur des
finances –, il s'était installé à Paris à la lin de sa
vie. Là-dessus, Abdülhamit, alors qu'il allait sur ses
soixante ans, avait appelé le pacha à Istanbul sur les
conseils de Şeyh Zafiri, lui aussi de Tunis ; et après
l'avoir placé un court moment à la tête des affaires
financières, il le nomma grand vizir. On plaça de
grands espoirs dans le pacha, comme dans ceux qui
l'ont suivi, tout simplement parce qu'il n'était pas
trop ottoman, pas trop « local », pas trop turc, et
qu'il avait désormais l'esprit d'un Occidental. En cela
il fut l'un des premiers grands exemples en Turquie
(et dans les pays pauvres) de ces financiers-administrateurs sauveurs, appelés d'un pays occidental dont
ils étaient devenus partie intégrante, dans l'espoir de
réformes qui permettraient de tirer le pays du marais de l'endettement. Mais pour les mêmes raisons
qui avaient motivé sa venue, à savoir qu'il n'était pas
assez turc et pas assez « local », il fut disgracié. Selon
la rumeur, le pacha Hayrettin de Tunis prenait des
notes en arabe dans la calèche qui le ramenait du
Palais où il avait eu ses entretiens et ensuite il les
faisait écrire en français à son secrétaire français.
En raison des racontars diffusés par ses adversaires,
selon lesquels il ne connaissait pas suffisamment le
turc, et sur la base d'un rapport estimant que son
but caché était de fonder un État arabe (Abdülhamit
prenait au sérieux même les dénonciations dont il
sentait que le degré de véracité était faible), il fut
démis de ses fonctions de grand vizir. Comme il était
préjudiciable qu'un grand vizir ottoman tombé en
disgrâce retournât en France, pays qu'il aimait tant,
il mena pour le restant de ses jours une vie de semi-captivité tout empreinte de mélancolie, l'hiver dans
le konak, dans le jardin duquel, plus tard, nous ferions construire notre immeuble, et l'été, au bord
du Bosphore, dans son yah de Kuruçeşme, rédigeant
ses mémoires en français, tout en écrivant des rapports pour Abdülhamit. Il dédia à ses fils ces mémoires, publiés en turc seulement quatre-vingts ans
plus tard, qui témoignent chez ce pacha, plus que
d'un esprit ironique, de son profond sens du devoir.
Vingt ans après, alors qu'un de ses fils était exécuté
pour avoir trempé dans l'attentat contre Mahmut
Şevket Pacha, le konak avait déjà été acheté depuis
longtemps par Abdülhamit qui l'avait offert à sa fille
Şadiye Sultan.
Chacun de ces konak brûlés et effondrés était assimilé dans nos esprits à un héritier impérial qui
avait perdu la raison, à un homme du Palais adonné
à l'opium, à un enfant enfermé sous les toits, à une
fille de sultan victime de trahison, à l'histoire d'un
pacha envoyé en exil ou bien abattu, ainsi qu'à la décomposition et à la dissolution de l'Empire ottoman ;
mais dans notre immeuble, tout cela était passé sous
silence.
Notre famille était arrivée à Nişantaşı dans les années trente, à un moment où, avec l'élimination par
la République de tous ces pachas ottomans, héritiers
impériaux et autres hauts fonctionnaires de l'Empire,
les konak dépendants du Palais commençaient à être
évacués, faute d'entretien, et à être détruits par le
feu.
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Par ailleurs, la tristesse de cette culture agonisante
et de cet Empire englouti se ressentait de toute part.
Et l'effort d'occidentalisation, plus que d'une volonté
de modernisation, me semblait procéder davantage
de l'angoisse de se libérer des atours chargés de souvenirs affligeants et douloureux hérités de l'empire
écroulé : tout comme, pour se libérer du souvenir
destructeur d'un bel amour soudainement décédé,
on se débarrasse avec angoisse de ses vêtements, bijoux, objets et autres photos. Et, face à l'impossibilité d'instituer à la place un monde puissant, fort, un
monde neuf, occidental ou « local » mais moderne,
tous les efforts se sont davantage portés vers l'oubli
du passé ; ce qui ouvrit la voie à l'anéantissement
par le feu des konak, au tarissement de la culture
par excès de simplification, à la transformation des
intérieurs domestiques en musées d'une culture jamais vécue. Des années après, j'ai éprouvé toute cette
incongruité et cette tristesse qui m'avaient contaminé
et agissaient pesamment en moi, à la manière d'une
grave mélancolie sise au cœur de mon enfance. Ce
sentiment de tristesse enfoui définitivement dans les
tréfonds de la ville me fit prendre conscience de la nécessité de construire mon propre imaginaire, si je ne
voulais pas être prisonnier de cette angoisse mortelle,
comparable à celle que je ressentais à l'écoute de la
musique « alaturka » dont ma grand-mère maternelle
marquait le tempo avec le bout de sa pantoufle.
Il y avait une seconde voie pour ne pas verser dans
la tristesse et l'angoisse : c'était de sortir dans la rue
avec ma mère. Comme on n'avait pas encore l'habitude de conduire les enfants dans les parcs, les jardins ou dans un endroit où ils pussent prendre l'air,
ces jours où l'on me menait dehors étaient revêtus
pour moi d'une importance toute singulière. « Demain je vais sortir dans la rue », disais-je avec fierté
au fils de ma tante maternelle, mon cadet de trois
ans. Je dévalais les escaliers en colimaçon en tournant, et tournant encore ; je jetais un dernier coup
d'œil sur ma tenue et mes boutons, parvenu devant la
petite fenêtre de l'appartement du concierge, d'habitude au sous-sol, qui regardait la porte (pour assurer
le contrôle des entrées dans l'immeuble), puis, débouchant dans la rue, je murmurais avec émerveillement :
« La rue ! »
Soleil, air pur, lumière. La maison était parfois tellement sombre que, quand je sortais dans la rue, mes
yeux en étaient tout éblouis par la lumière, comme
lorsque l'on ouvre les rideaux les jours d'été. En premier lieu, marcher sur le trottoir me plut énormément. Tout en tenant la main de ma mère, je regardais
avec attention les vitrines des magasins : je comparais les cyclamens derrière la vitre embuée du fleuriste à des loups colorés au long nez, je suivais les fils
invisibles suspendant en l'air les chaussures à talon
qui semblaient voler dans la vitrine du chausseur, et,
en voyant qu'était exposé dans celle de la papeterie
le même livre scolaire Sinif Bilgisi que celui de mon
grand frère, j'avais l'intuition que cette première information fournie par la rue était un indice du fait
que les autres avaient une vie semblable à celle que
nous menions dans l'immeuble. L'école primaire où
allait mon grand frère, et où j'allais moi-même faire
mes débuts une année plus tard, était contiguë à la
mosquée de Teşvikiye où se déroulaient tous les enterrements. Comme mon grand frère se complaisait à
évoquer à la maison « ma maîtresse, ma maîtresse »,
je croyais que, de la même façon que chacun avait
une nounou, chaque élève avait aussi une maîtresse
pour lui tout seul. Quand j'ai commencé à aller à
l'école, l'année d'après, la vue d'une seule maîtresse
pour les trente-deux élèves de la classe bien bondée
ajouta la déception engendrée par le sentiment d'être
une virgule au milieu de la foule à la tristesse d'être
loin de la tranquillité de la maison et de ma mère. Un
autre lieu où nous passions de temps en temps, et qui
sentait la buée, tout comme la boutique du fleuriste,
était l'endroit où mon père faisait repasser et empeser ses chemises. Alors que ma mère était entrée dans
la Banque des Affaires, sans lui en signifier préalablement la raison, je ne montai pas à ses côtés à la
caisse par les six marches d'escalier, parce que la peur
de pouvoir tomber et disparaître par les vides entre
les marches de bois s'était emparée de moi. Et d'en
haut, tout en continuant à faire la queue à la caisse,
ma mère de s'écrier : « Pourquoi ne viens-tu pas par
là ? » Je ne répondis pas, et, face à mon incapacité à
expliquer mon problème, sous le coup d'une inquiétude inédite, je me sentis étranger à moi-même, et
me mis à dériver parmi mes phantasmagories, tout
en m'assurant régulièrement que ma mère était encore là : j'étais dans un palais ou alors au fond d'un
puits...
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Si l'on allait en direction d'Osmanbey et de Harbiye, le cheval volant qui recouvrait la façade latérale de tout l'immeuble en bas duquel il y avait une
station d'essence de la compagnie Mobil se rajoutait
à ces phantasmagories. Les gueules de chevaux, de
loups et de créatures effrayantes, leurs museaux me
restèrent à l'esprit et je me mis à penser que j'allais
disparaître dans l'un de ces gouffres. Il y avait aussi
une femme rum1 passablement âgée qui, tout en repassant des chaussettes en nylon, vendait boutons et
ceintures ; elle proposait aussi, avec l'air de faire des
faveurs spéciales, des « œufs de ferme » qu'elle sortait
un à un d'un tiroir laqué comme si elle sortait des
bijoux. Les poissons rouges aux mouvements très pesants du petit aquarium de sa boutique actionnaient
leur bouche, petite mais effrayante, pour manger le
doigt que j'appuyais sur la vitre, avec une stupidité
obstinée qui me plaisait. Sur notre chemin, il y avait
une autre boutique devant laquelle nous passions,
c'était celle de Yakup et Vasil, qui faisait à la fois bureau de tabac et librairie-papeterie ; mais elle était si
exiguë que généralement on n'y pénétrait pas de peur
d'y rester coincé. De même qu'autrefois en Amérique
latine on désignait par « Turcs » les Arabes, on appelait « Arabes » les quelques Noirs d'Istanbul. Il y avait
donc un magasin de café qu'on appelait « la boutique
de l'Arabe ». Et quand l'énorme machine à courroie
à moudre le café se mettait en marche, en faisant
tout trembler alentour avec un bruit comparable à
celui de la machine à laver le linge de la maison, je
m'éloignais un peu et je sentais que l'« Arabe » souriait avec tendresse devant mon effroi. Les quarante
années d'histoire de ces boutiques, fermées une à
une, après avoir été peu de temps l'expression de la
fièvre passagère de la mode, puis rouvertes sous une
autre forme et de nouveau fermées au fil du temps,
nous les avons fixées sur papier avec mon grand
frère, moins par nostalgie que pour nous livrer à un
exercice de mémoire. Par exemple, pour la pauvre
boutique en face du lycée de cours du soir pour filles,
nous avons dénombré sept états successifs : ce fut la
pâtisserie d'une dame rum, puis un fleuriste, un vendeur de sacs, un horloger, même un relais pour jeux
de chance pendant un moment, une librairie-galerie
d'art, et enfin une pharmacie.
Comme je l'avais prémédité avant de pénétrer dans
l'obscurité pareille à celle d'une grotte de la boutique
d'Alaadin « tabac-jouets-journaux-papeterie », à la
même place, elle, depuis cinquante ans, je demandais
à ma mère de m'acheter un sifflet, ou bien quelques
billes, ou bien un livre à colorier, ou bien un yo-yo.
Dès que le cadeau prenait place dans le sac de ma
mère, le désir de rentrer à la maison commençait à
me travailler.
« Allez, marchons jusqu'au parc », disait ma mère.
Soudainement, une étrange douleur commençait
à se faire sentir dans mes jambes et dans tout mon
corps, et l'absence de volonté se diffusait du moral
au physique. Des années plus tard, après avoir mené
ma fille du même âge marcher dans ces mêmes rues,
après avoir entendu de sa part les mêmes plaintes,
et après en avoir parlé avec un médecin, je me suis
efforcé de me persuader que cette fatigue et cet ennui
atypiques étaient quelque chose entre la fatigue banale et la douleur des membres en pleine croissance.
Une fois cette fatigue et cet ennui progressivement
bien installés en moi, je commençais à voir toutes
les rues, et même les vitrines que je ne voulais plus
regarder, comme si elles perdaient peu à peu toutes
leurs couleurs ; la ville entière devenait un lieu noir
et blanc.
« Maman, porte-moi !
– Allez, marchons jusqu'à Maçka, disait ma mère,
ensuite, nous prendrons le tramway. »
J'aimais le tramway qui, passant dans notre rue depuis 1914, reliait Maçka, Nişantaşı, à la place Taksim,
au Tünel, au pont de Galata et aux recoins pauvres,
désuets et vieillots de la ville qui me donnaient l'impression à l'époque de constituer un autre pays. Et
j'aimais son gémissement qui parvenait comme une
musique triste à mes oreilles les nuits où je m'étais
couché de bonne heure ; j'aimais aussi son intérieur
plaqué de bois, la vitre couleur indigo de la porte coulissante séparant l'espace du chauffeur des sièges des
voyageurs, et, quand nous attendions avec ma mère
le moment du départ au dernier arrêt, le chauffeur
qui me donnait l'autorisation de jouer avec la manivelle en fer... Sur le chemin du retour, les rues, les
immeubles, et même les arbres me semblaient être
en noir et blanc.
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1 Rum : nom des Grecs orthodoxes à Istanbul.


5  Noir et blanc
J'ai vécu l'Istanbul de mon enfance comme un lieu
en deux teintes, à moitié obscur, couleur de plomb,
dans le style des photographies en noir et blanc ; c'est
aussi ainsi qu'il m'en souvient. Bien que j'aie grandi
dans la semi-obscurité d'une maison-musée à l'ambiance pesante, je lui dois sans doute une part de
ma passion pour les espaces intérieurs. L'extérieur,
les rues, les avenues, les quartiers éloignés m'ont
toujours fait l'impression d'être des lieux dangereux,
comme sortis de films de gangsters en noir et blanc.
J'ai toujours préféré l'hiver à l'été d'Istanbul. J'aime
contempler les crépuscules précoces, les arbres dénudés qui tremblent dans le poyraz1, et, au cours des
jours de transition de l'automne à l'hiver, les gens qui
rentrent chez eux à pas empressés, par les rues à demi
obscures, vêtus de leur manteau noir et de leur veste.
Et les murs des anciens immeubles et des konak en
bois effondrés, qui prennent une teinte propre à Istanbul, fruit de l'absence d'entretien et de peinture,
éveillent en moi une agréable tristesse et le plaisir de
la contemplation. En hiver, dans la pénombre du soir
précoce, les teintes noir et blanc des gens qui rentrent
chez eux à pas précipités me procurent le sentiment
que j'appartiens à cette ville et que je partage quelque
chose avec eux. Et j'ai l'impression que l'obscurité
de la nuit va recouvrir le dénuement de la vie, des
rues et des objets et que, en inspirant et expirant à
l'intérieur des maisons, dans les chambres et sur les
lits, nous allons tous nous retrouver confrontés aux
rêves et aux illusions issus de l'ancienne richesse
d'Istanbul désormais bien lointaine, et de ses bâtisses et légendes perdues. Et j'aime aussi les ténèbres
des froides soirées d'hiver qui descendent à la façon
d'un poème, malgré les lampadaires falots, sur les
faubourgs déserts, parce que nous sommes loin des
regards étrangers, occidentaux et parce qu'elles recouvrent le dénuement de la ville dont nous avons
honte et que nous voulons cacher.
[image: ]
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Cette photographie d'Ara Güler me vient parfois
à l'esprit, parce qu'elle montre bien la fusion des
maisons de bois et des immeubles en béton dans les
rues secondaires désertes (ensuite, petit à petit, les
maisons en bois furent détruites et les immeubles,
qui m'apparaissent en définitive être dans leur continuité, n'ont pas cessé de me procurer le même sentiment, dans la même rue, au même endroit), parce
que la lumière falote des lampadaires n'éclaire rien
du tout et parce qu'elle reflète fort bien le sentiment
« noir et blanc vespéral », pour moi constitutif d'Istanbul. Et ce qui m'attache à cette photo, tout autant
que ce qui me renvoie à mon enfance – les pavés,
les chemins empierrés, les garde-fous en fer des fenêtres ou les maisons en bois désertées et toutes
bancales –, c'est qu'on a l'impression qu'il est tard,
alors que le soir n'est pas encore complètement là,
et que ces deux personnes attachées à leur ombre,
en train de rentrer chez elles, ont avec elles apporté
la nuit à la ville.
Moi aussi, dans les années cinquante et soixante, à
chaque coin de la ville, j'ai croisé ces petites équipes
de tournage composées d'un minibus de société cinématographique garé sur le côté, de deux grosses lampes alimentées par un générateur, d'un suflör (selon
le mot français) criant de toutes ses forces à cause
du bruit du générateur pour venir en aide au bellâtre
jeune premier et à la femme maquillée à outrance,
qui n'avaient pas pu apprendre par cœur leur rôle,
ainsi que d'un rempart de gros bras employés pour
éloigner du champ de vision de la caméra, à coups de
pied et de claques, la foule des curieux et les enfants
contemplant la scène ; et moi aussi, comme tout un
chacun, je les ai regardés des heures et des heures.
Et quarante ans plus tard, quand je vois les scènes de
rue de ces films en noir et blanc tous rediffusés sur
les chaînes de télévision – l'industrie turque du cinéma s'étant effondrée, du fait de la médiocrité de ses
propres scénaristes, acteurs et producteurs, et un peu
aussi du fait de l'insuffisance de ses moyens financiers pour pouvoir imiter les grandes industries de
la force de Hollywood –, je me laisse emparer par le
sentiment que ce que je regarde, parfois, ce n'est pas
le film, mais mes souvenirs, et, pendant un moment,
je m'abandonne à l'étourdissement de la tristesse.
Un élément consubstantiel de cette texture noir
et blanc de la ville, ce sont les pavés des rues, qui
m'émeuvent chaque fois que je regarde ces vieux
films.
[image: ]

Quand j'avais dans les quinze ou seize ans et que
je m'imaginais en peintre impressionniste des rues
d'Istanbul, je prenais plaisir à souffrir en dessinant
les pavés un par un. Avant que les municipalités zélées ne les recouvrent impitoyablement d'asphalte,
les chauffeurs de dolmuş et de taxi se plaignaient
sans cesse des voies pavées, au motif qu'elles usaient
très vite leurs véhicules. Il y avait bien sûr d'autres
sujets de lamentation dont les chauffeurs de dolmuş
faisaient continuellement part à leurs clients, comme
les tranchées sans cesse creusées pour les réparations
des égouts, du réseau électrique ou que sais-je. Lors
de ce type d'intervention, je prenais grand plaisir à
suivre l'arrachage méticuleux des pavés et, une fois
l'opération enfin achevée – on pensait qu'elle ne finirait jamais : on tombait parfois sur des tunnels byzantins –, à observer les ouvriers replacer les pavés,
avec une habileté fascinante, comme s'ils tissaient un
tapis.
Il y avait une autre chose qui rendait pour moi
la ville noir et blanc, c'étaient les konak en bois de
mon enfance, et les vieilles maisons en bois à l'état de
ruine, qu'on ne pouvait pas qualifier de konak, mais
qui étaient quand même bien vastes. Comme je voyais
côte à côte, dans les quartiers retirés, de nombreuses
demeures qui offraient cette teinte spéciale et cette
texture, cette nuance obscure faite de blanc et de noir
mêlés, effroyablement belle – aucune de ces maisons
n'ayant été peinte du fait de la pauvreté ou de la négligence, leur bois s'était assombri, noirci au fil du temps
sous l'effet du froid, de l'humidité, de la pollution et
de l'âge –, enfant, je pensais qu'il s'agissait de la couleur originelle de ces bâtiments. Peut-être que dans
les rues les plus pauvres, il y en avait quelques-unes
qui n'avaient jamais été peintes une fois terminées,
qui portaient donc depuis le début cette teinte entre
le noir et le blanc, tirant par endroits sur la couleur
café. Mais les écrits des voyageurs occidentaux venus à
Istanbul au milieu du XIXe siècle, ou même avant, nous
renseignent sur la beauté puissante, pleine et riche que
conféraient à la ville, tout spécialement, les couleurs et
l'atmosphère resplendissante des opulents konak. Au
cours de mon enfance, j'ai même parfois nourri le rêve
de repeindre tous ces bâtiments de bois, mais j'ai eu de
tristes regrets une fois que ce vieux tissu sans pareil de
bois noirci et cette atmosphère ont disparu de la ville
et de ma vie. L'été, le bois de ces vieilles maisons – si
on le cassait alors qu'il était tout sec, il prenait une
texture tirant sur la couleur café ou mate comme de
la craie et il donnait l'impression qu'à chaque instant il
pouvait s'embraser et se pulvériser en étincelles incandescentes – sentait l'humidité et le moisi, rappelant
les longs froids d'hiver, les neiges répétées et les pluies.
Les bâtiments en bois des tekke, qui n'abritaient plus
aucune activité religieuse d'aucune sorte en vertu
des lois de la République, ces lieux pour la plupart
vidés, où depuis des années plus personne d'autre ne
pénétrait que les enfants casse-cou, les fantômes et
les chasseurs d'objets anciens, ont éveillé en moi les
mêmes sentiments mêlés de crainte, de curiosité et
d'attirance, et j'ai regardé ces édifices avec leurs murs
de jardin à moitié effondrés, à la fois effrayé et tenté,
par les carreaux cassés, à travers les arbres trempés.


1 Poyraz : fameux vent du nord.
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Évocation d’une ville, roman de formation et réflexion sur
la mélancolie, Istanbul est tout cela à la fois. Orhan Pamuk
se remémore ses promenades d’enfant et nous entraîne, à
travers ruelles et jardins, sur les rives du Bosphore, dessinant
le portrait fascinant d’une métropole en déclin. Ancienne
capitale d’un vaste empire, Istanbul se cherche une identité,
et les changements qui altérent son visage n’échappent pas
au regard de l’écrivain, d’autant qu’ils accompagnent une
autre déchirure, intime et douloureuse, celle provoquée
par la lente désagrégation de la famille Pamuk. Dans cette
œuvre foisonnante et magistralement composée, Orhan
Pamuk nous propose de remonter avec lui le temps de son
éducation sentimentale et, in ﬁne, de lire le roman de la
naissance d’un écrivain.
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