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Paul Morand est né en 1888 à Paris. Son père était directeur de
l'École des arts décoratifs, la famille aisée, cultivée. Lui-même
fera ce qu'on appelle communément un « riche mariage ».
Après des études en France à l'École des sciences politiques, et
en Angleterre à l'université d'Oxford, il entre dans la carrière
diplomatique en 1913 comme secrétaire d'ambassade à Londres.
Il est de retour au Quai d'Orsay en 1916, il fréquente les milieux
politiques, diplomatiques, mondains, et se lie avec Proust, Cocteau, Misia Sert avec lesquels il partage le goût des soupers fins et
la passion de la littérature. Dans le Journal d'un attaché d'ambassade (1916-1917, 1948), il fera la démonstration de l'acuité de son
regard, de la vivacité de sa plume et d'un art consommé de l'instantané. C'est cependant en qualité de poète qu'il débute dans la
littérature, en 1919 et 1920, avec Lampes à arc et Feuilles de température. Dès cette époque, il collabore régulièrement à la NRF.
Son premier recueil de nouvelles est publié l'année suivante, mais
c'est Ouvert la nuit et Fermé la nuit qui lui apporteront une
audience internationale et une réputation de portraitiste des
Années folles. De ses postes à Rome, Madrid et Bangkok, et surtout d'un tour du monde qu'il effectue pendant des vacances prolongées, il ramène de remarquables textes sur les villes : New
York, Londres (suivi du Nouveau Londres en 1965), Bucarest, et
Bouddha vivant, Magie noire, Paris-Tombouctou, etc., jusqu'à La
route des Indes en 1935.
En 1933, il entre au comité directeur du Figaro. Il ne cesse,
pour autant, de publier : notamment Les extravagants, où il
semble avoir atteint, et certainement avec Milady, l'idéal littéraire
de dépouillement qu'il s'était fixé, ainsi qu'en témoigne une lettre
à ses parents où il exprime son désir de voir s'évanouir l'image du
poète dans « une écriture simple où l'art n'apparaîtra pas à première vue ».
Pendant la guerre, le gouvernement de Vichy le nomme ambassadeur en Roumanie, d'où son épouse est originaire, puis à
Berne. Sa carrière diplomatique prend fin à la Libération. Depuis
1944, révoqué, il se partage entre la Suisse et la France.
Depuis le tournant amorcé avec Milady, depuis l'amer Monsieur
Zéro et après L'homme pressé de 1941, toute l'œuvre de Paul
Morand apparaît comme une confirmation que, s'il a été conduit
à quitter peu à peu la surface des choses et des êtres pour en étudier les profondeurs, c'est moins bousculé par les revers de l'Histoire que pressé par une nécessaire, par une irréversible progression intérieure, finalement indifférente aux événements. Ainsi Le
dernier jour de l'Inquisition, Le flagellant de Séville, ainsi Le prisonnier de Cintra, Hécate et ses chiens et Tais-toi (1965) sont-ils d'un
écrivain qui a gagné, certes en pessimisme, mais en lucidité, sans
rien céder, pourtant, de la nervosité de son style.
Son œuvre compte une centaine de romans, recueils de poésies
et de nouvelles, portraits de villes et chroniques, auxquels on peut
ajouter une pièce de théâtre, un ouvrage historique sur Fouquet,
un recueil de préfaces et de monographies sur ses auteurs préférés (Monplaisir en littérature, 1966). En dépit d'une forte résistance, Paul Morand a été admis à l'Académie française en 1968.
Venises, une chronique de voyages, sera son dernier ouvrage. Paul
Morand est mort en 1976.

Préface

 
Les Athéniens sont lents à s'exécuter. On n'a encore
livré à notre minotaure Morand que trois jeunes
demoiselles ou dames, et le traité en prévoit sept. Mais
l'année n'est pas finie. Et beaucoup de postulantes
inavouées recherchent le sort glorieux de Clarisse et
d'Aurore. J'aurais voulu prendre l'inutile soin de
composer, pour les délicieux petits romans qui
portent le nom de ces belles, une préface véritable. Un
événement subit m'en a empêché. Une étrangère a élu
domicile dans mon cerveau. Elle allait, elle venait ;
bientôt, d'après tout le train qu'elle menait, je connus
ses habitudes. D'ailleurs, comme une locataire trop
prévenante, elle tint à engager des rapports directs
avec moi. Je fus surpris de voir qu'elle n'était pas belle.
J'avais toujours cru que la Mort l'était. Sans cela
comment aurait-elle raison de nous ? Quoi qu'il en
soit, elle semble aujourd'hui s'être absentée. Pas pour
longtemps sans doute, à en juger d'après tout ce qu'elle
a laissé. Et il serait plus sage de profiter du répit quelle
m'accorde, autrement qu'en écrivant une préface pour
un auteur déjà connu qui n'en a pas besoin.
Une autre raison aurait dû me détourner. Mon cher
maître Anatole France, que je n'ai pas revu hélas,
depuis plus de vingt ans, vient d'écrire dans la Revue
de Paris, un article où il déclare que toute singularité
dans le style doit être rejetée. Or il est certain que le
style de Paul Morand est singulier. Si j'avais la joie de
revoir M. France dont les bontés pour moi sont encore
vivantes sous mes yeux, je lui demanderais comment
il peut croire à l'unité du style, puisque les sensibilités
sont singulières. Même la beauté du style est le signe
infaillible que la pensée s'élève, qu'elle a découvert et
noué les rapports nécessaires entre des objets que leur
contingence laissait séparés. N'est-ce pas dans Le
Crime de Sylvestre Bonnard que la double impression de sauvagerie et de douceur que donnent les
chats, circule à l'intérieur d'une phrase admirable.
« Hamilcar lui dis-je en allongeant les jambes, prince
somnolent de la cité des livres... (je n'ai pas l'ouvrage
sous les yeux). Dans cette cité que gardent les vertus
militaires, dors avec la mollesse d'une sultane. Car tu
joins à l'aspect formidable d'un guerrier tartare la
grâce appesantie des femmes de l'Orient. Héroïque et
voluptueux Hamilcar... », etc. Mais M. France ne
m'accorderait pas que cette page est admirable,
puisqu'on écrit mal depuis la fin du XVIIIe siècle.
 
On écrit mal depuis la fin du XVIIIe siècle. En vérité,
voilà qui pourrait donner lieu à bien des réflexions. Il
n'y a pas de doute que beaucoup d'auteurs ont mal
écrit au XIXe siècle. Quand M. France nous demande
de lui abandonner Guizot et Thiers (rapprochement
qui est un grand déshonneur pour Guizot) nous lui
obéissons avec allégresse, et sans attendre l'appel de
ces autres noms, de nous-mêmes nous lui jetons tous
les Villemain et Cousin qu'il souhaitera. M. Taine,
avec sa prose coloriée comme des plans en relief, pour
frapper plus vivement les élèves des classes secondaires, pourrait recevoir quelques honneurs mais être
banni tout de même. Si pour la juste expression des
vérités morales, nous conservions M. Renan ce serait
pourtant en confessant qu'il écrit parfois fort mal.
Sans parler de ses derniers ouvrages où la couleur
détonne d'une façon si constante, qu'un effet de
comique semble être recherché par l'auteur, ni des
tout premiers, semés de points d'exclamation, d'une
perpétuelle effusion d'enfant de chœur, les belles Origines du christianisme sont la plupart du temps mal
écrites. Rarement chez un prosateur de haut mérite,
vit-on pareille impuissance à peindre. La description
de Jérusalem, la première fois qu'y arrive Jésus est
rédigée dans un style de Bœdeker : « Les constructions
le disputent aux plus achevées de l'Antiquité par leur
caractère grandiose, la perfection de l'exécution, la
beauté des matériaux. Une foule de superbes
tombeaux, d'un goût original... » etc. Pourtant c'était
là un « morceau » à « soigner » particulièrement. Et
Renan croyait devoir donner à tous les morceaux une
pompe terriblement Ary Scheffer, Gounod (nous ajouterions César Franck, s'il n'avait écrit que l'intermède
solennel et guindé de Rédemption). Pour finir dignement un livre, ou une préface, il a de ces images de
bon élève qui ne naissent nullement d'une impression.
« Maintenant la barque apostolique va pouvoir enfler
ses voiles. »« Quand l'accablante lumière avait fait
place à l'innombrable armée des étoiles. »« La mort
nous frappa tous les deux de son aile. » Et pourtant
dans ces séjours à Jérusalem, quand M. Renan
l'appelle « jeune démocrate juif », parle des « naïvetés » qui échappent « sans cesse » à ce « provincial »
(quelle ressemblance avec Balzac !) on se demande
comme je me suis jadis permis de le faire, si, en reconnaissant tout le génie de Renan, la Vie de Jésus n'est
pas comme une espèce de Belle Hélène du christianisme. Mais que M. France n'aille pas triompher trop
vite. Pour nos idées sur le style, nous les lui dirons un
autre jour. Mais est-il bien certain que le XIXe siècle
soit en défaut sur ce chapitre-là ?
 
Le style de Baudelaire a souvent quelque chose
d'extérieur et de percutant, mais s'il ne s'agit que de
force, celle-là a-t-elle été jamais égalée ? Sans doute on
n'a rien écrit de moins charitable, mais aussi de plus
fort que ses vers sur la Charité :
 
Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux

Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle !

[...]

Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété,

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,

Un tapis triomphal avec ta charité. »




 
ni de plus sublimes mais exprimant moins l'essence
des âmes dévouées que :
 
On dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes :

Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel.




 
D'ailleurs Baudelaire est un grand poète classique
et, chose curieuse, ce classicisme de la forme s'accroît
en proportion de la licence des peintures. Racine a
écrit des vers plus profonds mais non d'un style plus
pur que celui des sublimes Poèmes condamnés. Dans
la pièce qui causa le plus de scandale :
 
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,

Tout servait, tout parait sa fragile beauté.




 
semblent tirés de Britannicus.
Pauvre Baudelaire ! mendiant un article à Sainte-Beuve (avec quelle tendresse, quelle déférence !) il finit
par obtenir des éloges tels que ceux-ci : « Ce qui est
certain, c'est que M. Baudelaire gagne à être vu. Là où
on s'attendait à voir entrer un homme étrange, excentrique, on se trouve en présence d'un candidat poli,
respectueux, d'un gentil garçon, fin de langage et tout
à fait classique dans les formes. » Pour le remercier de
sa dédicace aux Fleurs du Mal, le seul compliment
qu'il trouve à lui adresser c'est que ces pièces, réunies,
font un tout autre effet. Il finit par distinguer quelques
poèmes qu'il qualifie par des épithètes à double tranchant, « précieux », « subtils », et dont il demande :
« Mais pourquoi n'est-ce pas écrit en latin, ou plutôt
en grec ? » Bel éloge pour des vers français ! Ces rapports de Baudelaire avec Sainte-Beuve (de Sainte-Beuve dont la stupidité se montre telle qu'on se
demande si elle n'est pas une feinte de la couardise)
sont une des pages à la fois les plus navrantes et les
plus comiques de la littérature française. Je me suis
demandé un moment si M. Daniel Halévy ne se
moquait pas de moi quand il chercha, dans un
superbe article de La Minerve française, à m'attendrir
sur les phrases papelardes de Sainte-Beuve, disant
avec des larmes de crocodile à Baudelaire : « Vous
avez dû bien souffrir, mon pauvre enfant. » Comme
remerciement, Sainte-Beuve disait à Baudelaire :
« J'ai bien envie de vous gronder... vous perlez, vous
pétrarquisez sur l'horrible. Et (je cite de mémoire) un
jour que nous nous promènerons ensemble au bord de
la mer, j'ai bien envie de vous donner un bon croc-enjambe, afin de vous forcer à nager en plein courant. »
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  DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
TENDRES STOCKS (préface de Marcel Proust), nouvelles (L'Imaginaire no 344).
OUVERT LA NUIT, nouvelles (L'Imaginaire no 185).
FERMÉ LA NUIT, nouvelles (L'Imaginaire no 296).
BOUDDHA VIVANT, récit.
FLÈCHE D'ORIENT, roman (Folio no 3152).
FRANCE-LA-DOULCE, roman.
MILADY suivi de MONSIEUR ZÉRO (Les Extravagants), nouvelles
(L'Imaginaire no 282).
L'HOMME PRESSÉ, roman (L'Imaginaire no 240).
LE LION ÉCARLATE précédé de LA FIN DE BYZANCE et
d'ISABEAU DE BAVIÈRE, théâtre.
MONTOCIEL, roman.
FOUQUET OU LE SOLEIL OFFUSQUÉ, biographie (Folio Histoire no 7).
FIN DE SIÈCLE, nouvelles (Folio no 1741).
JOURNAL D'UN ATTACHÉ D'AMBASSADE 1916-1917. Nouvelle
édition en 1996 avec complément établi, présenté et annoté par Michel Collomb.
LA FOLLE AMOUREUSE, nouvelles.
TAIS-TOI, roman.
NOUVELLES D'UNE VIE.

I. NOUVELLES DU CŒUR.

II. NOUVELLES DES YEUX.
MONPLAISIR... EN LITTÉRATURE, essai.
MONPLAISIR... EN HISTOIRE, essai.
DISCOURS DE RÉCEPTION À L'ACADÉMIE FRANÇAISE ET
RÉPONSE DE JACQUES CHASTENET.
VENISES, récit (L'Imaginaire no 122).
UN LÉSINEUR BIENFAISANT (M. de Montyon), discours.
POÈMES : LAMPES À ARC – FEUILLES DE TEMPÉRATURE
– VINGT-CINQ POÈMES.
SANS OISEAUX – U.S.A.
LES ÉCARTS AMOUREUX, nouvelles (L'Imaginaire no 315).
LE FLAGELLANT DE SÉVILLE, roman (Folio no 1382).
LES EXTRAVAGANTS, roman (L'Imaginaire no 538).
JOURNAL INUTILE.

I. 1968-1972.

II. 1973-1976.
HÉCATE ET SES CHIENS (L'Imaginaire no 452).
 
Dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade »
 
NOUVELLES COMPLÈTES, I et II.
ROMANS

Lewis et Irène – Bouddha vivant – Champions du monde – France-la-Doulce
– L'Homme pressé – Montociel, rajah aux Grandes Indes – Le Flagellant de
Séville – Tais-toi. Appendice : Les Extravagants, scènes de la vie de bohème
cosmopolite.

Paul Morand

Tendres stocks 

Préface de Marcel Proust
 
Vous dites :
– Décrivez-moi votre amie !
Je réponds :
– Elle a un ventre poli, une chair ferme où les morsures ne restent
pas, des seins écartés.
– Jeune ?
– Très jeune : elle débouche les bouteilles avec ses dents,
s'assoit face au jour, n'est pas nécessairement chez elle, se
donne sans nuances, n'a pas envie de faire l'amour tous les
jours.
– Au fond, tout cela n'est pas très agréable.
– Aussi retourne-t-on vers les amies qui disent : « j'aime faire plaisir », « vous êtes un enfant », « ma voiture peut vous reconduire »,
« vous êtes mal, prenez encore ce coussin », « parce que je sais
que vous aimez ça... ».
Paul Morand
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