GUY DE MAUPASSANT

Bel-Ami

DOSSIER PAR
GUILLAUME DUEZ

Bel-Ami

Première partie

1

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau1, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire [5]et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier2.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, [10]coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d’une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui [15]restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes [20]de boni3, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks4 sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des [25]hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son [30]talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec [35]une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. [40]La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

[45]Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises de paille, fumaient la pipe sous les portes cochères, et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner [50]les Champs-Élysées et l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il [55]l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci par-là, un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des [60]rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques5, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur [65]parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, [70]débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de [75]glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche et l’envie de boire lui séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. [80]Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon bock à l’Américain6. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de même ! » [85]Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne et gaillard7, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens [90]assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche8 et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une centaine par café ; cent fois deux louis font quatre mille francs9 ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir [95]un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire [100]cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère [105]cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder10 gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off11 lâché [110]en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !… Ah oui, c’était du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit [115]claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-là ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des [120]femmes prononçaient : « En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du Café Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. [125]Il se connaissait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite, jusqu’à onze heures ?

Il passa : « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un [130]gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? »

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; puis, [135]tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut, moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit : « Qu’est-ce que vous me voulez, [140]Monsieur ? »

Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ?

— Non.

— Georges Duroy, du sixième hussards12. »

Forestier tendit les deux mains : « Ah ! mon vieux ! comment [145]vas-tu ?

— Très bien, et toi ?

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de mon retour à [150]Paris, voici quatre ans, maintenant.

— Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On [155]lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planète. Voilà. J’ai fait mon chemin. »

[160]Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de [165]tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda : « Où vas-tu ? »

Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie française, où [170]j’ai des épreuves13 à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?

— Je te suis. »

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre [175]camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules : « Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis [180]employé aux bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura : « Bigre, ça n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander [185]de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui manque, mais les moyens. »

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu : « Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin [190]devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer [195]comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs. »

Forestier s’arrêta net : « Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne ne te connaît, [200]tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer comme leur égal. »

[205]Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

« Es-tu bachelier ?

— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère14, tu sais à peu [210]près ce que c’est ?

— Oui, à peu près.

— Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire [215]pincer en flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en [220]regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé : « Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

[225]Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur ses deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz15 : La Vie française. Et [230]les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants, apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, [235]monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris l’eussent grignoté.

[240]« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles de rédaction flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un [245]peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de [250]leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc, et un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, [255]vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts [260]chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et [265]content de lui.

Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »

L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda : « Qui est-ce ?

[270]— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste16. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui, sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à [275]longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas : « Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus [280]longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif. »

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux bocks », et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme [285]une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup : « Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ? »

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mais… c’est que… je n’ai jamais rien écrit.

[290]— Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer à aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs par mois et tes voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien.

[295]— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j’ai cinq ou six personnes seulement ; le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne que tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : « C’est [300]que… je n’ai pas de tenue convenable. »

Forestier fut stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. »

Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira [305]une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et, d’un ton cordial17 et familier : « Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut ; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, dix-sept rue Fontaine. »

[310]Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant : « Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas… »

L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce pas ? » Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :

[315]« Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas [320]vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au bois n’est amusant qu’avec une femme, – et on n’en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été comme le parc [325]Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans les allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on [330]voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue18 et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? »

[335]Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : « Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers un tour. »

Son compagnon s’écria : « Les Folies-Bergère, bigre ! Nous y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle. »

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du [340]Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arrêta :

[345]« Nous oublions de passer au guichet. »

L’autre répondit d’un ton important :

« Avec moi on ne paye pas. »

Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :

[350]« Avez-vous une bonne loge ?

— Mais, certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin [355]brouillard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s’accumulait au plafond et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier [360]chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade circulaire, où rôde la tribu parée des filles19, mêlée à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies, [365]trois marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leur dos et les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la considération.

[370]Il s’approcha d’une ouvreuse : « La loge dix-sept ? dit-il.

— Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux [375]amis s’assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, [380]un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

[385]On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, [390]pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les [395]applaudissements de l’orchestre20 et allait se coller contre le décor en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

[400]Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc l’orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes [405]stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de [410]banque, de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs21, des officiers en bourgeois, des gommeux22 en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque : la soupeuse de [415]l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis dix ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine23. »

[420]Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une [425]plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit, d’une voix assez forte pour être entendue : « Tiens v’là un joli garçon : s’il veut [430]de moi pour dix louis je ne dirai pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy : « C’est pour toi, ça, tu as du succès, mon cher. Mes compliments. »

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement [435]machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une valse.

Duroy dit : « Si nous faisions un tour dans la galerie ?

— Comme tu voudras. »

[440]Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme [445]si elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

[450]« Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

[455]« Encore un bock ? demanda Forestier.

— Oui, volontiers. »

Ils s’assirent, en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et [460]comme Forestier répondait : « Un verre d’eau à la fontaine », elle s’éloignait en murmurant : « Va donc, mufle24 ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle [465]paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire : « Garçon, deux grenadines ! » [470]Forestier, surpris, prononça : « Tu ne te gênes pas, toi ? »

Elle répondit : « C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta les sirops que [475]les femmes burent d’un seul trait ; puis elles se levèrent ; et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit à Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu que [480]tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. » Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut : « C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda : [485]« Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais rentrer, j’en ai assez. »

L’autre murmura : « Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. »

Forestier se leva : « Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie pas ? Dix-sept rue Fontaine, sept heures et demie.

— C’est entendu ; à demain. Merci. »

[490]Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.

Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui [495]voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout près, il n’osa plus.

La brune lui dit : « As-tu retrouvé ta langue ? »

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose [500]que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors, tout à coup elle demanda :

« Viens-tu chez moi ? »

[505]Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :

« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. »

Elle sourit avec indifférence : « Ça ne fait rien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il [510]pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour le lendemain.

1. Il présentait une apparence élégante, il avait une belle prestance.

2. Technique de pêche qui utilise un filet circulaire.

3. Ce qu’il reste après avoir dépensé ce qu’on avait prévu.

4. Verres d’un quart de litre de bière.

5. Les prostituées.

6. Comme tous les cafés, cabarets et lieux de spectacles cités dans le roman, l’Américain, très en vogue à l’époque, a réellement existé.

7. « Crâne », c’est un synonyme de prétentieux, crâneur ; « gaillard » porte avec lui l’idée de paraître décidé.

8. Il s’agit de la monnaie en argent, qui a donc moins de valeur que les pièces d’or ; le sou, division des autres monnaies, a encore moins de valeur.

9. Le louis d’or, d’une valeur de vingt francs, était la plus grosse pièce utilisée. La monnaie de moindre valeur était blanche et la plus petite, le sou, était en alliage de cuivre.

10. Se promener en quête d’un mauvais coup.

11. Sous-officier (abréviation empruntée à l’argot militaire).

12. Le sixième régiment de hussards, unité créée en 1792, de grande renommée.

13. Textes imprimés, à corriger avant l’impression définitive.

14. Cicéron était un orateur et homme politique romain du Ier siècle av. J.-C., Tibère l’empereur qui succéda à Auguste.

15. Depuis le second Empire, l’éclairage public et les enseignes fonctionnaient au gaz.

16. Spécialiste des duels.

17. Amical.

18. Bal populaire (terme le plus souvent péjoratif).

19. Prostituées.

20. Partie de la salle contiguë à la scène.

21. Proxénètes.

22. Jeunes élégants, sûrs d’eux.

23. Deux établissements où l’on soignait les maladies sexuellement transmissibles.

24. Insulte qui signifie qu’on trouve grossière et mal élevée la personne à qui elle s’adresse.

2

« Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?

— Au troisième, la porte à gauche. »

Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy [5]monta l’escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies, mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par [10]la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au Louvre1, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, [15]semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit [20]anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait : c’était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du [25]premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les [30]imperfections, s’affolait à l’idée d’être grotesque.

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne s’était même pas reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’œil.

[35]Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, l’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments : l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha [40]les degrés du sourire et les intentions de l’œil pour se montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit à monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant [45]ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir [50]d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix, comme il faisait souvent : « Voilà une [55]excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague émotion : d’une inconsciente comparaison peut-être, entre la [60]coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer les taches :

« Qui dois-je annoncer ? »

Et il jeta le nom derrière une portière soulevée, dans un salon [65]où il fallait entrer.

Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l’existence attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une jeune femme, blonde, était debout qui l’attendait, toute seule, dans une grande pièce bien [70]éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.

Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait être la femme de son ami acheva de l’effarer.

[75]Il balbutia : « Madame, je suis… » Elle lui tendit la main : « Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et je suis très heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de dîner avec nous aujourd’hui. »

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se [80]sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher à ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit [85]plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il [90]était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient point quitté.

Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle [95]blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergère. [100]Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait étrange l’expression, le nez mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de femme dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une signification, dont chaque [105]mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda : « Vous êtes depuis longtemps à Paris ? »

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui : « Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les chemins [110]de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura, en baissant la voix : « Je sais. »

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça : « Madame [115]de Marelle. »

C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait [120]l’œil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élança :

« Bonjour Clotilde.

[125]— Bonjour Madeleine. »

Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une assurance de grande personne, en prononçant :

« Bonjour, cousine. »

Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :

[130]— Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.

— Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »

Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon, et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas ? »

Le jeune homme s’inclina.

[135]Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et d’allure grave. C’était M. Walter, député, financier, homme d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie [140]française, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival très élégant, et Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et semaient dessus quelques grains de poussière blanche.

[145]Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il s’avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l’eau sur le bras nu de la jeune femme.

[150]Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’être en retard. Mais il avait été retenu au journal par l’affaire Morel. M. Morel, député radical, venait d’adresser une question au ministère sur une demande de crédit relative à la colonisation de l’Algérie.

Le domestique cria : « Madame est servie ! »

[155]Et on passa dans la salle à manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de bleu. [160]Que pouvait-on boire dans celui-là ?

On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis Norbert de Varenne demanda : « Avez-vous lu ce procès Gauthier ? Quelle drôle de chose ! »

Et on discuta sur ce cas d’adultère compliqué de chantage. On [165]n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle d’une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits ; on cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité professionnelle et [170]une indifférence absolue pour le crime lui-même. On tâchait d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat scientifique d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d’autres événements récents [175]furent examinés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d’œil pratique et cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu’on va livrer au public.

[180]Puis il fut question d’un duel et Jacques Rival prit la parole. Cela lui appartenait ; personne autre ne pouvait traiter cette affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un fil d’or pendait au bas de l’oreille, comme une goutte d’eau qui aurait [185]glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme léger et bienveillant.

[190]Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à boire, lui tenait ses plats, la servait. L’enfant, plus sévère que sa mère, remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la tête : « Vous êtes bien aimable, monsieur », et elle écoutait les grandes personnes [195]d’un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon ; et chacun s’extasiait. M. Walter mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber parfois des [200]gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa femme des regards d’intelligence, à la façon de compères accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De moment [205]en moment, le domestique murmurait à l’oreille des convives : « Corton – Château-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le Corton de son goût et il laissait chaque fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une gaieté chaude qui lui montait du ventre à la tête, lui courait dans les [210]membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de corps et d’âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’être écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.

[215]Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les unes aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot, un rien, après avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré, en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de M. Morel sur la colonisation de l’Algérie.

[220]M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car il avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du lendemain, Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec des concessions de terres accordées à tous les officiers après trente années de service colonial.

[225]« De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux venus. »

Norbert de Varenne l’interrompit :

[230]« Oui… ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils parleront l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais très faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s’y feront [235]une place, les autres succomberont. C’est la loi sociale. »

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler : « Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre. Les propriétés vraiment [240]fertiles coûtent aussi cher qu’en France, et sont achetées, comme placement de fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par manque d’eau. »

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter [245]demanda : « Vous connaissez l’Algérie, monsieur ? »

Il répondit : « Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’ai séjourné dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait d’un officier. Il [250]s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les mœurs de ce singulier pays où les gouttes d’eau ont la valeur de l’or, où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la probité [255]commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse2, excité par le vin et par le désir de plaire, il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues, [260]interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une charmante série d’articles. » Alors Walter considéra le jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien voir [265]les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment : « Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy, en vous demandant de me l’adjoindre pour le service des informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je n’ai personne pour aller prendre les [270]renseignements urgents et confidentiels ; et le journal en souffre. »

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit : « Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons ça. » Puis, après un silence, [275]et se tournant tout à fait vers le jeune homme :

« Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur l’Algérie. Vous raconterez vos souvenirs et vous mêlerez à ça la question de la colonisation, comme tout à l’heure. C’est d’actualité, tout à fait d’actualité, et je suis sûr que ça plaira beaucoup à nos [280]lecteurs. Mais dépêchez-vous ! il me faut le premier article pour demain ou après-demain, pendant qu’on discute à la Chambre3, afin d’amorcer le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu’elle mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles : « Et vous avez [285]un titre charmant : Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, n’est-ce pas, monsieur Norbert ? »

Le vieux poète, arrivé trop tard à la renommée, détestait et redoutait les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec : « Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car c’est là la grande difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on appelle le ton. »

[290]Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu arriveras. » Mme de Marelle s’était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse comme si la fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.

[295]La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast en saluant M. Walter : « À la longue prospérité de La Vie française ! »

[300]Tout le monde s’inclina vers le Patron qui souriait ; et Duroy, gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de même une barrique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé un bœuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur surhumaine, dans l’esprit une résolution invincible et une espérance infinie. Il était [305]chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place. Son regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la première fois, adresser la parole à sa voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que j’aie [310]jamais vues. »

Elle se tourna vers lui en souriant : « C’est une idée à moi de pendre des diamants comme ça, simplement au bout d’un fil. On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? »

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une sottise :

[315]« C’est charmant… mais l’oreille aussi fait valoir la chose. »

Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de femme qui pénètrent jusqu’au cœur.

Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une gaieté [320]plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps avec des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du chemin de fer métropolitain4. Le sujet ne fut épuisé qu’à la fin du dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur [325]des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le remercia gravement et se haussa sur la pointe des pieds pour arriver à poser [330]la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.

[335]Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues feuilles d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l’un tout rose et l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies.

[340]L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention l’appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait le regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ; mais on se sentait à son aise dedans, [345]on se sentait tranquille, reposé : il enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des [350]mouches.

Des portières en drap bleu-gris, en drap de soldat où l’on avait brodé quelques œillets de soie rouge retombaient sur les portes ; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans l’appartement, chaises longues, fauteuils énormes ou [355]minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou de beau velours d’Utrecht, fond crème, à dessins grenat.

« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.

[340]« Oui, madame, je vous remercie. »

Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix :

« Faites donc votre cour à Mme Walter. »

[345]Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot.

Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le tapis ; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer une conversation.

Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse vide ; et, [350]comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne savait où la poser. Il s’élança.

« Permettez, madame.

— Merci, monsieur. »

Il emporta la tasse, puis il revint : « Si vous saviez, madame, [355]quels bons moments m’a fait passer La Vie française, quand j’étais là-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal qu’on puisse lire hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les autres. On trouve de tout là-dedans. »

Elle sourit, avec une indifférence aimable, et répondit gravement :

[360]« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal qui répondait à un besoin nouveau. »

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa lèvre, [365]crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de roux avec une nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer [370]l’esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre de liqueur à la main, Duroy s’éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier, l’appela : « Eh bien ! monsieur, lui dit-elle brusquement, vous voulez [375]donc tâter du journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec Mme Walter ; mais, comme il possédait mieux son sujet, il s’y montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il venait d’entendre. Et sans [380]cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner à ce qu’il disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être drôle ; et, devenant familière, elle posait la main sur son bras, baissait la voix [385]pour dire des riens qui prenaient ainsi un caractère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à frôler cette jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait ; et les retards qu’il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation de sa pensée.

[390]Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appela : « Laurine ! » et la petite fille s’en vint.

« Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la fenêtre. »

Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette, comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.

[395]Il demanda, d’un ton galant et paternel : « Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle dit en riant : « Réponds : “Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours comme ça.” »

[400]Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis effleura des lèvres les cheveux ondés5 et fins de son front.

La mère s’étonna : « Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupéfiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes irrésistible, monsieur Duroy. »

[405]Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il balançait la petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s’approcha et, poussant un cri d’étonnement : « Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle ! »

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, et Duroy [410]se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit la besogne faite, son œuvre de conquête commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répondait [415]cordialement à sa pression ; celle de Norbert de Varenne humide et froide et fuyait en glissant entre les doigts ; celle du père Walter froide et molle, sans énergie, sans expression ; celle de Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix :

« Demain, trois heures, n’oublie pas.

[420]— Oh non ! ne crains rien. »

Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en courant, tant sa joie était véhémente6, et il s’élança, enjambant les marches deux par deux ; mais tout à coup il aperçut, dans la grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en gambadant [425]à sa rencontre et il s’arrêta net, honteux comme s’il venait d’être surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi joli garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme [430]on salue les grands personnages.

1. Désigne les grands magasins du Louvre.

2. La « verve » montre que l’orateur parle brillamment, et si elle est « hâbleuse », c’est qu’elle se manifeste avec une voix forte.

3. La Chambre des députés.

4. Le métro parisien n’était pas encore construit.

5. Souples, ondulés.

6. Intense.

3

Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce qu’il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d’aller devant lui en songeant à l’avenir et en respirant l’air doux de la nuit ; mais la pensée de la série d’articles demandés par le père Walter le [5]poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva, en montant l’escalier, dont il éclairait avec [10]des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité, [15]une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme sur un abîme profond, sur l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de [20]la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête ; et plus loin on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. À tout [25]instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles, venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils avaient des modulations comme des appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt une grosse lumière [30]jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumière sur sa table ; mais au moment de se mettre à écrire, il s’aperçut qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier à lettres.

[35]Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.

Puis il chercha le commencement de la première phrase.

[40]Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré blanc déployé devant lui.

Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce qu’il avait raconté tout à l’heure, pas une anecdote, pas un fait, rien. Tout à coup, il pensa : « Il faut que je [45]débute par mon départ. » Et il écrivit : « C’était en 1874, aux environs du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait après les catastrophes de l’année terrible… »

Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait, son embarquement, son voyage, ses premières [50]émotions.

Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre au lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de suite une description d’Alger.

Et il traça sur son papier : « Alger est une ville toute [55]blanche… » sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti.

[60]Après un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en partie par des Arabes… » Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés [65]là, vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau semblait ouvert pour recevoir l’aumône.

Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus, [70]avaient autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile, bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la misère en garni1 de [75]Paris. Et une exaspération le souleva contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite, qu’il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence besogneuse.

Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se [80]rassit devant sa table et recommença à chercher des phrases pour bien raconter la physionomie étrange et charmante d’Alger, cette antichambre de l’Afrique mystérieuse et profonde, l’Afrique des Arabes vagabonds et des nègres inconnus, l’Afrique inexplorée et tentante, dont on nous montre [85]parfois, dans les jardins publics, les bêtes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de fées, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros informes, et [90]les gorilles, ces frères effrayants de l’homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son impuissance l’enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant [95]aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse, montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde, avec sa confiance en lui et sa foi dans l’avenir. [100]C’était fini ; tout était fini, il ne ferait rien, il ne serait rien ; il se sentait vide, incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s’accouder à la fenêtre, juste au moment où un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et le souvenir [105]de ses parents entra au cœur de Duroy.

Il allait passer près d’eux, ce convoi, à quelques lieues seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de la côte, dominant Rouen et l’immense vallée de la Seine, à l’entrée du village de Canteleu.

[110]Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche : À la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur, et l’avaient mis au collège. Ses études finies et son baccalauréat manqué, il était parti pour le service avec l’intention de devenir officier, [115]colonel, général. Mais, dégoûté de l’état militaire bien avant d’avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de faire fortune à Paris.

Il y était venu, son temps expiré malgré les prières du père et de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant. À son tour, il espérait un avenir ; il entrevoyait le triomphe au [120]moyen d’événements encore confus dans son esprit, qu’il saurait assurément faire naître et seconder.

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes fortunes faciles et même des aventures dans un monde plus élevé, ayant séduit la fille d’un percepteur qui voulait tout quitter pour [125]le suivre, et la femme d’un avoué qui avait tenté de se noyer par désespoir d’être délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C’est un malin, c’est un roublard, c’est un débrouillard qui saura se tirer d’affaire. » Et il s’était promis en effet d’être un malin, un roublard et un débrouillard.

1. Appartement loué meublé, le plus souvent sans goût.

Analyse

Texte 1 : Duroy face au vide

Première lecture : le contexte et des hypothèses d’interprétation

Que doit écrire Duroy à ce moment du récit ? Quelle expérience a-t-il de l’écriture à ce stade ? Que connaît-il de l’Algérie ? Quel va être l’enjeu principal pour lui ?

Construire une interprétation :

Caractérisez l’image qui est donnée de l’écriture dans cet extrait. Proposez ensuite des éléments pour décrire l’impact de cette scène sur Duroy. Enfin, résumez, en une ou deux phrases, l’interprétation que vous proposez de ce texte.

Des pistes pour une analyse détaillée :

Un premier motif travaille l’écriture de ce texte : le vide. Qu’il soit matérialisé sur la page par les points de suspension, exprimé par l’adverbe « rien » ou laissé en suspens par la question qui ouvre l’extrait, le vide est omniprésent.

Il est d’ailleurs significatif que le passage commence par ce qui exprime l’angoisse de Duroy. Le lecteur sait d’emblée qu’il s’engage dans une scène de crise. Ainsi l’agitation est-elle aussi présente que le vide. Elle passe par les actes du personnage, par ses élans vers l’écriture, par ses revirements, par les sensations et les sentiments qui le secouent littéralement.

On ne peut comprendre autrement que le narrateur s’attarde sur la description de la chambre de Duroy. La pauvreté qui se dégage de chaque objet et de chaque partie du logis fait réagir le protagoniste, réactive ce qui est son moteur pour agir : la réussite. Pourtant, le vide est là aussi qui envahit l’espace. Il ne s’agit donc pas seulement de se motiver pour devenir riche, l’enjeu pour Duroy est également d’échapper à l’abîme, au néant.

La crise se fait ainsi sentir jusque dans les mouvements du texte et la fin laisse d’ailleurs en suspens sa résolution. On sait qu’il faudra attendre Mme Forestier pour sauver Duroy. Car son drame, c’est son manque de talent. Il ne sait pas écrire !

Cette difficulté, et même douleur, de l’écriture se voit non seulement par l’état physique dans lequel il se trouve mais en outre dans la banalité de ce qu’il écrit. Cette fadeur, Duroy en est conscient et c’est cela qui le conduit à renoncer, d’abord en écrivant de moins en moins puis en délaissant la plume.

À cet égard, il est sans doute central de percevoir que la description d’Alger n’est pas de lui. Il ne s’agit ni de paroles rapportées ni des pensées du personnage. Le narrateur, omniscient, prend le relais et réussit là où Duroy échoue. Au-delà, c’est tout autant l’auteur qui comble le vide. De fait, Maupassant, fasciné par le néant, ne met sans doute pas par hasard en scène un personnage torturé par les douleurs de l’écriture.

Une problématique :

Il est ainsi possible de lire ce texte comme une scène de crise qui met l’auteur au bord de l’abîme et fait de la plume une arme contre le néant.

Vers l’examen

La lecture linéaire exposée lors de la première partie de l’oral et le commentaire composé à l’écrit des EAF sont deux approches qui poursuivent le même but : présenter et démontrer une interprétation d’un texte littéraire.

Sélectionnez des idées dans l’analyse détaillée et associez-leur des éléments textuels. Inversement, ajoutez à partir du texte de nouvelles idées. Le but est de ne retenir que ce qui peut soutenir la démonstration de la problématique proposée.

Mettez ensuite en forme cette analyse approfondie en rédigeant un plan de commentaire puis les grandes lignes d’une lecture linéaire. Vous pouvez le faire sous forme de tableau ou à plusieurs pour confronter après les choix d’écriture qu’impliquent ces deux exercices.

[130]Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique quotidienne de l’existence de garnison, distendue par les exemples de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les idées d’honneur qui ont cours dans l’armée, par les bravades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires [135]magnanimes1 racontées entre sous-off et par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte à triple fond où l’on trouvait de tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maître.

Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à rêvasser, comme il [140]faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son espérance. Il épousait la fille d’un banquier ou d’un grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise à première vue.

Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie toute seule du [145]tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines où elle allait se reposer, le réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par l’espoir confus et joyeux qui hantait toujours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser [150]d’amour vers l’image de la femme attendue, un baiser de désir vers la fortune convoitée. Puis il ferma sa fenêtre et commença à se dévêtir en murmurant :

« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai pas l’esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne [155]travaille pas bien dans ces conditions-là. »

Il se mit au lit, souffla sa lumière, et s’endormit presque aussitôt.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours d’espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa fenêtre pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme il disait.

[160]Les maisons de la rue de Rome, en face, de l’autre côté du large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du soleil levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les moulins d’Orgemont dans une brume bleuâtre et légère, [165]semblable à un petit voile flottant et transparent qui aurait été jeté sur l’horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne lointaine, et il murmura : « Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour comme ça. » Puis, il songea qu’il lui fallait travailler, et tout de [170]suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à son bureau qu’il était malade.

1. Où il est question de générosité.

1

Histoire littéraire

Entre réalisme et naturalisme, la synthèse romanesque de Maupassant

➔

Dans un texte resté célèbre et qui constitue désormais la préface de son roman Pierre et Jean (1887), Maupassant expose sa conception du roman. Or, il commence par un questionnement :
« Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, Monsieur de Camors de M. O. Feuillet et Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ? »

■ Pour un écrivain de la fin du XIXe siècle, proposer au public un roman n’est pas une évidence, comme on pourrait le penser aujourd’hui.

■ D’une part, le roman est au XIXe siècle un genre en pleine expansion, qui connaît depuis Balzac dans les années 1830 un développement considérable. Sa légitimité comme œuvre d’art n’est donc pas entièrement établie. Le grand genre, celui qui permet d’accéder à la célébrité et aux honneurs littéraires, reste le théâtre, à côté de la poésie dont le public est cependant plus restreint.

■ D’autre part, l’esthétique réaliste, en peinture comme en littérature, provoque de vifs débats depuis les années 1850.

❛ Le peintre Gustave Courbet, qui initie le mouvement en 1850 et impose en 1855 le terme « réalisme », fait scandale avec des tableaux comme Un enterrement à Ornans (1850), tout comme Édouard Manet avec son Olympia (1863), ou les frères Goncourt avec des romans comme Germinie Lacerteux (1865). ❜

■ Installé dans le paysage littéraire depuis 1880, Maupassant prend ainsi part à la polémique. Il s’agit, pour lui comme pour tout romancier de cette période, d’établir la légitimité de ses œuvres face à des critiques, parfois féroces, qui restent attachés à une esthétique plus traditionnelle et des formes narratives relevant parfois d’un autre temps.

■ Les frères Goncourt, Zola et à leur suite Maupassant livrent ainsi une lutte en faveur de la modernité face à la frange conservatrice de la critique. Le roman Bel-Ami naît donc dans un contexte particulier, dans lequel relater l’ascension sociale d’un jeune ambitieux ne va certainement pas de soi.

Le roman et le réalisme en 10 dates

1172Yvain ou le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes.

1532Pantagruel de François Rabelais.

1678La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette.

1761La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau.

1796Jacques le Fataliste et son maître de Denis Diderot.

1830Le Rouge et le Noir de Stendhal.

1837Illusions perdues d’Honoré de Balzac.

1856Madame Bovary de Gustave Flaubert.

1865Germinie Lacerteux des frères Goncourt.

1878L’Assommoir d’Émile Zola.

1. Bel-Ami dans l’histoire du roman

1. La naissance d’un genre

Un genre déjà existant - Le XIXe siècle n’a pas inventé le roman. Ce genre existe depuis le Moyen Âge. Sa spécificité toutefois vient surtout de l’intérêt qu’il accorde à la trajectoire particulière d’un individu, là où l’épopée — on parle pour les textes du Moyen Âge comme La Chanson de Roland de « chansons de geste » — s’intéresse à la collectivité dont le héros épique porte, et le plus souvent défend, les valeurs. Jusqu’au XVIIIe siècle, le roman perdure sous des formes et des modèles variés.

Un genre encore mal défini - Malgré le succès majeur de plusieurs de ces œuvres, le genre reste un « paria », en rien aussi noble que la tragédie ou la poésie, notamment parce qu’il échappe à toute codification spécifique. Espace de liberté, il est de ce fait tout naturellement un cadre privilégié pour la parodie ou l’expression d’une vision critique de la société dans laquelle se déroule la trajectoire de son personnage central. Dès la Renaissance, Rabelais illustre cette tendance dans Pantagruel (1532) ou Gargantua (1534). Rien d’étonnant alors à voir les écrivains des Lumières s’en saisir. Il n’est qu’à citer Les Lettres persanes de Montesquieu (1721), Jacques le Fataliste (1796) de Diderot ou encore les récits de Voltaire (Candide, en 1759, L’Ingénu, en 1767) pour souligner que le XVIIIe siècle voit un premier essor du genre du roman.

2. Vers la légitimité

Des origines anglaises - Le XIXe siècle hérite ainsi d’une longue et riche tradition d’écriture romanesque, en France comme en Europe. L’Angleterre en particulier nourrit l’histoire du genre de certains ouvrages fondamentaux.

Si l’on ajoute à cela l’évolution du goût des lecteurs, l’on comprendra l’émergence du roman comme genre central au cours des années 1830.

Un colosse nommé Balzac - Dans ce tournant, le grand nom, souvent associé aux débuts des lettres de noblesse du roman, est Balzac. Entre 1829 et 1848, il publie une œuvre colossale réunie sous le titre global de La Comédie humaine, dont les personnages (le père Goriot, Eugénie Grandet, Rastignac, Chabert…), parfois récurrents d’un roman à l’autre, constituent une grande galerie de portraits humains, qui marquent profondément la littérature française et européenne. Dans le même temps, Stendhal s’impose avec Le Rouge et le Noir (1830), dont le sous-titre, Chronique de 1830, signale que l’auteur prétend s’adonner par son roman à un travail de consigne scrupuleuse de faits survenus durant cette période précise.

❛ Le lecteur peut s’identifier à des personnages socialement proches de lui, contrairement aux rois et reines antiques des tragédies, par exemple. Même le roman d’aventures ou historique qui transporte dans le lointain (géographique ou temporel) se construit autour de l’identification du lecteur au protagoniste et à ses (més)aventures. ❜

L’identification du lecteur - Le public en effet apprécie de plus en plus les ouvrages ancrés dans un univers de référence auquel il peut s’identifier.

Par ailleurs, la Révolution de 1789 est passée par là, apportant son cortège de bouleversements. La société s’est recentrée autour d’une bourgeoisie dont les aspirations ne sont plus l’honneur ou les grandes passions issues de l’univers chevaleresque qui flatte encore le lecteur aristocrate des siècles précédents. L’individu, son développement, ses ressorts psychologiques et affectifs, son épanouissement, dans une société mouvante, voire à dompter, devient dans la culture occidentale un prisme de lecture du monde. Or, le roman, c’est avant tout l’histoire d’une trajectoire individuelle dans un espace géographique et social donné.

3. Nouvelles frontières et nouvelles esthétiques du roman

Une multitude de propositions - Entre 1830 et 1850, non seulement le roman conquiert le public élargi jusqu’aux couches populaires, puisque l’accès à la lecture se développe, mais en outre il se décline dans une variété considérable, allant du romanesque captivant, facile d’accès, au roman jouant sur ses propres repères, et donc plus exigeant. Le nombre et le succès des productions romanesques sont alors sans précédent.

Alexandre Dumas s’impose dans la veine historique (Les Trois Mousquetaires, 1844 ; La Reine Margot, 1845) ou l’aventure à rebondissements (Le Comte de Monte-Cristo, 1846). Gustave Flaubert, avec Madame Bovary (1856) puis L’Éducation sentimentale (1869), questionne le genre et les enjeux mêmes du réalisme. Des auteurs prestigieux, comme Victor Hugo, qui est avant tout connu en tant que poète et dramaturge, s’emparent du roman comme mode d’expression artistique désormais légitime et pouvant intéresser un ample public à leur vision de la société : Les Misérables paraissent ainsi en 1862. Eugène Sue, avec Les Mystères de Paris (1842-1843), donne à voir la société dans ses aspects les moins grandioses. Dans le Voyage au centre de la Terre (1864), Vingt mille lieues sous les mers (1870) ou Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873), Jules Verne, lui, déploie l’aventure vers l’anticipation et la réflexion scientifique.

Donner à lire le réel - Dans cette production bouillonnante et inventive, le centre de gravité du roman, à savoir l’individu, tend à s’élargir, pour interroger la société dans son ensemble. On assiste alors à un renouvellement d’une des questions centrales de la production artistique : comment représenter le réel ? Et le roman va être à la fois un des principaux instruments et objets de cette réflexion. Sous l’appellation « réalisme », puis avec l’école naturaliste, un débat d’une ampleur considérable se joue dans le monde artistique et littéraire, auquel Maupassant prendra une part originale.

2. Réalisme et naturalisme

1. Représenter le réel

❛ Dans le sens de « registre », on peut ainsi parler couramment de réalisme chez Balzac, ou encore avant lui chez Denis Diderot, par exemple, voire Charles Dickens en Angleterre ou bien entendu dans Les Misérables. ❜

Un genre précurseur : la peinture - Avant les frères Goncourt et Émile Zola, une manière réaliste, fondée sur la vraisemblance des faits, sur une authenticité du cadre de l’action et le caractère crédible des personnages, existait déjà.

Il ne faut ainsi pas confondre le réalisme comme mouvement esthétique et une tonalité réaliste qui se rapproche plus d’une forme d’illusionnisme, au sens d’effet de réel donné à une scène de récit. Et pour dissiper ce malentendu, il convient de s’attarder quelques instants sur l’art qui impose le mot « réalisme » : la peinture. Dans un tableau, l’illusionnisme peut se définir comme la netteté de l’image, qui donne l’illusion au spectateur d’une prise de vue authentique. Or, le peintre réaliste ne cherche pas cette netteté, le caractère « bien léché » de l’image qu’il donne du réel.

Des peintres comme Gustave Courbet, Édouard Manet et plus tard l’impressionniste Claude Monet ou encore Paul Cézanne, annonçant l’art abstrait, essuient le reproche de ne pas savoir peindre, car ils laissent apparaître la matière, les coups de pinceau, les aplats de couleurs, etc. Pour eux, l’effet de réel émerge non pas du caractère photographique du tableau, de sa fidélité visuelle, mais de la vérité du sujet représenté, tel qu’il est saisi par l’œil du peintre.

Ce détour par la peinture doit aider à comprendre le bouleversement qu’opèrent les tenants du réalisme, comme esthétique : c’est le choix des sujets pour une œuvre d’art et par là même la posture intellectuelle de l’artiste face à la société sur laquelle il porte son regard.

La société telle qu’elle est - Lorsque le mot « réalisme » apparaît en littérature, Stendhal et Balzac ont déjà profondément renouvelé la réflexion sur l’art d’appréhender le réel à travers le roman. Stendhal, qui compose Le Rouge et le Noir (1830) à partir d’un fait divers, voit le roman comme « un miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Il définit une certaine forme de réalisme qui consiste à privilégier « le petit fait vrai ». Il s’agit d’exploiter l’effet de réel, d’ancrer le personnage romanesque dans la société telle qu’elle est, dans le vrai, et non dans un univers idéalisé, avatar du monde chevaleresque, qui exalte les passions sans lien vraisemblable avec les sociétés et comportements humains. Dans l’Avant-propos à La Comédie humaine, Balzac définit son « projet » comme une volonté de brosser le portrait général de sa société, des types humains qui la composent et de faire ainsi « concurrence à l’état civil » ; il s’agit pour lui de décrire le monde tout autant que de développer une démarche artistique. Il se réfère d’ailleurs aux démarches scientifiques en vogue à son époque. L’un et l’autre engagent une posture nouvelle du romancier qui se mue en observateur critique de son temps et de sa société.

2. L’école réaliste : des Goncourt à Zola

Le scandale Germinie Lacerteux - Dans cette évolution de l’écriture romanesque, Jules et Edmond de Goncourt font date avec leur roman Germinie Lacerteux (1865).

Or, cette manière de raconter non pas une histoire plaisante ou qui constitue un noble spectacle mais d’exposer une réalité crue, éventuellement dérangeante, choque les commentateurs de l’époque.

Le scandale Courbet - Il s’agit du même type de scandale que dans les années 1850 avec les tableaux de Gustave Courbet. Ce qui est vu comme une transgression, c’est de représenter des scènes de la vie ordinaire dans des tableaux reprenant le grand format de la peinture d’histoire.

❛ La peinture d’histoire est alors le genre noble visant à montrer une scène historique, biblique et mythologique, portant avec elle une valeur morale. ❜

Et cette question de la morale (entendons des convenances et notamment bourgeoises) est centrale dans les débats qui entourent le réalisme en tant que mouvement esthétique. En 1857, l’écrivain Champfleury, dans un recueil d’articles intitulé Le Réalisme, avait d’ailleurs ces mots pour définir le « réalisme » en littérature : « Le romancier ne juge pas, ne condamne pas, n’absout pas. Il expose des faits. » Ce faisant, il oppose une écriture artiste, qui idéalise et embellit le réel, a priori celle des romantiques, à une écriture objective, équivalente à la photographie qui apparaît alors. Il n’est sans doute pas inutile de relever que 1857 est l’année du procès intenté à Flaubert accusé d’outrage aux bonnes mœurs dans Madame Bovary. Or, à cette accusation globale portée au réalisme de proposer au public des trajectoires individuelles qui ne sont pas dignes d’une œuvre d’art, les Goncourt répondent :

Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient par l’analyse et par la recherche psychologique l’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises. (Préface de Germinie Lacerteux, 1865)

Le réalisme, en réaction au sentimental - Si les frères Goncourt n’emploient pas le mot « réalisme », ils contribuent largement à consolider ce qui devient un mouvement esthétique de grande ampleur, dont les principes (la vie réelle comme sujet, une manière objective de la montrer) constituent une réaction au roman sentimental et divertissant, issu du romantisme, qui plaît alors au lecteur :

Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.

Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient de la rue.

Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions d’alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux devantures des libraires : ce qu’il va lire est sévère et pur. Qu’il ne s’attende point à la photographie décolletée du plaisir : l’étude qui suit est la clinique de l’Amour. […]

Pourquoi donc l’avons-nous écrit ? Est-ce simplement pour choquer le public et scandaliser ses goûts ?

Non.

Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle « les basses classes » n’avait pas droit au Roman ; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir. Nous nous sommes demandé s’il y avait encore, pour l’écrivain et pour le lecteur, en ces années d’égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu noble. (Préface de Germinie Lacerteux, 1865)

Du réalisme au naturalisme - Dans leur projet, la dimension politique et scientifique est clairement énoncée et excède la simple objectivité défendue par Champfleury.

C’est cette portée scientifique qui fait glisser vers le mot « naturalisme ».

Donner à voir toute la société, y compris les classes populaires, c’est un acte politique, un élan vers l’égalité que revendiquent les auteurs, un peu comme Victor Hugo quelques années avant eux dans Les Misérables et que l’on retrouvera chez Émile Zola.

Par ailleurs, l’étude des types humains initiée par Balzac et la mise en scène des petits faits vrais chers à Stendhal trouvent ici un prolongement dans une observation de la société qui se veut précise, méthodique et rigoureuse, à la manière des sciences alors en plein essor elles aussi.

Le naturaliste, dans le langage courant, est un scientifique qui étudie la nature : Buffon, Lamarck et surtout Darwin sont les grands noms au XIXe siècle de cette science de l’observation de la vie animale et botanique, dont la grande avancée est la mise en évidence d’une évolution des espèces vivantes et de l’influence de l’environnement sur leur développement.

En littérature, le mot est appliqué à l’esthétique romanesque à partir d’Émile Zola, qui publie Thérèse Raquin en 1867. L’année suivante, dans la préface de ce roman, il emploie pour la première fois l’expression « écrivains naturalistes ». Et pour « défendre » son roman contre les vives critiques qui l’ont accueilli, il écrit :

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres. (Préface de Thérèse Raquin, 1868)

À partir de 1871, Zola commence la publication du cycle des Rougon-Macquart, dont le sous-titre Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire précise le projet. En vingt romans, le chef de file du naturalisme expose la vie de personnages sur lesquels pèsent l’hérédité et le milieu.

Réalisme ou misérabilisme ? - En 1878, L’Assommoir est un succès phénoménal. Tout comme les Goncourt dans Germinie Lacerteux, il livre au lecteur les déboires de Gervaise, une blanchisseuse dans un quartier populaire de Paris, en adoptant un point de vue externe, comme un scientifique qui observerait une expérience dans son laboratoire. La focale n’est pas le cœur de Gervaise, ses états d’âme, ses passions. Le lecteur suit sa lente dégradation dans la vie, accentuée par ses tares héréditaires et par son milieu. Consécration de Zola, L’Assommoir est également le roman qui crée le malentendu, encore très vivace, selon lequel le réalisme serait surtout une forme de misérabilisme. Le romancier atteint néanmoins avec ce roman la pleine maîtrise de son projet, en laissant percevoir au lecteur à travers une destinée individuelle des mécanismes psychiques et sociaux transposables à d’autres individus.

L’influence de Zola - En 1882, Nana se vend à cinquante-cinq mille exemplaires le jour de sa sortie. Ce succès public fait de Zola l’écrivain le plus lu de sa génération et une figure centrale dans la vie intellectuelle française. Son influence sur les écrivains contemporains est alors considérable et, à partir de 1878, il réunit autour de lui, dans sa maison de Médan, un groupe d’amis qui forme le projet de publier un recueil de nouvelles, intitulé Soirées de Médan. Parmi ces nouvelles qui ont toutes pour sujet la guerre de 1870, on trouve Boule de suif, le premier succès de Maupassant.

De cette école ainsi constituée, Zola restera rapidement l’unique représentant : Maupassant, comme la plupart des participants aux soirées de Médan, prend en effet ses distances avec le naturalisme. Il n’en demeure pas moins qu’entre 1868 et 1885 les réalistes et naturalistes ont introduit un nouveau modèle de romancier. Avec eux, le héros de roman peut se détacher complètement de la grande histoire. Ils ont ainsi définitivement fait entrer le roman dans la modernité et tout auteur de roman devra, après eux, se situer ou non dans le sillage du naturalisme. C’est ce que fait Maupassant en 1887.

Nul besoin de l’épopée napoléonienne ou des révolutions pour montrer le peuple dans un roman. Les mécanismes sociaux, que l’on n’appelle pas encore la sociologie, sont à présents aussi dignes d’interroger le lecteur que les tourments du moi, les passions ou les aventures héroïques.

3. Maupassant,
romancier réaliste ?

1. Une position modérée

Un héritier de Flaubert - De la fréquentation du groupe des naturalistes et des leçons reçues par Flaubert, qui guide ses premiers pas dans l’écriture, Maupassant va dégager une synthèse originale, qui évolue d’une œuvre à l’autre et que ses propres réflexions sur l’écriture peuvent aider à comprendre.

S’inscrivant dans la ligne de l’exigence scientifique des Goncourt ou de Zola, il écrit :

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante jusqu’au dénouement, [le romancier naturaliste] prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se modifient sous l’influence des circonstances environnantes, tantôt comment se développent les sentiments et les passions, comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques. […] En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intelligence à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la simple réalité, et pour dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la révélation de ce qu’est véritablement l’homme contemporain devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité irrécusable et constante. (Préface de Pierre et Jean)

Sans attaquer le roman d’aventures ou sentimental hérité du romantisme, Maupassant oppose ainsi, comme le faisaient déjà les Goncourt, le roman vrai, qui serait celui des naturalistes, au roman plaisant. Modéré dans sa position cependant, il s’éloigne aussi du naturalisme de Zola et surtout de l’objectivité scientifique, notamment en revendiquant un autre modèle, celui de Flaubert et donc avec lui l’exigence du style :

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. » […]

Les partisans de l’objectivité, (quel vilain mot !) prétendant […] nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les événements. […]

J’ai développé ailleurs [les] idées [de Flaubert] sur le style. Elles ont de grands rapports avec la théorie de l’observation que je viens d’exposer. Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l’à-peu-près, ne jamais avoir recours à des supercheries, même heureuses, à des clowneries de langage pour éviter la difficulté.

Accepter la subjectivité - L’originalité de Maupassant tient donc, selon lui, à sa perception des excès dans les camps qui s’opposent : s’il rejette les romans fondés sur l’intrigue, les rebondissements, l’exaltation des états d’âme des personnages, ce qu’il appelle la « pure psychologie », il ne revendique pas non plus une écriture photographique, qui donnerait une vision objective et brute du réel. D’après lui, cette objectivité est vaine, puisque l’auteur perçoit nécessairement le réel par le prisme de sa propre subjectivité, et plus encore, c’est tout l’intérêt de l’art. L’artiste est celui qui donne à voir le monde tel qu’il le saisit : « Les grands artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière » (préface de Pierre et Jean). Or, l’expression même de cette subjectivité, de sa pertinence et de sa finesse, c’est le style :

Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le.

Maupassant théoricien du roman trace donc bien une voie moyenne, qu’il voit comme l’héritage de Flaubert. Toutefois, sa prédilection pour le style comme reflet d’une perception artiste du monde n’empêche pas ses romans de s’inscrire immanquablement dans une approche réaliste de l’art qui implique un regard critique sur la société et ses mécanismes. En cela, il demeure proche de Balzac et de son esthétique des types humains, tout comme des naturalistes et de l’exigence de vérité minutieuse dans la peinture du cadre de l’action romanesque.

2. En quête du roman

Bel-Ami en particulier suit le modèle zolien, et donc naturaliste, d’un personnage dont on observe l’évolution dans un milieu donné, le journalisme. Est-ce un reniement des principes qu’il défend par ailleurs ? On peut penser qu’il s’agit davantage d’une concession, voire d’une quête de modèle narratif, pour un écrivain qui n’en est qu’à son deuxième roman.

Des nouvelles au roman - En 1883, Maupassant publie Une vie, son premier roman. Il est alors essentiellement auteur de nouvelles, qui paraissent dans la presse avant d’être rassemblées en recueils. L’enjeu est d’élargir son public et d’étoffer son statut d’écrivain. En cette fin de XIXe siècle, on l’a vu, il n’est plus besoin de séduire au théâtre pour se faire un nom, le roman peut donner cette aura d’auteur prestigieux. La conquête de ce nouveau public ne sera cependant pas aisée. La rédaction d’Une vie s’avère longue et le résultat démarque fort peu Maupassant de Flaubert. Certes, Maupassant suit sa position modérée. Il ne s’agit pas de retracer dans Une vie les tourments du moi ni des destinées sentimentales fondées sur le rebondissement romanesque. On y perçoit, en outre, une dénonciation du mariage et un portrait de la petite noblesse de province qui suffisent à faire dialoguer le roman avec tout l’héritage réaliste. Pour autant, ce récit d’une destinée de femme apparaît comme un reflet de Madame Bovary.

Prendre ses distances avec Zola - Bel-Ami, en 1885, suit en quelque sorte d’autres recettes du succès. Maupassant ne va cependant pas jusqu’à appliquer une démarche scientifique à son intrigue, ni à collectionner ce qu’il appelle lui-même les « documents humains ».

Plus naturaliste qu’Une vie, Bel-Ami va du moins continuer à creuser l’écart avec le roman zolien par deux traits non négligeables.

Contrairement à Zola qui fait un long séjour dans la Beauce pour son roman La Terre, ou visite la mine d’Anzin pour composer Germinal, Maupassant puise les éléments de Bel-Ami dans un milieu qu’il connaît tout particulièrement. Plus encore, Georges Duroy n’est pas sans entretenir plusieurs similitudes avec l’auteur. Le succès dans le journalisme, un rapport aux femmes quasi exclusivement fait de séduction, sans compter l’origine normande !

Au service d’une seule intrigue - Rédigé plus rapidement, en quelques mois seulement contre plusieurs années pour Une vie, ce second roman se construit sur une linéarité narrative qui est celle que maîtrise Maupassant dans la nouvelle. L’énergie avec laquelle le lecteur est emporté est certes celle de l’ambitieux Duroy. Elle est aussi celle d’une intrigue très peu chargée de digressions, de scènes anecdotiques, de personnages secondaires dont on suivrait épisodiquement les développements. Maupassant insère le personnel tout juste nécessaire à la logique de l’ascension sociale de Duroy et à la crédibilité du milieu qu’il représente. À cet égard, il se distingue de la minutie descriptive de Zola et du nombre de personnages qui sert chez lui à composer littéralement le milieu qu’il dépeint. Maupassant fait tout autant l’économie des portraits approfondis, de tout monologue intérieur ou interprétation par le narrateur des pensées et sentiments des personnages, ce qui pouvait faire ainsi chez Balzac et Stendhal la vérité d’un caractère, la profondeur d’une figure humaine. Comme on parle d’« emploi » au théâtre pour désigner la fonction que prend un personnage dans l’intrigue, les figures qui animent Bel-Ami sont le plus souvent restreintes à leur utilité dans la trajectoire de Duroy. Maupassant en retire une incontestable efficacité, qui est celle de ses nouvelles.

Un roman d’apprentissage - Il réactive, par ailleurs, un autre modèle narratif. En choisissant pour héros un jeune homme issu de sa province, désargenté et sans atout dans la vie, Maupassant renoue avec le roman d’apprentissage.

Ici encore, il ne conserve que la part essentielle du genre. Mais Duroy, de lieu en lieu — ou plutôt de femme en femme —, apprend, se perfectionne, se forme.

3. Lectures de Maupassant

Le succès ne décevra pas les efforts de Maupassant. Bel-Ami se vend à treize mille exemplaires en quelques mois. C’est mieux que pour Une vie qui s’était vendu à un peu plus de vingt mille exemplaires l’année de sa sortie. Il bénéficie d’un accueil assez favorable dans la presse, avec un parfum de scandale, qui ne déplaît pas à son auteur sans doute, notamment autour des personnages à clefs que le public cherche à identifier.

Cette bonne fortune commerciale n’est pourtant pas une consécration et Maupassant n’a pas la postérité immédiate de son maître Flaubert ni de son camarade Zola. Leur ombre sans doute le fait apparaître comme leur imitateur aux yeux de certains. Auteur de nouvelles, il reste aussi journaliste pour bon nombre. Enfin, styliste pourtant accessible à un très large public, il lui est fréquemment reproché de manquer de profondeur, de n’apporter au lecteur aucune vision véritablement forte et personnelle du monde. Quel paradoxe, pour celui qui se singularise dans les débats autour du réalisme comme revendiquant un réalisme artiste, fondé sur la vision singulière d’un auteur ! Il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle pour que des études universitaires fassent sortir Maupassant du statut de simple artisan des Lettres, facile à lire et grand public.

2

Guy de Maupassant et son temps

5 août
1850

Guy de Maupassant voit le jour en Normandie. Ses parents, Gustave de Maupassant et Laure Le Poittevin, s’entendent peu. Son frère Hervé naît en 1856.

1860

Laure quitte Gustave, avec lequel Guy ne conservera que des rapports froids et épisodiques. Le principal modèle masculin est Alfred, le frère de sa mère, ami intime de Gustave Flaubert. Bien qu’il soit mort avant sa naissance, sa mère et Flaubert compareront constamment Guy à cet oncle brillant.

1863-
1868

Il est interne au petit séminaire d’Yvetot. Il s’y ennuie, compose des vers. Renvoyé, il poursuit ses études au lycée Corneille de Rouen. C’est dans cette ville qu’il rencontre Louis Bouilhet, poète et ami de Flaubert, à qui il montre ses poèmes et qui lui prodigue des conseils.

1864

À Étretat, Maupassant rencontre Swinburne, un original anglais qui possède en particulier une main d’écorché que Guy récupérera et qui hantera son œuvre.

1868

Première rencontre avec Flaubert à Rouen.

1869

Maupassant, bachelier, s’inscrit à la faculté de droit de Paris.

1870

Devance l’appel et s’engage dans l’armée au moment de la déclaration de guerre à la Prusse, dont il se souvient dix ans plus tard en écrivant Boule de suif.

1872-
1873

Libéré de ses obligations militaires, Maupassant s’installe à Paris et entre au ministère de la Marine, grâce à son père. Les rencontres avec Flaubert deviennent plus régulières. Devenus amis, l’auteur de Madame Bovary encourage Maupassant à écrire, lui fait connaître Émile Zola, Alphonse Daudet, Ivan Tourgueniev. Souffrant dans son emploi au ministère, Maupassant s’évade de plus en plus sur les bords de Seine, à Bezons et Argenteuil notamment, pour des parties de canotage.

1874

Maupassant écrit des poèmes depuis son adolescence ; il s’essaie maintenant au théâtre avec Histoire du vieux temps, puis avec une comédie, La Répétition.

1875

Publication de sa première nouvelle, La Main d’écorché. Dès lors, il ne cessera plus d’en écrire. Nouvelles de « canotage » ou sur les « petites gens », elles se mêleront aux poèmes, souvent érotiques, et aux textes critiques.

1876

Sous le nom de Guy de Valmont, par allusion au protagoniste des Liaisons dangereuses (1782) de Laclos peut-être, Maupassant publie le poème « Au bord de l’eau » dans La République des Lettres.

16 avril
1877

Il fait partie, avec Huysmans, Paul Alexis ou Henry Céard, des jeunes auteurs qui offrent à Flaubert, aux Goncourt et à Zola, un dîner chez Trapp. Il apprend également qu’il a contracté la syphilis en fréquentant assidûment les prostituées.

1878

Grâce à Flaubert, Maupassant quitte le ministère de la Marine pour celui de l’Instruction publique.

1879

Histoire du vieux temps est enfin joué.

1880

Il prend part au recueil des Soirées de Médan, avec Huysmans, Alexis, Céard et Léon Hennique, autour de Zola. C’est dans cette production du groupe des naturalistes que paraît la nouvelle Boule de suif, dont la lecture enthousiasme Flaubert. Sa pièce Une répétition est publiée. Il est engagé comme chroniqueur régulier par le journal Le Gaulois.

8 mai
1880

Mort soudaine de Flaubert. Maupassant commence à souffrir de troubles nerveux et, par moments, de problèmes de vue.

❛ Entre 1880 et 1890, les recueils de contes ou de nouvelles se succèdent : La Maison Tellier (1881), Mademoiselle Fifi (1882), les Contes de la bécasse (1883), Miss Harriet et Les Sœurs Rondoli (1884), les Contes du jour et de la nuit (1885), La Petite Roque (1886), Le Horla (1887), Le Rosier de Mme Husson (1888). En tout, cela fait plus de trois cents récits. Pendant cette même fabuleuse décennie, il publie également six romans : Une vie, en 1883 ; Bel-Ami en 1885 ; Mont-Oriol en 1887 ; Pierre et Jean en 1888 ; Fort comme la mort en 1889 et Notre cœur en 1890. ❜

Juillet
1881

Collaborateur au Gaulois depuis mai 1880, Maupassant séjourne deux mois en Algérie dont il rapportera une dizaine de chroniques pour ce journal. En octobre, il inaugure une participation à un autre journal, le Gil Blas.

1882

Maupassant est rayé de la liste des employés du ministère ; il s’était mis en congé depuis 1880.

1889

Hervé, le frère de Guy, interné à la suite de crises de démence, meurt quelques mois plus tard, à l’âge de trente-trois ans.

1890

La maladie de Maupassant s’aggrave. Elle se manifeste notamment par une irritabilité qui le pousse par exemple à attaquer en justice le propriétaire de son appartement, au prétexte qu’il y souffre du bruit.

1892

L’état mental de Maupassant ne cesse de se détériorer. Dans la nuit du 1er au 2 janvier, il tente de se suicider. Il entre à la clinique du docteur Blanche, à Paris.

6 juillet
1893

Mort de Maupassant à la clinique du docteur Blanche.

3

Présentation de Bel-Ami

1. Scènes de la vie d’un vaurien ?

1. L’efficacité d’une structure narrative

Duroy, un personnage balzacien - Une vie, le premier roman de Maupassant, retraçait la lente désillusion d’une femme avançant vers son malheur, notamment par la faute d’un homme. Le second, Bel-Ami, raconte l’ascension fulgurante d’un jeune ambitieux qui assure sa réussite par la séduction des femmes. Les commentateurs ont largement souligné combien Une vie est un roman ancré dans l’héritage de Flaubert, alors que Bel-Ami s’inscrit dans une perspective balzacienne, tout en tirant les leçons du naturalisme.

Il est aisé, en effet, de rapprocher l’ambitieux Georges Duroy d’un type humain, à l’égal de Rastignac ou de Lucien de Rubempré. En ce sens, on peut voir le fil directeur du récit dans la motivation unique du protagoniste : réussir, se faire un nom, sortir de sa modeste condition. Le romancier fait de ce trait de caractère du personnage la matière et la matrice de son récit.

Sujet de dissertation : Guy de Maupassant cherche-t-il à inspirer de la sympathie pour Georges Duroy ?

Pour organiser une démonstration qui manifeste votre compréhension de l’œuvre à partir de l’angle de vue particulier qu’est le sujet de dissertation, il faut vous appuyer sur votre lecture et interprétation. Le dossier peut vous y aider. Suivez les différents coups de pouce donnés dans les encarts.

Analyse du sujet de dissertation :

Le sujet propose un angle de vue particulier pour déployer une lecture de l’œuvre.

Ici, la focale est donnée par le mot « sympathie » qui peut signifier : un sentiment positif à l’égard de quelqu’un ou le fait de partager les sentiments de quelqu’un, de comprendre intimement cette personne.

Il s’agit donc ici de convoquer sa connaissance des liens et interactions entre les personnages et la manière dont ces relations participent à la progression narrative.

Un récit linéaire - Il faut ajouter à cela que la structure du roman se caractérise par une progression très linéaire et rythmée. Maupassant ne s’attarde guère sur des descriptions révélatrices d’une vision du monde assumée par le personnage principal. Il ancre son héros dans l’action. Et cette action tient à une succession des petits faits qui tous construisent l’irrésistible ascension de ce séducteur de Duroy. Une galanterie échangée dans un salon avec Mme Walter, qui prépare l’aventure qui les réunit plusieurs mois après (I, 6) ; un mensonge lors de la rupture avec Mme de Marelle, qui assure la possibilité de conserver son amour et de renouer après son mariage avec Mme Forestier (II, 1) ; une pointe de jalousie envers le mari défunt, qui éloigne de la femme un temps aimée et relance la dynamique conquérante (II, 2). Quand le narrateur ne porte pas notre attention sur l’évolution des relations sentimentales de Duroy, il nous le montre en butte à l’écriture de son premier article (I, 3), pris dans un duel (I, 7), spectateur des tableaux de M. Walter (I, 6), c’est-à-dire aux prises avec les épreuves sociales qu’il doit surmonter. Le lecteur est ainsi entraîné dans un récit sans pause ni détour, où tout concourt à faire réussir Duroy.

❛ En reprenant la structure du roman picaresque dans lequel le personnage accomplit son destin sous la forme d’un voyage, le roman d’apprentissage met en scène une succession de lieux, de rencontres, d’obstacles à surmonter, qui font évoluer et « grandir » le héros. ❜

L’apprentissage du héros - Cette structure centrée sur un destin devrait rappeler Germinie Lacerteux ou L’Assommoir. La linéarité pure de la trajectoire de Duroy éloigne pourtant le roman de ces modèles de réalisme. Pour rendre compte de la mécanique de Bel-Ami, il convient aussi de convoquer la tradition du roman d’apprentissage.

Or, la trajectoire de Georges Duroy n’est pas sans rappeler ces initiations faites d’étapes constituant autant de chapitres d’un roman. La rencontre avec Forestier (I, 1), le premier article (I, 3 et 4), l’aide de Mme Forestier pour l’écrire (I, 3), l’aide à Mme Forestier durant l’agonie de son époux (I, 8), le mariage (II, 1), etc., sont autant d’étapes de l’ascension de Duroy mais aussi autant de déplacements et de transformations.

Le rôle des intrigues sentimentales - Le héros change, physiquement comme moralement, déménage, acquiert du métier à mesure que les intrigues sentimentales se développent et s’enchaînent. S’il ne joue pas comme Diderot dans Jacques le Fataliste ou Voltaire dans Candide avec le motif du voyage, Maupassant inscrit son récit dans la logique des étapes successives, clairement identifiables, voire anticipables, par le lecteur. Dans Bel-Ami, les étapes sont les femmes, et son apprentissage est une ascension professionnelle et donc sociale. L’une des clefs du succès du roman tient dans cette matière familière, plaisante et entraînante pour le lecteur. Après un roman centré sur la vie psychologique de son héroïne, Maupassant mise moins sur l’épaisseur de son personnage que sur une structure dont l’efficace tient à une habile synthèse entre les Goncourt, Balzac et le roman d’apprentissage.

2. Un récit centré sur le personnage de Duroy

Un mauvais sujet ? - D’une certaine manière, Duroy n’est, en effet, pas loin d’être un « vaurien ». Au sens propre, il n’a pas de valeur dans la société dans laquelle il évolue. Fils de paysans normands, il nous est montré dans les premiers chapitres comptant ses maigres ressources, courant après l’argent, faisant des dettes. Son nom est commun, sans originalité ni origine prestigieuse. Mal logé, fréquentant des prostituées, errant sur les boulevards, il est à l’image du peuple de Paris que montrent les romans de Zola : « il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires » (I, 1). Pour autant, cet aveu même de l’auteur annonce un personnage qui précisément va se différencier des personnages typiques du roman réaliste. Il n’est pas cantonné aux périphéries populaires, par exemple. Son errance au premier chapitre ne dure pas et il rencontre très rapidement Forestier.

Dans l’action - Contrairement à ses cousins zoliens, Duroy n’est pas un représentant mécanique de son milieu ni le simple jouet de ses tares ou handicaps sociaux. Il apparaît certes dans les premières pages comme un personnage sans éclat : « Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire » ; « Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire » ; « Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule ». Loin d’être une caricature de jeune désargenté malmené par la vie, Duroy se distingue d’emblée par deux ressorts qui seront au cœur de sa dynamique : l’envie et les femmes.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d’une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse. […]

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose.

Dissertation, suite :

Le travail de dissertation suppose de mobiliser sa connaissance de l’œuvre, des exemples précis, mais aussi les éléments d’analyse élaborés au cours de la lecture. Il faut sélectionner, parmi les analyses effectuées, les points qui vont permettre de mettre en réflexion le sujet proposé. Ici, le thème de la séduction est assurément en lien avec la question de la « sympathie », il faudra l’exploiter.

Défini d’abord par son allure physique, par sa puissance de séduction, Georges Duroy n’en est pas moins un personnage campé d’emblée comme mû par le désir, en mouvement vers l’action.

Le narrateur omniscient - À cela s’ajoute le point de vue choisi qui concourt à la fois à centrer l’attention sur le personnage et à le mettre en valeur. Le narrateur adopte dans l’ensemble du roman un point de vue omniscient. Cette posture globale, qui lui donne accès à l’ensemble des pensées, paroles, sensations des personnages, se traduit par la multitude de paroles rapportées indirectement, de notations sur telle réaction, telle cause, telle motivation. On sait ainsi ce que ressent Mme de Marelle lorsque Duroy lui annonce son mariage :

Alors elle fit un effort, un grand effort pour être digne et fière ; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont sangloter : « Qui est-ce ? »

Il hésita une seconde, puis, comprenant qu’il le fallait : « Madeleine Forestier. »

Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura muette, songeant avec une telle attention qu’elle paraissait avoir oublié qu’il était à ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses yeux, tombaient, se reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu’elle allait partir sans lui dire un mot, sans reproches et sans pardon ; et il en fut blessé, humilié au fond de l’âme. Voulant la retenir il saisit à pleins bras sa robe, enlaçant à travers l’étoffe ses jambes rondes qu’il sentit se roidir pour résister. (II, 1)

Ou encore les sentiments confus de Forestier mourant :

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l’escalier pas à pas, soutenu par son domestique. Mais dès qu’il aperçut la voiture, il voulut qu’on la découvrît.

Sa femme résistait : « Tu vas prendre froid. C’est de la folie. »

Il s’obstina : « Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien. »

On passa d’abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais, puis on gagna la route d’Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d’abord la villa du comte de Paris. Il en nommait d’autres. Il était gai, d’une gaieté voulue, factice et débile de condamné. Il levait le doigt, n’ayant point la force de tendre le bras. « Tiens, voici l’île Sainte-Marguerite et le château dont Bazaine s’est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec cette affaire-là ! » (I, 8)

Dissertation, on réfléchit et on se demande :

La question du point de vue est-elle pertinente pour traiter le sujet de dissertation proposé ?

Bel-Ami, au centre de l’intrigue - À y regarder de plus près, cependant, le lecteur peut percevoir que la focale est mise sur Duroy, toujours. L’accès à l’intériorité des autres personnages demeure limité, le plus souvent appuyé sur les paroles prononcées. Le narrateur embrasse tout mais se concentre sur le protagoniste, privilégie ses pensées, ses émois.

❛ Dans le discours indirect libre, on rapporte les pensées ou les paroles du protagoniste sans verbe introducteur (« il dit que », « il pense que », …) : cela donne le sentiment d’une grande proximité avec lui. ❜

C’est ainsi que Bel-Ami prend une valeur singulière dès les premières pages et que le lecteur est conduit à s’identifier à lui jusqu’au terme du roman.

Cette identification est par ailleurs soutenue par des pans entiers centrés sur les sentiments de Duroy. Au moment où il tente d’écrire son premier article, le narrateur nous fait vivre ses hésitations. À la veille du duel, le lecteur plonge dans ses angoisses. Le procédé privilégié est le discours indirect libre :

Cette pensée l’écrasait maintenant : il allait se battre en duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en lui ? Il voulait se battre ; il avait cette intention et cette résolution fermement arrêtées ; et il lui semblait, malgré tout l’effort de sa volonté, qu’il ne pourrait même pas conserver la force nécessaire pour aller jusqu’au lieu de la rencontre.

De temps en temps ses dents s’entrechoquaient dans sa bouche avec un petit bruit sec ; et il se demandait : « Mon adversaire s’est-il déjà battu ? »

Les pensées, sentiments, questionnements du personnage deviennent alors action, et le lecteur en suit le récit.

Loin d’être un archétype prétexte au récit d’une trajectoire, Georges Duroy est un être doté d’une certaine épaisseur. Il a un passé, le lecteur a accès à certains traits moraux qui l’animent. Ainsi lorsque le souvenir de ses parents lui revient, ou lors de son voyage en Normandie avec Mme Forestier, le lecteur découvre les valeurs auxquelles Duroy reste, un temps, attaché. On perçoit des bribes de conflit intérieur, parfois au contraire son absence de scrupules ou son hypocrisie, comme lors de sa victoire sur Mme Walter (II, 4), où s’oppose ce qu’elle lui dit (« elle lui murmura à l’oreille d’une voix brisée ») à ce qu’il se dit (« Et il pensait : — Voilà ce qui m’est bien égal »). Bel-Ami n’en est toutefois pas un roman d’analyse psychologique. Le narrateur peut même faire l’économie de précisions sur les pensées de Duroy : « Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre, le front hautain, la lèvre souriante » (II, 7). Le lecteur n’en saura pas plus. C’est que le ressort de l’action n’est guère dans la profondeur de l’âme de notre « aventurier ».

Le récit d’un parcours - Le rythme du récit, d’ailleurs, engage tout entier à l’action. L’auteur a en effet recours à de nombreuses ellipses pour retracer un parcours qui va de juin 1880 à octobre 1883. La principale d’entre elles structure même le roman. Divisé en deux parties, celui-ci ne s’attache guère à déplier les méandres psychologiques et émotionnels qui alimentent et accompagnent l’ascension de Duroy. Il fait se succéder les étapes de la réussite avec, en arrière-plan, un temps qui passe à toute vitesse : « L’été se passa, puis l’automne » (II, 1). Au chapitre I, 8, nous sommes dans le sud de la France ; en février, au chevet de Forestier, dont la mort ouvre la possibilité d’une étape significative dans l’ascension sociale de Bel-Ami, son mariage avec Madeleine. Au chapitre II, 1, l’on retrouve notre personnage, comme en suspens, attendant un signe de Mme Forestier, qui arrive en avril. Puis le récit s’accélère encore. En quelques pages seulement, le lecteur est transporté en automne, où le mariage est conclu pour mai. Le temps de rompre avec Mme de Marelle, nous voici au printemps 1882, et les nouveaux mariés partent pour la Normandie.

Fait significatif, durant cette période ramenée à quelques pages dans le roman, la vie politico-financière qui sert de toile de fond connaît des événements de premier ordre. Maupassant ne cite pas explicitement la loi de juin 1881 qui institue la liberté de la presse, le krach en décembre 1881 de l’Union générale, banque soutenue par des hommes politiques comme Gambetta, ou l’intervention militaire en Tunisie (qui devient le Maroc dans le roman) d’avril 1881. Ces faits d’actualité, connus du lecteur de 1885, sont pourtant bien présents dans l’intrigue et rappelés à la fois par l’empressement de Madeleine à se remettre au travail (II, 2), par les manœuvres politiques de Laroche-Mathieu (II, 2 et II, 5) et plus tard par la conquête du Maroc et le triomphe de M. Walter (II, 7).

Il semble ainsi que, loin de tout souci d’exhaustivité naturaliste, Maupassant mette davantage l’accent sur la dimension symbolique de l’itinéraire de son héros. Avec la division en deux parties, le romancier matérialise ainsi la rupture profonde entre les deux périodes de la vie de Duroy.

3. Une trajectoire plus qu’un milieu

Suivre un individu - On comprend dès lors que le projet de l’auteur ne soit pas de peindre minutieusement la réalité observable mais de transcrire « la vie d’un aventurier pareil à tous ceux que nous coudoyons chaque jour dans Paris, et qu’on rencontre dans toutes les professions existantes » (Maupassant, « Aux critiques de Bel-Ami une réponse », Gil Blas, 7 juin 1885).

Qu’il s’agisse de l’emploi de mots spécifiques au journalisme (« abatage », « boulevardier », « gommeux » ou même le tout récent « interviewer »), de figures comme celle de Saint-Potin ou encore de la description des bureaux de La Vie française, Maupassant multiplie les marques d’inscription dans le réel et dans un milieu qu’il connaît bien :

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux tabac et l’imprimerie ; on sentait cette odeur particulière des salles de rédaction que connaissent tous les journalistes. (I, 3)

Dissertation, suite :

Pour épaissir et étayer son raisonnement, il faut faire appel à sa lecture personnelle de l’œuvre. Retrouvez les passages évoquant le lien de Duroy à ses parents : l’attitude du personnage attire-t-elle la sympathie du lecteur ? Attention, l’analyse d’un aspect particulier d’une œuvre peut appeler un traitement nuancé dans la dissertation.

Retrouver Paris - De la même manière, la vie parisienne reconnaissable par le lecteur est illustrée dans ses divers aspects. On trouve des lieux emblématiques de la ville transformée par le baron Haussmann sous le second Empire : le parc Monceau, la Trinité, le boulevard Malesherbes, les Batignolles, la Madeleine. Les Folies-Bergère, les Grands Boulevards, ou encore les Champs-Élysées et le Bois de Boulogne renvoient aux lieux de divertissements, populaires ou plus bourgeois, caractéristiques de la fin du XIXe siècle. Le flamboyant hôtel Carlsberg, acheté par M. Walter, rappelle, lui, les hôtels particuliers somptueux qui renaissent dans la capitale, du fait d’aristocrates enrichis par des mariages bourgeois ou de fortunes récentes issues notamment de la finance et que Duroy appelle à plusieurs reprises des « parvenus ».

Si l’on ajoute à cela des lieux plus communs que sont l’appartement des Forestier ou la rue de Constantinople, et des personnages aussi contrastés que Rachel, Mme de Percemur et l’énigmatique Vaudrec, l’on peut conclure à un tableau assez complet de la vie parisienne de la fin du XIXe siècle.

Loin du documentaire - Pour autant, le lecteur de romans réalistes et naturalistes ne trouve pas ici de longues descriptions minutieusement documentées. Les figures secondaires ne sont qu’esquissées. La vision des bureaux du journal donne surtout une note d’atmosphère. Maupassant, clairement, se tient éloigné de l’approche savante et documentaire d’un Zola. Le journalisme, pas plus que le petit cercle politico-financier, ne constitue pas un milieu dans lequel le romancier plonge son personnage pour livrer au lecteur une analyse des déterminismes sociaux. Ce qui intéresse Maupassant, c’est « l’illusion complète du vrai » (préface de Pierre et Jean) par laquelle la trajectoire qu’il retrace devient vraisemblable, et donc efficace.

2. Scènes de la vie parisienne ?

1. Une vision critique de la société ?

Une vision critique du milieu journalistique - Si Bel-Ami ne constitue pas une peinture du journalisme comme milieu, le narrateur ne porte pas un regard neutre sur les réalités concrètes évoquées.

Saint-Potin, par exemple, concourt à construire une image critique d’un journalisme dont la vérité et l’objectivité ne sont pas les préoccupations principales. On retrouve cette charge dans le personnage de M. Walter, entrepreneur et financier avant d’être journaliste, qui n’hésite pas à instrumentaliser Duroy et ses articles pour assurer le succès de la manœuvre manigancée avec Laroche-Mathieu (II, 6). De la même manière, les scènes d’écriture d’article (I, 3 et II, 2) montrent Duroy aidé par Madeleine pour « arranger » son texte. Loin de lui apprendre un « art d’écrire », Mme Forestier fait découvrir à Bel-Ami, en lui soufflant littéralement son texte, ce qui apparaît comme une ficelle du métier : la manipulation, voire la falsification.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus profonde et plus puissante la portée d’une attaque. Il savait en outre l’art des sous-entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des échos ; et quand un fait donné pour certain par Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait à le faire deviner et à l’imposer à l’esprit avec plus de force que s’il l’eût affirmé. (II, 2)

Maupassant montre ainsi à plusieurs reprises la vérité et les faits sacrifiés au profit de l’effet à produire sur le lecteur du journal.

Les scandales politiques - L’effet recherché sur le public de La Vie française est en lien avec la politique. Entre 1871 et 1914, la vie politique semble s’installer durablement dans un régime républicain de type parlementaire. Cela met au-devant de la scène la figure du député et celle du ministre. Les rues ou les écoles portent encore aujourd’hui le souvenir des pères fondateurs de la République française (Jules Ferry, Mac-Mahon, Léon Gambetta, Jean Jaurès, etc.). Mais cette période a aussi été marquée par de nombreux scandales retentissants. L’atmosphère politique dans laquelle Maupassant écrit son roman est ainsi secouée d’affaires, de démissions forcées, de gouvernements déstabilisés ou renversés. Le lecteur de 1885 s’est d’ailleurs plu à chercher dans des personnages comme M. Walter ou Laroche-Mathieu les portraits d’hommes réels.

Par le personnage de Laroche-Mathieu, la critique est directe et sévère :

C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans convictions, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel. (II, 2)

La bourgeoisie ridiculisée - Le personnage de M. Walter, modèle de « parvenu » selon Duroy qui le jalouse, renvoie aussi à une défiance face au monde de la banque et aux liens de corruption entre la presse, la finance et les cercles politiques (II, 5 et 7). Il convient d’ajouter que la bourgeoisie apparaît sous des traits parfois ridicules comme à l’occasion du spectacle sportif donné par Rival (II, 3). À cet égard, les quelques évocations des parents de Duroy suggèrent un contraste entre les valeurs de la paysannerie et une vie bourgeoise faite d’intérêts et d’apparences. Ainsi, Mme de Marelle, toujours si soignée, révèle un intérieur étonnamment négligé (I, 5).

Questionner la condition féminine - L’épisode de l’héritage (II, 6), par exemple, mentionne l’obligation pour une femme d’obtenir le consentement de son mari pour accepter l’héritage. De Rachel à Mme Walter, le roman souligne la situation d’aliénation de femmes qui ne sont par ailleurs pour Duroy que des instruments dans sa marche vers la réussite.

Dissertation, suite :

La dissertation n’est pas une récitation de leçon. Tous les éléments d’analyse ne sont pas pertinents selon la direction proposée par le sujet. Devez-vous intégrer le milieu dans lequel évolue Duroy à votre réflexion ?

2. La présence des femmes

On compte quatre femmes d’une importance majeure dans Bel-Ami : Mme Forestier, Mme de Marelle, Mme Walter, Suzanne, à côté d’autres portraits féminins (Mme Rissolin, Mme de Percemur, Rose Walter, sans oublier la mère de Duroy et surtout Rachel et Laurine).

Dissertation, suite :

Les personnages féminins sont certainement importants pour traiter le sujet. Confrontez ce passage du dossier aux différents sens du mot « sympathie ». On aboutit à plusieurs aspects, parfois contradictoires ; essayez d’en dresser la liste.

Un rôle clef dans le destin de Duroy - Ce sont les femmes, notamment, qui le surnomment Bel-Ami. Mme Forestier va même le conduire à changer son nom en Du Roy de Cantel. Plus qu’une anecdote, chacun de ces moments est un baptême : le nom donné par les femmes sera repris par tout le monde. M. Walter se surprend à appeler Duroy Bel-Ami (II, 4), la Légion d’honneur est remise à M. Prosper-Georges Du Roy (II, 7). Fait considérable : le narrateur lui-même adopte l’orthographe Du Roy, voulue par Mme Forestier. Il ne le fait cependant qu’après le voyage à Canteleu, c’est-à-dire quand Duroy tourne définitivement le dos à son passé. La symbolique des noms, que certains commentateurs ont pu voir comme une dégradation progressive du personnage, est du moins fortement liée à son ascension, qui est effectivement un changement d’identité, une métamorphose. Or, il est très significatif que les femmes soient à l’initiative de ces noms. M. Walter ne s’y trompe pas lorsqu’il proclame : « Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde », car, de fait, il passe après les femmes. On comprend dès lors ce que Mme Walter peut avoir de décalé et d’agaçant quand elle noie son amant déjà perdu de surnoms amoureux (II, 5) : ces mots doux sont sans effet sur sa trajectoire, ils ne lui apportent rien.

En somme, l’on peut dire que Forestier fait entrer Duroy à La Vie française, que M. Walter lui donne des responsabilités dans son journal, que Laroche-Mathieu ou d’autres hommes l’intègrent à la sphère politico-financière, mais chacun de ces hommes a surtout pour rôle de présenter à Duroy les femmes qui vont faire sa fortune. Et chaque fois, cela passe par la séduction.

Des interventions en parallèle - Il n’est alors pas inutile de relever que les rencontres féminines ne sont pas successives mais parallèles. Attiré par Mme Forestier, Duroy séduit Mme de Marelle rencontrée chez cette dernière. Il remarque Mme Walter dès le chapitre I, 6, mais ne fera sa conquête que dans la seconde partie du roman. Toutes ces femmes sont ainsi présentes presque simultanément et « exploitées » à différents moments, c’est-à-dire au moment le plus utile ! Il arrive même que ces maîtresses se croisent ou se devinent (I, 5 et II, 5). Ces femmes se caractérisent par ailleurs par le don d’elles-mêmes et de leurs biens : l’argent et l’appartement de la rue de Constantinople pour Mme de Marelle, des cheveux en signe d’attachement désespéré pour Mme Walter, la moitié de l’héritage Vaudrec pour Madeleine.

Deux figures singulières - Parmi elles, seules Laurine et Rachel sont à part. L’enfant, par nature voix de l’innocence, et la prostituée sage de son expérience sont deux figures qui restent à l’écart de l’ascension de Duroy et qui paraissent voir clair dans son jeu. Laurine en particulier, pour laquelle le narrateur insiste sur son refus de parler à nouveau à Bel-Ami, souligne pour le lecteur la trahison que constitue son mariage et par là même sa trajectoire. Instruments de sa gloire, les femmes s’imposent donc aussi dans le roman comme les révélatrices de sa véritable nature.

3. Un roman d’illusions ?

1. Jeux de miroirs et d’illusions

Un motif central : le miroir - À plusieurs reprises, Georges Duroy est face à son reflet. Dans l’escalier qui mène à l’appartement de Forestier (ici) tout d’abord, le personnage se surprend. Sa nouvelle tenue le fait apparaître étranger à lui-même. Loin d’en éprouver un malaise, de se sentir en crise, le changement d’identité provoque chez Bel-Ami de la joie. Un enthousiasme que l’on retrouve à la fin du même chapitre (I, 2), puis à nouveau avant le dîner chez les Walter (I, 6) lorsqu’il se défait sans peine du souvenir de ses parents, ou encore lorsqu’il reprend cet escalier en maître des lieux après son mariage (II, 2). Chaque fois, il éprouve du plaisir, un « élan de joie », une gaieté qui lui donne envie de « sauter », de « courir sur les toits », c’est-à-dire de se hisser au-dessus de sa condition, comme le suggère la métaphore même de l’escalier. Le roman se centre ainsi sur un personnage lui-même égocentré, qui trouve en sa propre image la motivation de s’élever.

Dissertation, suite :

Ce passage du dossier n’évoque pas directement le sujet de la dissertation. Relisez-le en cherchant à déterminer ce qu’il peut apporter à l’analyse et au traitement de votre sujet.

Un Narcisse moderne - Georges Duroy ne s’abîme toutefois pas dans l’amour de son reflet comme le personnage mythologique : « Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était familier » (ici). Il en joue au contraire, et au motif de la glace est fréquemment associée l’idée de la comédie : « Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles » (ici). Cette comédie, c’est le jeu social ; le jeu des apparences auquel il sera bientôt rompu, dissimulant ses sentiments (à Mme Forestier, à Vaudrec), ses aventures, ses dettes. D’ailleurs, il arrive que le miroir trompe, comme chez Mme Walter (I, 6) : « Il se trompa d’abord de direction, le miroir ayant égaré son œil, puis il traversa encore deux salons. » On retrouve ainsi le trompe-l’œil, l’univers d’apparences dans lequel évolue Duroy et qu’incarnent les locaux de La Vie française : « La mise en scène était parfaite pour en imposer aux visiteurs » (I, 3). Bel-Ami déploierait en somme un monde d’illusions, et son héros caméléon se métamorphose selon le milieu auquel il cherche à s’adapter.

Un révélateur d’identité - La nuit d’angoisses avant le duel (I, 7), Duroy se lève et s’observe dans la glace :

Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Tout d’un coup, cette pensée entra en lui à la façon d’une balle : « Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort. » Et son cœur se remit à battre furieusement.

De la même manière, enrichis par leur héritage, les époux Du Roy (II, 6) s’aperçoivent dans la glace :

Ils avaient l’air de fantômes apparus et prêts à s’évanouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit, avec un rire de triomphe :

« Voilà des millionnaires qui passent. »

Dans les deux cas, le personnage rencontre dans le miroir la vérité de son état. Au-delà de l’allusion au conte (Blanche-Neige) ou aux récits fantastiques, dans lesquels le miroir est ce qui déforme la réalité, joue sur les dimensions et le rationnel, dans Bel-Ami, la glace et le reflet, avec leur effet de révélateur, sont partie prenante du réalisme. Ils suggèrent même une lecture du roman comme un miroir tendu tant au lecteur qu’à l’auteur lui-même.

2. Bel-Ami et ses doubles

Comment faire vrai ? - Encore faut-il ne pas se tromper sur le sens à donner à cette idée de « miroir tendu » et ne pas prêter trop hâtivement d’intentions critiques ou moralisatrices à l’élève de Flaubert. À cet égard, la ressemblance entre Duroy et le Jésus marchant sur les flots (ici) est une évocation supplémentaire de la représentation du vrai par l’art. Dans la préface de Pierre et Jean, Maupassant affirme : « Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession. J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes. » Avec Bel-Ami, il s’attache, en effet, à livrer au public l’illusion d’une vie de succès.

Se comprendre en regardant les autres - Georges Duroy apparaît comme effrayé par son double et plus globalement par la rivalité. Si la première confrontation avec le miroir suscite d’abord une réaction de stupéfaction (I, 2), c’est avec d’autres personnages que la ressemblance se fait glaçante. Plus que tout autre, Forestier incarne un double, d’abord envié (I, 1 ; I, 3 ; I, 8) puis jalousé (II, 2), qui hante littéralement le parcours de Bel-Ami. Cette relation spéculaire est d’autant plus profonde que l’épouse reproduit avec son second époux, Duroy, certains gestes, et notamment l’apprentissage du journalisme (II, 2).

Laroche-Mathieu se signale, lui, par la similitude des traits moraux et physiques : « Une très petite moustache roulée redressait sur sa lèvre deux pointes pareilles à des queues de scorpion, et ses cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de bellâtre provincial » (II, 5). Il y ajoute la rivalité auprès de Madeleine, sans oublier la concurrence sociale. Si Forestier finit par être un rival fantôme qui obsède Duroy, Laroche-Mathieu est une menace effective, surtout par ses manœuvres avec M. Walter autour de l’affaire du Maroc (II, 6).

Des personnages secondaires qui construisent le motif du double - Le comte de Vaudrec, bien entendu, est le rival supposé, celui qui aurait fait la situation de Madeleine (I, 4), celui surtout qui l’écarte du testament (II, 6), se révélant un obstacle posthume. Il est dans cette perspective une forme d’image inversée de M. de Marelle, qui devrait être un rival objectif, mais laisse son épouse si libre d’aimer Duroy qu’il se mue en mari quasi exemplaire, parfait contre-exemple de la domination exercée sur les femmes par les hommes dans cette société.

3. La peur du rien

Le sermon sur la mort - Plus important encore s’avère Norbert de Varenne, dont le sermon spectaculaire sur la vieillesse et la mort éclaire l’ensemble des rapports de rivalités du roman. Or, ce que le vieux poète met en lumière, c’est l’inévitable vacuité de l’être, la dilution de soi dans l’irrémédiable néant : « Et puis, après ? Toujours la mort pour finir. » (I, 6) La crainte du rival, du double écrasant, est lisible chez Duroy comme un effroi face à sa propre inanité.

Duroy sans majesté - L’insignifiance du personnage lui est ainsi renvoyée par ces rivaux réels ou fantasmés. Car Bel-Ami prouve à plusieurs reprises son inconsistance. Sans bravoure face au duel (I, 7), sans honneur dans la conquête de Mme Walter (II, 6 et 7), il se caractérise aussi par son insensibilité face à l’art : « Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre » (I, 6). Homme sans talent — il n’est pas même un véritable journaliste, métier qu’il n’embrasse que par hasard et où il reste dépendant de Mme Forestier —, Georges Duroy n’est mû que par la soif de conquête et de richesse. Le néant qui l’effraie est donc aussi le néant qui l’habite.

L’inutilité de la religion - Quand le narrateur moque les prêtres (« Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrées. Tâchez qu’il se contente de la confession, et nous tienne quitte du reste », I, 8), c’est donc que la religion est assignée à une place de leurre inutile pour combler la peur du vide. De Varenne ne dit pas autre chose : « Toutes les religions sont stupides avec leur morale puérile et leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes. La mort seule est certaine » (I, 8).

Or, il est une autre voix qui nous livre cette perception de l’existence comme un vaste néant : « On naît, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt. […] Et jamais un être ne revient, insecte, homme ou planète ! » (I, 8)

Maupassant derrière le narrateur - Au milieu des pensées rapportées de Duroy face au cadavre de Forestier, l’on entend aisément la voix du narrateur, qui étire la réflexion au-delà de la réflexion dont son personnage se montre par ailleurs capable. Comme le Horla interpelle le narrateur, dans la nouvelle du même nom, dans son roman Bel-Ami, l’auteur laisse entendre le murmure de sa fascination effrayée pour le vide. « Voulant analyser une crapule » (« Aux critiques de Bel-Ami une réponse »), Maupassant livre une quête d’existence, de sens à l’existence, qu’il n’est très certainement pas sans partager.

Dissertation, suite :

L’effort pour ramasser les textes lus, les chemins explorés, dans le cadre du sujet dont on a fait jouer les différents aspects, permet de déployer un raisonnement qu’il faut à terme exposer de façon très organisée pour un lecteur/correcteur. On annonce donc une problématique (sous forme ou non de question) qui porte la lecture que l’on entend démontrer. Puis l’on adopte un plan, qui sera l’architecture du développement. C’est aussi un bon moyen pour vérifier que le raisonnement fonctionne, sans se répéter ni tourner à vide parfois.

Dissertation : après avoir rassemblé toutes les informations nécessaires au traitement du sujet, voici comment répondre au sujet.

Problématique :

Sans être un personnage admirable, Georges Duroy est un personnage construit de sympathie.

Proposition de plan :

I- Duroy attire la sympathie

— Des femmes, qui le baptisent Bel-Ami, sont séduites par son allure physique, l’aident financièrement, professionnellement, participent de la création de l’homme qu’il devient.

— En se montrant capable d’assistance et de soutien, voire d’attachement envers ces femmes, ou ses parents.

— Par ailleurs, il se mue en homme du monde, aimable avec M. de Vaudrec ou M. de Marelle, par exemple.

II- Le personnage a une épaisseur psychologique qui permet l’identification

— Il connaît des angoisses, des jalousies, des remords.

— Le point de vue choisi nous associe à lui ; on attend son succès, l’évolution de sa situation.

— Il a un passé, auquel le narrateur nous rend sensible.

III- Un reflet trouble

— S’il inspire de l’antipathie, c’est au lecteur, par son cynisme et son absence de scrupules (face à ses parents, à Mme Walter, etc.).

— L’identification au personnage fonctionne alors comme une prise à témoin du comportement des hommes.

— Il apparaît, enfin, comme un reflet de l’auteur par de nombreux points communs biographiques.

4

Les mots importants de Bel-Ami

Voilà
(104 occurrences)

1. Le sens et la nuance

Composée du verbe « voir » et de l’adverbe « là », la préposition « voilà » sert à attirer l’attention sur une chose ou une personne, peu éloignée. Elle s’oppose originellement à « voici », composée de « ici » et qui correspond à plus de proximité, de la même manière que « ceci » et « cela », ou « eso » et « aquello » en espagnol, par exemple. Cette opposition était valable dans le temps ou dans l’espace. Ainsi, « voici » pouvait désigner les choses qui vont être dites (« voici mon opinion ») quand « voilà » correspond à ce qui a été dit (« voilà pourquoi », « voilà tout », « voilà ce que c’est que… »).

2. En arrière-plan

Dans le français moderne, l’opposition entre les deux prépositions, et entre « proche » ou « éloigné », tend à disparaître ; et, déjà au XIXe siècle, « voilà » l’a emporté dans la plupart des cas sur « voici ». La préposition conserve essentiellement une valeur de présentatif, participe de la modalisation plus qu’elle ne situe l’énonciateur dans le temps ou l’espace. « Voilà » est ainsi un moyen d’emphase : « Voilà le résultat ! », « La belle réussite que voilà ! », « Me voilà ! ». Ou entre dans des expressions figées : « Nous voilà bien », « Nous y voilà ». Son concurrent « voici » a dès lors un sens plus restreint de présentation ou d’annonce : « Voici ! », accompagnant le geste de donner, par exemple, équivalent de « Tiens/Tenez ! ».

Étude transversale : Quels personnages de Bel-Ami s’inscrivent dans un jeu d’apparences ?

3. En contexte

a. Aux pages 141 et 143, on trouve à plusieurs reprises le mot « voilà » : expliquez précisément les nuances des différentes occurrences. Proposez une réécriture de la proposition dans laquelle le mot s’insère.

b. Aux pages 16 et 18, on trouve deux occurrences de « voilà ». Qu’apportent-elles à la présentation des personnages de Duroy et de Forestier ? Vous préciserez le sens de « voici » à la page 17.

c. Au chapitre 4 de la première partie, « voilà » apparaît 9 fois, entre les pages 64 et 75 en particulier. En relisant cette scène, formulez une analyse qui puisse rendre compte de la concentration de « voilà » dans ces pages.

Conquête
(7 occurrences, 11 avec conquise)
Maîtresse
(27 occurrences)

1. Le sens et la nuance

« Conquête » est un de ces mots dont les deux sens sont aussi vivaces l’un que l’autre dans la langue. Dans le domaine guerrier, la conquête est la prise de possession d’un territoire, par la force le plus souvent. Dans le domaine amoureux, la conquête est l’entreprise de séduction mais aussi la personne qui se trouve séduite. Ces deux sens s’entendent presque aussi fréquemment en français moderne. Rapproché de « maîtresse », mot double lui aussi, on perçoit que la conquête amoureuse a un caractère positif très ambigu dans la langue. Appliqué très souvent à la séduction masculine, il renvoie à une vision des rapports hommes/femmes très proches de logiques de domination.

2. En arrière-plan

À la fin du XIXe siècle, la morale bourgeoise pèse sur les couples mariés et sur les relations amoureuses. Comme l’illustre l’épisode de l’héritage Vaudrec, l’épouse ne peut agir dans l’espace public sans le consentement de son mari. Elle n’a pas accès non plus aux carrières prestigieuses ; seules les ouvrières et domestiques travaillent, et il s’agit d’un travail manuel. Un des premiers métiers intellectuels ouverts aux femmes sera l’enseignement et, à côté des instituteurs, on verra progressivement de plus en plus de « maîtresses » d’école. Cette mentalité valorise la séduction masculine, vue comme une preuve de vigueur, et les conquêtes d’un homme, marié ou non, ses maîtresses, sont presque un gage de réussite. Pour une femme, comme Mme Walter, avoir un amant est au contraire une infamie. Il faut la force, et la légèreté, de Mme de Marelle pour courir un tel risque. Si, pour une femme, un amant est un signe de faiblesse ou de vice, pour un homme, une maîtresse est bien une conquête, une victoire, comme dans le sens militaire et politique du terme.

3. En contexte

Homme de conquêtes, Duroy l’est dans le roman dans le domaine amoureux comme dans la perspective géopolitique. Pourquoi ? Quels éléments de l’univers amoureux comme de l’univers journalistique et politique attachent le personnage au thème de la conquête ?

En vous référant à l’étymologie de conquête, pourquoi pourriez-vous dire que pour Duroy la conquête est une recherche de soi-même ?

Le mot « conquis » est employé une fois à propos de Duroy lui-même. Quelle femme peut se prévaloir d’avoir « conquis » Bel-Ami ?

Les mots et le langage sont un des instruments de la conquête amoureuse. Dans l’extrait suivant, retrouvez le vocabulaire hypocoristique (cela désigne les petits mots affectueux) employé par Mme Walter :

« Il était surtout écœuré de l’entendre dire “Mon…”, “……”, “……”, “……”, “………”, “……”, et de la voir s’offrir à lui chaque fois avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.

Elle demandait : “………… ?” Et quand il ne répondait pas tout de suite : “C’est à moi”, elle insistait jusqu’à le faire pâlir d’énervement. […] Elle lui répétait sans cesse : “Comme je t’aime,…… ! M’aimes-tu autant, dis,…… ?”

Il ne pouvait plus l’entendre prononcer “……” ni “……” sans avoir envie de l’appeler “ma vieille”.

Elle lui disait : “Quelle folie j’ai faite de te céder. Mais je ne le regrette pas. C’est si bon d’aimer !” »

Pourquoi en est-elle ridicule ? Quel mot emploie le plus fréquemment Madeleine ? Duroy a-t-il recours à ce type de vocabulaire ou use-t-il d’autres stratégies ?

Études transversales :

1. Comment peut-on caractériser le rapport aux femmes de Duroy ? Est-il capable de sincérité, selon vous ?

2. Quel rôle joue la conquête du Maroc dans le roman ?

Argent
(70 occurrences)

1. Le sens et la nuance

Métal précieux, monnaie, pièce ou billet de papier représentant cette monnaie, et donc aussi moyen de paiement, couleur enfin, l’argent est un mot très polysémique et à l’origine d’une famille de mots productive (argenté, argentifère, argentin, désargenté, argentier, argenterie, argentique, etc.). Les différents sens du mot, comme de ses dérivés, sont assez positifs. Parler de « cheveux argentés », par exemple, est plus valorisant que de « cheveux gris ». Cette connotation méliorative s’enracine dans la préciosité du métal que désigne initialement le terme « argent ». En tant que monnaie, l’argent est en concurrence avec d’autres mots tels que « deniers », « or », « sous », etc. Si l’argent s’impose en français moderne pour parler de moyen de paiement en général, c’est qu’il est quantitativement plus répandu que ses concurrents.

2. En arrière-plan

À la fois monnaie (payer en argent liquide, argent comptant, argent de poche, etc.), moyen de paiement (être à court d’argent, gagner de l’argent, en avoir pour son argent), métal précieux, couleur brillante de ce métal, et fortune faite de biens accumulés (avoir de l’argent, ou au contraire être sans argent), l’argent fréquente déjà au XIXe siècle tout autant le champ sémantique de l’éclat que de la puissance. Il est d’ailleurs à souligner qu’en latin argentum (l’argent, métal précieux et monnaie) a une origine commune avec arguus (éclat, blancheur) et le verbe arguere, qui signifie, au sens figuré, « convaincre, démontrer ».

Si l’on considère enfin que le mot « argent » recouvre un champ lexical considérable (fortune, bien, capital, billets, sous, économies, pécule, etc.) et qu’il est un des mots ayant le plus grand nombre de synonymes familiers ou en argot (blé, fric, thune, oseille, etc.), l’on est fondé à dire qu’il occupe une place centrale, voire hégémonique, dans notre lexique, à l’image de l’importance qu’il prend dans nos sociétés industrielles. À la fin du XIXe siècle, la critique du capitalisme et des excès de la finance commence à donner une connotation péjorative au mot « argent ». Valeur moralement contraire à l’humain et à l’humanisme, « l’argent » devient dès lors aussi synonyme de « moyen de domination ».

Étude transversale : Quels personnages et événements représentent la puissance de l’argent dans Bel-Ami ?

3. En contexte

Dans le texte ci-dessous, extrait de Bel-Ami, essayez de retrouver les mots choisis par Maupassant.

Pour chaque groupe à choix multiples, quelle nuance choisissez-vous de souligner ? Quelle impression se dégage alors du texte ?

« Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides, fatigués, flasques, pauvres/sordides/vilains comme des hardes/frusques/nippes de la Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau semblait ouvert pour recevoir une pièce/l’aumône/de l’argent.

Ses murs, tendus d’un papier gris/jaune/blanc à bouquets bleus, avaient autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes d’huile, bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela sentait la misère/pauvreté/nécessité honteuse, la misère/pauvreté/nécessité en garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la misère/petitesse/pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite, qu’il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence laborieuse/besogneuse/travailleuse. […]

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits. Et son impuissance l’enfiévrant, il se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note/facture/dette de sa blanchisseuse, montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde, avec sa confiance en lui et sa foi dans l’avenir. C’était fini ; tout était fini, il ne ferait rien, il ne serait rien/ne réussirait pas/ne s’enrichirait pas ; il se sentait vide, incapable, inutile, condamné. »

Vous pouvez vérifier les choix de l’auteur aux pages 45 et 46.

a. En particulier, comment expliquez-vous le choix entre « pauvreté » et « misère » et « nécessité » ? Quelle nuance comporte le mot « besogneuse » ?

b. En proposant une analyse plus développée de l’extrait (de « Qu’allait-il dire ? » à « inutile, condamné »), quelle part prend l’argent dans l’effort d’écriture de Georges Duroy, selon vous ?

5

La grammaire

1. La phrase complexe

▶ Question

Quel problème syntaxique pose la réponse formulée ici par Mme Forestier ?

« — Oh ! vous pouvez venir tout de même. On n’est jamais amoureux de moi très longtemps.

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il demanda : Pourquoi ?

— Parce que c’est inutile et que je le fais comprendre tout de suite. » (ici)

1. Construire la connaissance grammaticale

On parle de phrase complexe dans le cas d’une phrase comportant plusieurs propositions. Une proposition peut être définie comme un groupe de mots organisé autour d’un verbe. Une phrase simple comporte une seule proposition (ex : « Mais vous êtes fou ! »), voire un seul mot ou GN (ex : « Pourquoi ? »).

En grammaire, « complexe » ne signifie pas « compliqué ». Une phrase complexe peut servir à exprimer des éléments très simples ou être une simple addition de différents éléments narratifs, descriptifs, etc. Ex : « Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le papillotement coloré des dessins, elle s’écria : — Tiens, c’est gentil, chez vous », ici.

Les liens entre des propositions dans une même phrase et leur place les unes par rapport aux autres sont désignés par les termes « subordonnée », « principale », « juxtaposée » et « coordonnée ». Deux propositions sont dites juxtaposées quand elles ne sont liées entre elles par aucun mot spécifique (ex : « Il lui restait en poche six francs cinquante : il alla déjeuner au bouillon Duval », ici). Des propositions sont coordonnées quand elles sont reliées par une conjonction de coordination (mais, ou, et, donc, or, ni, car). Quand une conjonction de subordination relie deux propositions (ex : « Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour huit jours », ici), l’une est dépendante grammaticalement de l’autre : on parle donc de proposition principale (ex : « Elle vint un peu en retard ») à laquelle est rattachée une proposition subordonnée (ex : « parce que son mari était arrivé pour huit jours »).

▶ Réponse :

Introduite par « parce que », la proposition « c’est inutile » est une subordonnée conjonctive. La reprise de la conjonction par « et que » pour introduire « je le fais comprendre tout de suite » confirme qu’il s’agit d’une suite de subordonnées. Certes, la conjonction de coordination « et » crée un lien entre les deux propositions, et l’on pourrait parler de phrase complexe avec deux propositions coordonnées, mais ces deux propositions demeurent des subordonnées. Or, elles ne sont rattachées à aucune proposition principale. La phrase de Mme Forestier est donc agrammaticale. Pour autant, il s’agit de grammaire de l’oral, et il faut sous-entendre « On n’est jamais amoureux de moi très longtemps, parce que je le fais comprendre… », ou plus simplement encore, considérer le « pourquoi ? » de Duroy comme la principale à laquelle se raccrochent les subordonnées de Mme Forestier.

2. La grammaire pour lire

Entrons par la grammaire pour lire le voyage en Normandie des époux Duroy, de « La nuit venait doucement » à « étaient du musc » (ici). Quelle place occupent les phrases complexes dans cet extrait ? Cela change-t-il votre perception de ce texte ?

Approfondissons l’analyse : ces phrases combinent-elles fréquemment les types de subordonnées ? les liens syntaxiques sont-ils variés ? Qu’est-ce que cela apporte au style de Maupassant ?

3. La grammaire pour s’exprimer

Vérifiez vos réflexes en analysant les deux énoncés ci-dessous. Déterminez précisément s’il s’agit de phrases complexes, puis tentez de les transformer en phrases simples si elles sont complexes et inversement.

« Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard. » (ici)

« On prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. » (ici)

2. La proposition subordonnée relative

▶ Question

Combien de propositions subordonnées relatives cette phrase comporte-t-elle ? Proposez une analyse précise pour justifier votre réponse.

« Ses mains et ses pieds s’engourdissaient, devenaient douloureux, au bout des doigts surtout ; et il se mit à courir en rond autour du kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenêtre, qu’un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine. » (ici)

1. Construire la connaissance grammaticale

Parmi les propositions subordonnées, on trouve deux grandes catégories selon le type de mot qui rattache la proposition subordonnée à la proposition principale. Quand la subordonnée est introduite par une conjonction (ex : que, si bien que, parce que, si, quand, etc.), on parle de proposition subordonnée conjonctive. Elle complète soit le verbe directement, soit la phrase avec une valeur de complément circonstanciel.

Quand la subordonnée est introduite par un pronom, il s’agit d’un pronom relatif et l’on parle donc de proposition subordonnée relative (PSR). Dans ce contexte, « relatif » veut dire « qui relie/qui est en rapport avec ». Les pronoms qui, que, dont, où (on peut ajouter lequel, laquelle, duquel, de laquelle, etc.) ne désignent pas un objet ou une personne directement (comme elle, le ou cela), ils reprennent dans la phrase un des éléments précédents. Comme cet élément est théoriquement placé avant le pronom relatif dans la phrase, on l’appelle l’antécédent.

La PSR diffère donc essentiellement des autres types de propositions. En effet, elle complète un nom, et non pas le verbe de la proposition principale ou l’ensemble de la phrase. On la classe parfois parmi la catégorie des expansions du nom, comme un adjectif. La PSR partage avec l’adjectif plusieurs traits sémantiques. Elle peut notamment être déterminative ou explicative, c’est-à-dire apporter une précision qui permette d’identifier le référent (ex : As-tu lu d’autres œuvres de l’auteur qui a écrit Bel-Ami ?) ou bien apporter une précision qui caractérise l’antécédent sans l’identifier spécifiquement (ex : Cet écrivain, qui a écrit Bel-Ami, a aussi composé des nouvelles). Dans le cas d’antécédents indéfinis, la relative ne joue pas de rôle dans l’identification du référent. Elle peut être essentielle, et donc être indispensable à la pertinence de l’énoncé (ex : Le personnage suit une trajectoire qui tient le lecteur en haleine), ou accidentelle, si elle est accessoire (ex : Je fais un exposé sur un personnage que j’ai aimé).

▶ Réponse :

La phrase est complexe et comporte plusieurs propositions mais une seule proposition subordonnée. Celle-ci est une proposition subordonnée relative : « où la vendeuse, accroupie sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenêtre, qu’un nez et des joues rouges dans un capuchon de laine ». Il n’y a pas de groupe verbal introduit par le que de « qu’un nez ». Il s’agit d’une négation restrictive (ne… que), et on peut s’en assurer en la remplaçant par seulement : « laissait voir seulement, par la petite fenêtre, un nez et des joues… ». Bien qu’elle comprenne plusieurs expansions du nom (« accroupie », « petite », « de laine ») et compléments circonstanciels (« par la petite fenêtre », « dans un capuchon de laine »), cette proposition subordonnée relative suit un schéma canonique : le pronom relatif « où » reprend l’antécédent « kiosque vitré », et il est régi par le groupe verbal « la vendeuse laissait voir », qui n’appelle pas un sujet (c’est « la vendeuse ») ni un complément du verbe (ce sont « un nez » et « des joues rouges »), mais un complément de lieu. C’est pourquoi la forme du pronom relatif est « où » et non qui, que ou dont. D’un point de vue sémantique, cette relative est accidentelle. Le propos principal ne tient pas à la précision qu’elle apporte, et, sans elle, l’énoncé ne perd pas de sa pertinence.

2. La grammaire pour lire

Entrons par la grammaire pour lire la description du tableau de Marcowitch de « “Attention”, dit-elle » (ici) à « Nous y trouverons papa » (ici). Quelle place y occupent les propositions subordonnées relatives, notamment par rapport à d’autres types d’expansions du nom ? S’agit-il de PSR explicatives, déterminatives, accidentelles, essentielles ? Qu’est-ce que cela peut apporter à votre analyse de ce texte ?

3. La grammaire pour s’exprimer

Le fonctionnement de la PSR n’est pas strictement le même que celui d’un adjectif. Si un adjectif s’accorde en genre et en nombre avec le nom auquel il se rattache, le pronom relatif, lui, « est régi » par le verbe de la relative. Dans « L’homme que tu as vu est un ami », le pronom « que » ne change pas si l’on remplace « homme » par « femme » : « La femme que tu as vue est une amie. » La forme « que » est imposée par le verbe « avoir », dont le sujet est « tu » et qui appelle un complément direct : que. Si, dans la phrase précédente, le pronom relatif était « qui », il s’agirait d’un sujet : « L’homme qui est venu est un ami. »

Vous aurez remarqué la similarité entre le pronom relatif « que » et la conjonction de subordination « que ». Pour savoir si « que » est un pronom relatif, il suffit de la transformer en question : « L’homme que tu as vu… »/« Quel homme ? »

Vérifiez vos réflexes en complétant ces phrases extraites de Bel-Ami en employant le bon pronom relatif et en rétablissant les accords : 1. « Les deux cents invités… n’avai… pu descendre dans la cave s’amusai… ». 2. « Le maître farceur glapissait sur un ton aigu… dominai… le murmure des conversations. » 3. « On apercevait aussi là des peintres […], un poète académicien… on montrai…, deux musiciens et beaucoup de nobles étrangers… Du Roy faisai… suivre le nom de la syllabe Rast. » (ici)

3. L’accord

▶ Question

« Mais comme il ne savait pas par où commencer, elle se mit à l’interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, posant des questions précises qui lui rappelaient des détails oubliés, des personnages rencontrés, des figures seulement aperçues. » (ici)

Justifiez les différents accords verbaux dans cet extrait. Avec quel sujet devrait se conjuguer « posant » s’il était à une forme personnelle ?

1. Construire la connaissance grammaticale

Le terme « accord » renvoie à l’orthographe, plus précisément à la chaîne graphique par laquelle on transcrit la chaîne sonore. D’un point de vue phonétique, [el e vøny ijεʁ] ne suppose pas d’accord. L’écrit fait intervenir plusieurs morphèmes marquant les liens grammaticaux entre les mots : « Elle est venue hier. » Il suffit de modifier le pronom « elle » pour faire apparaître la chaîne d’accord : « Ils sont venus hier. »

À partir de là, on peut définir l’accord comme la notation dans un même groupe des liens grammaticaux. Pour accorder correctement, il convient donc d’abord d’identifier la chaîne d’accord, autrement dit de délimiter les groupes.

Un accord n’est pas uniquement ou systématiquement l’ajout d’une lettre en finale d’un mot. Dans le cas des verbes par exemple, l’accord engage le radical et la terminaison, sa conjugaison : « Elle vient », mais « Nous venons ». En français moderne, seuls les pronoms suivent ce fonctionnement et l’accord peut entraîner leur déclinaison : « C’est le garçon dont je t’ai parlé » (et non « C’est le garçon que je t’ai parlé ») ; « Tu diras à tes frères que je dois leur parler » mais « Tu diras à ton frère que je dois lui parler ».

Le second élément de définition d’un accord est donc la modification morphologique (le changement de forme) des éléments entrant dans la chaîne d’accord.

Enfin, lorsque l’on parle d’accord, on parle d’informations grammaticales précises, en français : le genre et le nombre. On accorde au masculin ou au féminin (Un beau tableau/Une belle table), ou au singulier ou pluriel (De beaux tableaux). Ainsi, tous les éléments de la conjugaison d’un verbe ne sont pas liés aux accords. Dans « Je partais », seul le -s est un morphème marquant l’accord avec le pronom sujet « je » ; la désinence -ai- marque le temps.

Pour marquer le féminin, le français dispose essentiellement de la possibilité d’ajouter le morphème -e (ex : Il est venu/Elle est venue). Pour marquer le pluriel, les morphèmes sont peu nombreux également : -s, -x, -nt, -ez, -ons. Vous pouvez tenter de les classer selon qu’ils s’appliquent à des verbes ou à des noms, adjectifs, pronoms, ce petit test vous réserve des surprises ! Ce sont ces morphèmes polyvalents que l’on emploie dans la chaîne d’accord.

Si l’on transforme la phrase « La lune éclaire le beau paysage rouannais », l’on fera apparaître deux chaînes d’accord : « Les lunes éclairent le beau paysage rouannais »/« La lune éclaire les beaux paysages rouannais ». La seconde chaîne d’accord nous intéresse particulièrement, car elle fait apparaître que, pour transcrire une même information dans un groupe, on n’emploie pas nécessairement la même lettre : le pluriel se note par un -x dans « beaux », un -s dans « paysages » et par aucun ajout dans « rouannais ».

En somme, l’on peut dire qu’accorder c’est faire apparaître par des morphèmes les mêmes informations pour tous les éléments variables d’un groupe, mais qu’une même information, à l’intérieur d’un seul groupe, ne se note pas avec la même lettre selon les mots.

▶ Réponse :

Les verbes « savait » et « se mit » ne posent pas de problème : ils s’accordent respectivement avec les pronoms « il » et « elle » qui les précèdent. « Commencer » et « interroger » sont à l’infinitif car ils sont complément des verbes savoir et se mettre ; leurs propres compléments « où » et « l’ » n’ont pas d’impact sur leur terminaison. « Aurait fait » est une forme composée à la 3e personne du singulier car son sujet, postposé, est « un prêtre ». Enfin, « rappelaient » a pour sujet « qui ». Sa forme aurait été « que » s’il avait été complément. Ce pronom relatif renvoie à l’antécédent « questions ». Il appelle donc un pluriel. En revanche, le pronom « lui », qui s’intercale dans la chaîne d’accord entre le pronom relatif et le verbe, n’a pas d’impact sur la forme du verbe, bien qu’il soit placé avant lui. Si « oubliés », « rencontrés » et « aperçues » sont issus de verbes, il s’agit de participes passés employés comme adjectifs qui s’accordent donc directement avec le nom auquel ils se rattachent grammaticalement et sémantiquement.

2. La grammaire pour s’exprimer

a. Identifiez toutes les chaînes d’accord dans l’extrait suivant :

« Le soleil, un puissant soleil de mai, répandait sa lumière oblique sur les embarcations et sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant et sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque à voile, au milieu de la rivière, ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de toile blanche pour cueillir les moindres souffles de brise, avait l’air d’un énorme oiseau prêt à s’envoler. » (ici)

b. Réécrivez le passage ci-dessous en remplaçant « locomotives » par « locomotive ». Commencez par identifier les chaînes d’accord. Ne procédez qu’aux modifications nécessaires.

« Les premières locomotives sortaient du garage et s’en venaient en sifflant chercher les premiers trains. D’autres, dans le lointain, jetaient des appels aigus et répétés, leurs cris de réveil, comme font les coqs dans les champs. » (ici)

4. Le verbe

▶ Question

Quels éléments d’analyse morphologique et syntaxique pouvez-vous formuler sur le verbe « trouva » dans cette phrase ?

« Du Roy trouva qu’il faisait “rudement bon” là-dedans » (ici).

1. Construire la connaissance grammaticale

Le verbe est une des classes grammaticales (comme le nom, l’adjectif, le pronom, la préposition, etc.) par lesquelles on répartit les mots selon leur forme et leur fonctionnement dans un groupe de mots. Il s’agit cependant d’une catégorie très particulière, d’un point de vue morphologique comme syntaxique.

Caractéristiques morphologiques : Le phénomène de la conjugaison est la principale propriété d’un verbe. Le verbe change de forme selon la personne, le nombre, le temps et le mode. On parle couramment de terminaison, mais le verbe peut porter des marques de personne, de temps, de mode par d’autres variations. Le verbe prendre, par exemple, voit son radical varier également entre le singulier et le pluriel (je prends ; ils prennent). La conjugaison d’un verbe concerne donc autant sa terminaison que son radical, et un verbe irrégulier est un verbe dont le radical varie d’une manière non prévisible (le plus souvent pour des raisons étymologiques). Ex : « Aller » donne nous allons mais je vais (du verbe latin vado, « aller »). Avez-vous remarqué, par ailleurs, que les verbes ne s’accordent pas en genre, en français ? La marque du féminin ou du masculin ne s’observe que dans les temps composés et la voix passive en composition avec un auxiliaire. Ex : Je suis venue. La capacité du verbe à se conjuguer par l’adjonction d’un auxiliaire a permis le développement de nombreux temps, appelés aussi tiroirs verbaux (ex : le passé composé, le plus-que-parfait, le futur simple) par distinction avec les temps-époques (le passé, le présent et le futur). Dans ce cas, c’est l’auxiliaire qui porte les marques de conjugaison ; le verbe-base est employé sous une forme qui a les caractéristiques morphologiques d’un adjectif et que l’on appelle « participe passé ».

Caractéristiques syntaxiques : Dans la construction des énoncés, le verbe est considéré comme un pivot. Il est la tête du groupe verbal et les autres constituants de la phrase (groupes nominaux, propositions subordonnées, etc.) s’organisent autour de lui dans la phrase canonique. Dans « Du Roy tira sa montre » (ici), le verbe « tirer » admet un complément direct (« sa montre ») et se conjugue avec le sujet « Du Roy ». Il est ainsi l’élément principal de la construction de la phrase. D’ailleurs, d’un point de vue sémantique, cette phrase vise essentiellement à donner l’action du personnage. Si l’on change de verbe (ex : « Du Roy cassa sa montre »), la succession des actions s’en trouve entièrement modifiée, sans que la syntaxe n’en soit perturbée. Le verbe peut admettre des compléments, sous forme de groupes nominaux ou de propositions. Ex : « Du Roy trouva qu’il faisait rudement bon là-dedans. » On observe en outre la possibilité de combiner les compléments. Ex : « Il leur semble tout simple de filer leur amour au pied des autels. » Le verbe constitue parfois cependant une locution figée avec des mots qui ne peuvent être analysés comme ses compléments. C’est le cas de « faire bon », où l’adjectif bon n’est ni COD ni complément circonstanciel, mais compose avec le verbe faire une locution tout comme « avoir l’air », « être d’accord », etc. De la même manière, certains groupes nominaux évoquent un lieu d’un point de vue sémantique mais constituent bien un complément du verbe (et non un complément circonstanciel) que l’on nomme alors complément essentiel. Ex : « Il revint près de la porte. » Si dans une majorité de cas un verbe admet un complément et donc est transitif, il peut parfois être intransitif. Ex : « Un chien se baignait. » Les verbes uniquement intransitifs sont rares ; le verbe tomber, par exemple, est le plus souvent intransitif, mais il est transitif dans l’expression « tomber la veste » ou « tomber sur quelqu’un ». Ce fonctionnement syntaxique peut s’expliquer par une distinction d’ordre sémantique, utilisée dans la grammaire scolaire, entre verbes d’action et verbes d’état. Les premiers désignent des actants, qu’ils soient agents ou objets (dans « il revint et regarda de nouveau sa montre », l’agent est le personnage, sans objet complément pour revenir, avec « montre » comme objet pour regarder) ; les seconds (être, sembler, paraître, devenir, demeurer, rester, avoir l’air, passer pour) attribuent généralement une caractéristique à leur sujet, comme dans « Elles semblaient fatiguées de couler ». Cette imbrication entre le sémantique et le syntaxique est spécifique à la catégorie des verbes et rend souvent difficile leur analyse.

▶ Réponse :

« Trouva » est un verbe au radical régulier, c’est-à-dire unique quels que soient le tiroir verbal ou la personne. Conjugué ici au passé simple, il s’accorde sans complexité avec le sujet Du Roy et le radical prend la désinence de la 3e personne du singulier. D’un point de vue syntaxique, on peut observer qu’il admet un complément direct sous la forme d’une proposition subordonnée, « qu’il faisait… ». On parlera donc de verbe transitif, ce qui est a priori cohérent avec son classement sémantique dans la catégorie des verbes d’action. Pour autant, si l’on remplaçait la proposition subordonnée par un nom (ex : Du Roy trouva une montre), le sens du verbe en serait modifié. Il convient donc de remarquer que le verbe « trouver » n’est pas ici synonyme de « inventer, découvrir », mais d’un verbe de pensée (comme penser, estimer). Sans être assimilable à un verbe d’état d’un point de vue sémantique, il est d’un point de vue syntaxique un verbe attributif, ici employé dans une construction transitive qui n’affecte cependant pas son sens.

2. La grammaire pour lire

Entrons par la grammaire pour commenter le passage dans lequel Duroy attend Mme Walter sur la place de la Trinité, ici (de « La place de la Trinité » à « C’était elle »).

Pourquoi peut-on dire que les verbes sont simples dans cet extrait, du point de vue morphologique comme dans leur construction ? Qu’est-ce que cela apporte à l’interprétation du style de Maupassant dans ce passage ?

6

Groupement de textes :
Regards de narrateurs sur un personnage en mutation

Honoré de Balzac (1799-1850)

Illusions perdues (1837)

(Folio classique)

❛ Ce roman, qui prend place dans La Comédie humaine parmi les Scènes de la vie de province, met en scène un jeune poète monté d’Angoulême à Paris, Lucien Chardon, qui se donne le nom de Lucien de Rubempré. Dans sa quête de succès et de reconnaissance, il s’essaiera au journalisme. Cet extrait se situe dans la première partie du roman intitulée « Les deux poètes ». ❜

David avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté par un gros cou, enveloppé d’une abondante forêt de cheveux noirs, ressemblait au premier abord à celui des chanoines chantés par Boileau ; mais un second examen vous révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure d’un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout ! le feu continu d’un unique amour, la sagacité du penseur, l’ardente mélancolie d’un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de l’horizon, en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l’analyse. Si l’on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi les cendres auprès du volcan ; l’espérance s’y éteignait dans un profond sentiment du néant social où la naissance obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d’esprits supérieurs. Auprès du pauvre imprimeur, à qui son état, quoique si voisin de l’intelligence, donnait des nausées, auprès de ce Silène lourdement appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe de la science et de la poésie, en s’enivrant afin d’oublier les malheurs de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait la distinction des lignes de la beauté antique : c’était un front et un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d’amour, et dont le blanc le disputait en fraîcheur à celui d’un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s’harmoniait à celle d’une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes d’un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de belles dents. Il avait les mains de l’homme bien né, des mains élégantes, à un signe desquelles les hommes devaient obéir et que les femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. À voir ses pieds, un homme aurait été d’autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d’une femme. Cet indice, rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait l’état actuel de la société, sur le terrain de la dépravation particulière aux diplomates qui croient que le succès est la justification de tous les moyens, quelque honteux qu’ils soient. L’un des malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences, c’est de comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les vertus.

Lire et interpréter :

1. Dégagez la composition de cet extrait. Qu’est-ce que ce plan apporte au portrait des personnages ?

2. Quel personnage préférez-vous ? Et Balzac, pour lequel de ses personnages a-t-il le plus de sympathie selon vous ?

3. Pourquoi ce texte ne relève-t-il pas d’une esthétique réaliste ?

Pour construire sa lecture de Bel-Ami :

Georges Duroy est-il plus proche de Lucien ou de David ?

Jules (1830-1870) et Edmond (1822-1896) de Goncourt

Germinie Lacerteux (1867)

(GF-Flammarion)

❛ Germinie, « l’héroïne » du roman, à la fois enferrée dans sa condition de petite servante et la tête emportée de hautes passions, connaît un destin pathétique, fait de malheurs successifs et de déchéances progressives. Dans le chapitre XII, sur les soixante-dix que comporte le roman, elle fait une longue promenade, avec son fiancé Jupillon, dans la bordure nord de Paris, zone particulièrement défavorisée, gagnée par l’urbanisation, à la rencontre de plusieurs quartiers populaires entre la butte Montmartre et la plaine Saint-Denis. ❜

Ils arrivaient derrière Montmartre à ces espèces de grands fossés, à ces carrés en contre-bas où se croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu d’herbe était là frisée, jaunie et veloutée par le soleil qu’on apercevait se couchant tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et Germinie aimait à y retrouver les cardeuses de matelas au travail, les chevaux d’équarrissage1 pâturant la terre pelée, les pantalons garance2 des soldats jouant aux boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel clair. Au bout de cela, l’on tournait, pour aller traverser le pont du chemin de fer, par ce mauvais campement de chiffonniers, le quartier des limousins du bas de Clignancourt. Ils passaient vite contre ces maisons bâties de démolitions3 volées, et suant les horreurs qu’elles cachent ; ces huttes, tenant de la cabane et du terrier, effrayaient vaguement Germinie : elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s’asseoir avec Jupillon sur le talus. À côté d’elle, étaient des familles en tas, des ouvriers couchés à plat sur le ventre, de petits rentiers regardant les horizons avec une lunette d’approche, des philosophes de misère, arc-boutés des deux mains sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse. L’air était plein de bruits d’orgue. Au-dessous d’elle, dans le fossé, des sociétés4 jouaient aux quatre coins. Devant les yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus d’enfants qui couraient, un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, des jeux de macarons, des tirs à demi cachés dans un bouquet de verdure d’où s’élevaient des mâts aux flammes tricolores ; puis au-delà, dans une vapeur, dans une brume bleuâtre, une ligne de têtes d’arbres dessinait une route. Sur la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand vaisseau de sa basilique5 ; sur la gauche, au-dessus d’une file de maisons qui s’effaçaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était d’un feu couleur cerise et laissait tomber dans le bas du ciel gris comme des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent le ballon d’un enfant qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement.

Ils descendaient, passaient la porte6, longeaient les débits de saucisson de Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles sans verdure et au bois encore blanc où un pêle-mêle d’hommes, de femmes, d’enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des moules et des crevettes, et ils arrivaient au premier champ, à la première herbe vivante : sur le bord de l’herbe, il y avait une voiture à bras chargée de pain d’épice et de pastilles de menthe, et une marchande de coco vendait à boire sur une table dans le sillon… Étrange campagne où tout se mêlait, la fumée de la friture à la vapeur du soir, le bruit des palets d’un jeu de tonneau au silence versé du ciel, l’odeur de la poudrette7 à la senteur des blés verts, la barrière à l’idylle, et la Foire à la Nature ! Germinie en jouissait pourtant ; et poussant Jupillon plus loin, marchant juste au bord du chemin, elle se mettait à passer, en marchant, ses jambes dans les blés pour sentir sur ses bas leur fraîcheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n’y avait plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu, bleuâtre en haut. Les horizons s’assombrissaient ; les verdures se fonçaient, s’assourdissaient, les toits de zinc des cabarets prenaient des lumières de lune, des feux commençaient à piquer l’ombre, la foule devenait grisâtre, les blancs de linge devenaient bleus. Tout peu à peu s’effaçait, s’estompait, se perdait dans un reste mourant de jour sans couleur, et de l’ombre qui s’épaississait commençait à monter, avec le tapage des crécelles, le bruit d’un peuple qui s’anime à la nuit, et du vin qui commence à chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se balançait sous la brise qui les inclinait. Germinie se décidait à partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante, s’abandonnant à l’incertaine vision des choses entrevues, passant les maisons sans lumière, revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée par la route dure à ses pieds, et contente d’être lasse, lente, fatiguée, défaillante à demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverbères allumés de la rue du Château, elle tombait d’un rêve sur le pavé.

Lire et interpréter :

1. De quel point de vue est décrite cette scène ? Qu’est-ce qui participe de la perception de Germinie ? Qu’est-ce qui relève davantage de l’« écriture artiste » des Goncourt ?

2. Quelle impression se dégage de cette « campagne » ?

3. Comment le récit s’ancre-t-il dans le réel ? Par quoi passe le souci du détail quasi naturaliste des Goncourt ?

Pour construire sa lecture de Bel-Ami :

Comparez ce texte avec le paysage des pages 200 et 201. Pourquoi peut-on dire que Maupassant s’écarte de l’écriture réaliste ?

Louis Aragon (1897-1982)

Les Cloches de Bâle (1934)

(Éditions Gallimard, repris en Folio)

❛ Après le surréalisme dans sa jeunesse, Aragon devient une voix majeure de la littérature française des années 1940-1960. Ses romans (Les Voyageurs de l’impériale, Aurélien, Les Beaux Quartiers) comme sa poésie (Le Roman inachevé, Le Fou d’Elsa, Les Yeux d’Elsa) ne seront jamais séparés de son engagement politique. Il est membre du Parti communiste français depuis 1927. Dans Les Cloches de Bâle, Aragon évoque trois destins de femmes, dont celui de Diane, fille d’aristocrates désargentés, qui rencontre l’ambitieux Brunel. Robert est le frère de Diane. ❜

Mme de Nettencourt commença d’expliquer à ses amies que M. Brunel était un self-made man, il faisait des affaires, il avait eu des débuts très durs, il était colossalement, mais alors colossalement riche. Naturellement à condition de continuer à travailler. S’il s’arrêtait demain, il n’aurait plus rien. C’était une sorte de forçat du travail. En Amérique, il y avait des exemples, en Amérique seulement.

M. Brunel était d’une extrême jovialité. Il aimait la famille, lui, ce n’était pas comme d’autres. Les Nettencourt reparurent chez leur fille où ils avaient cessé d’aller. Il y eut des dîners, on jouait au poker le soir. Robert perdait assez lourdement. M. Brunel lui tirait les oreilles en riant et l’emmenait sur le balcon fumer un cirage. Après ça, Robert venait reperdre de plus belle.

M. Brunel et Mme de Nettencourt s’appelèrent très vite Georges et Christiane. Georges, donc, la taquinait très fort, disant qu’il ne savait pas qui choisir d’elle ou de sa fille, que ah ! ah ! Diane n’était pas mal, mais Christiane a plus de chien. M. de Nettencourt s’assombrissait un peu pour la forme, et Christiane criait avec le sommet de sa voix que vraiment, vraiment, après vingt-quatre ans de mariage c’était la première fois qu’elle voyait Édouard jaloux.

Diane et Georges disparurent trois semaines, et à leur retour, Mme de Nettencourt annonça que le mariage avait eu lieu en Irlande. Pourquoi en Irlande ? Elle l’expliquait assez confusément, que les lois irlandaises permettaient de faire cela beaucoup plus vite, qu’en France il y avait des obstacles. Enfin ce point d’histoire resta toujours assez obscur semble-t-il. Mais les Brunel prirent un immense appartement avec atelier dans le quartier de la porte Maillot, au-dessus du chemin de fer, tout près de la maison de Raymond Poincaré avec lequel Georges avait eu un entretien à son retour d’Irlande, pour des questions qui mettaient en jeu les intérêts de la France, assura Christiane au colonel Dorsch qui était venu la voir dans l’ancien appartement de Diane, repris par les Nettencourt.

Quand Brunel eut racheté, pour un morceau de pain, le château des Nettencourt, Christiane fit de grands discours sur la démocratie. Georges était la crème des gendres. Il avait toujours sur lui des havanes pour Édouard. Il était du cercle de la rue Volney, et achetait de temps en temps des tableaux de genre, avec des femmes nues dans des paysages. Il fréquentait le monde militaire et il trouvait le gouvernement trop doux dans la question du Maroc. […]

Le colonel Dorsch était devenu un familier du jeune ménage. Il se rencontra souvent chez les Brunel avec Wisner, le marchand d’autos. Wisner se toqua du colonel Dorsch, il s’en toqua véritablement. C’était juste au moment qu’il fut nommé général de la brigade. Mme de Nettencourt ne se tenait plus de joie. Elle ne parlait que du général. On ne voyait plus que le général.

Wisner donna un grand déjeuner chez Foyot où il invita Diane et Georges, et le général et un officier américain, le colonel Morris. Le colonel et le général parlèrent ensemble pendant presque tout le temps. M. Wisner s’occupait surtout de Diane.

Puis le général Dorsch, à une fête de charité au ministère, fit obtenir un comptoir à Mme Brunel, la belle Mme Brunel. On disait même, à l’état-major, que le général ah ! ah ! Le général se fâchait quand ça lui revenait aux oreilles : « Vous plaisantez, je suis un ami de sa mère, Mme de Nettencourt, un très beau château en Touraine ! »

C’est la voiture de Mme Brunel qui eut le prix à la bataille des fleurs de Cannes cette année-là. Le général Dorsch fut photographié à côté d’elle aux Drags, et la photo fut reproduite dans Femina à côté de celle de Maurice Barrès parlant à une princesse de la maison de Belgique.

Il était question que Robert entrât dans les ambassades.

Les Brunel déménagèrent rue d’Offémont, où ils eurent un petit hôtel avec valet de pied, et une voiture au mois. La vaisselle de toilette de Diane, étant en or, était exposée dans le hall.

Lire et interpréter :

1. Quelle impression laisse la succession de noms propres dans cet extrait ? Quelle progression peut-on observer entre le début et la fin du passage ?

2. Comment le romancier joue-t-il avec les points de vue ?

3. Par quoi passe la vision critique, voire l’attaque contre les puissances d’argent ?

Pour construire sa lecture de Bel-Ami :

Peut-on penser qu’Aragon a lu Bel-Ami et qu’il livre la même vision de la société que Maupassant ?

Annie Ernaux (née en 1940)

La Place (1983)

(Éditions Gallimard, repris en Folioplus classiques)

❛ Annie Ernaux, professeur de français, fille de commerçants normands modestes, est un des écrivains contemporains majeurs. Elle construit son autobiographie à travers l’ensemble de son œuvre. La Place est un récit consacré plus particulièrement à son père. Elle y retrace, par épisodes épars, les signes de la fracture progressive qui se fait jour entre elle et son milieu d’origine, à mesure qu’elle grandit et accède par ses études à un milieu social plus privilégié. ❜

Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma chambre. Je n’en descendais que pour me mettre à table. On mangeait sans parler. Je ne riais jamais à la maison. Je faisais de « l’ironie ». C’est le temps où tout ce qui me touche de près m’est étranger. J’émigre doucement vers le monde petit-bourgeois, admise dans ces surboums dont la seule condition d’accès, mais si difficile, consiste à ne pas être cucul. Tout ce que j’aimais me semble péquenot, Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le rouge à lèvres et la poupée gagnée à la foire qui étale sa robe des paillettes sur mon lit. Même les idées de mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés, par exemple, « la police, il en faut » ou « on n’est pas un homme tant qu’on n’a pas fait son service ». L’univers pour moi s’est retourné.

Je lisais la « vraie » littérature, et je recopiais des phrases, des vers, qui, je croyais, exprimaient mon « âme », l’indicible de ma vie, comme « Le bonheur est un dieu qui marche les mains vides »… (Henri de Régnier)

Mon père est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves gens. Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études. Sauf le latin, parce qu’il avait servi la messe, elles lui étaient incompréhensibles et il refusait de faire mine de s’y intéresser, à la différence de ma mère. Il se fâchait quand je me plaignais du travail ou critiquais les cours. Le mot « prof » lui déplaisait, ou « dirlo », même « bouquin ». Et toujours la peur ou PEUT-ÊTRE LE DÉSIR que je n’y arrive pas.

Il s’énervait de me voir à longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte mon visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumière sous la porte de ma chambre le soir lui faisait dire que je m’usais la santé. Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas prendre un ouvrier. Mais que j’aime me casser la tête lui paraissait suspect. Une absence de vie à la fleur de l’âge. Il avait parfois l’air de penser que j’étais malheureuse.

Devant la famille, les clients, de la gêne, presque de la honte que je ne gagne pas encore ma vie à dix-sept ans, autour de nous toutes les filles de cet âge allaient au bureau, à l’usine ou servaient derrière le comptoir de leurs parents. Il craignait qu’on ne me prenne pour une paresseuse et lui pour un crâneur. Comme une excuse « On ne l’a jamais poussée, elle avait ça dans elle. » Il disait que j’apprenais bien, jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était seulement travailler de ses mains.

Lire et interpréter :

1. En analysant les temps verbaux, reconstituez les différentes strates dont se compose ce texte : moment de l’écriture, adolescence de l’auteur, habitudes de son père, etc.

2. Pourquoi la phrase « C’est le temps où tout ce qui me touche de près m’est étranger » est-elle centrale dans cet extrait ?

3. Annie Ernaux mêle dans ce texte son point de vue d’aujourd’hui, d’adolescente et celui de son père : qu’est-ce que cela apporte à son récit ?

Pour construire sa lecture de Bel-Ami :

Maupassant évoque lui aussi, à travers Duroy, un personnage qui devient étranger à son milieu. Quels sont les principaux passages du roman qui portent sur cet aspect ? Quel extrait pourriez-vous rapprocher du texte d’Annie Ernaux ?

Du côté des textes d’idées

Émile Zola (1840-1902)

Le Roman expérimental (1880)

(GF-Flammarion)

Eh bien ! en revenant au roman, nous voyons également que le romancier est fait d’un observateur et d’un expérimentateur. L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer les phénomènes. Puis, l’expérimentateur paraît et institue l’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude. C’est presque toujours ici une expérience « pour voir » comme l’appelle Claude Bernard. Le romancier part à la recherche d’une vérité. Je prendrai comme exemple la figure du baron Hulot, dans la Cousine Bette, de Balzac. Le fait général observé par Balzac est le ravage que le tempérament amoureux d’un homme amène chez lui, dans sa famille et dans la société. Dès qu’il a eu choisi son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué son expérience en soumettant Hulot à une série d’épreuves, en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident qu’il n’y a pas seulement là observation, mais qu’il y a aussi expérimentation, puisque Balzac ne s’en tient pas strictement en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’il intervient d’une façon directe pour placer son personnage dans ses [sic] conditions dont il reste le maître. Le problème est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l’individu et de la société ; et un roman expérimental, la Cousine Bette par exemple, est simplement le procès-verbal de l’expérience, que le romancier répète sous les yeux du public. En somme, toute l’opération consiste à prendre les faits dans la nature, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de l’homme, la connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale.

Sans doute, nous sommes loin ici des certitudes de la chimie et même de la physiologie. Nous ne connaissons point encore les réactifs qui décomposent les passions et qui permettent de les analyser. Souvent, dans cette étude, je rappellerai ainsi que le roman expérimental est plus jeune que la médecine expérimentale, laquelle pourtant est à peine née. Mais je n’entends pas constater les résultats acquis, je désire simplement exposer clairement une méthode. Si le romancier expérimental marche encore à tâtons dans la plus obscure et la plus complexe des sciences, cela n’empêche pas cette science d’exister. Il est indéniable que le roman naturaliste, tel que nous le comprenons à cette heure, est une expérience véritable que le romancier fait sur l’homme, en s’aidant de l’observation.

Contraction :

Vous résumerez ce texte en 140 mots. Vous placerez un repère dans votre travail tous les 50 mots.

… et essai :

Pour connaître le monde et la société, faut-il favoriser les arts ou les sciences ?

Vous développerez de manière organisée votre réponse à cette question, en prenant appui sur votre lecture de Bel-Ami de Maupassant, sur le texte de l’exercice de la contraction et sur ceux que vous avez étudiés dans l’année. Vous pourrez aussi faire appel à vos lectures et à votre culture personnelle.

1. Destinés à être abattus.

2. Rouge.

3. À partir de matériaux résultant de démolitions.

4. Des groupes de gens.

5. La basilique Saint-Denis, achevée au XIIIe siècle, fait partie des plus célèbres cathédrales gothiques. Elle accueille dès le haut Moyen Âge les sépultures des rois de France.

6. La porte de Clignancourt, dans le nord de Paris. À l’époque du récit, Paris est encore entouré de fortifications.

7. Poussière issue d’excréments desséchés.

7

Prolongements artistiques et  culturels

En 1885, le réalisme en peinture, initié par Gustave Courbet dans les années 1850, s’est déjà mué en d’autres recherches esthétiques. Autour de Claude Monet se développe l’impressionnisme. Le paysage devient un sujet privilégié et des peintres comme Cézanne amorcent la dynamique vers l’abstraction en se concentrant sur la matière, les jeux de lumière, la déconstruction de la perspective, plutôt que sur le sujet représenté. Gustave Caillebotte ou Édouard Manet apportent, dans le bouillonnement artistique du réalisme et de l’impressionnisme, leur approche d’une vision artiste du réel.

À côté de cela, l’académisme demeure la manière reconnue par l’école des Beaux-Arts, les Salons mais aussi la plupart des acheteurs. À la suite des peintres néoclassiques comme David, Gros ou Girodet, les tenants de l’académisme, que l’on appellera à la fin du XIXe siècle les « peintres pompiers », mettent l’accent sur l’expressivité des gestes et des postures, sur le premier plan comme scène de l’action, l’arrière-plan étant comme au théâtre le lieu du décor et de l’anecdote. Le principal représentant de cette esthétique est Jean-Léon Gérôme, qui s’intéresse particulièrement à la photographie, concurrente récente des peintres de portrait ou de paysage. On retrouve chez lui l’attachement à la peinture d’histoire, aux grandes scènes à portée morale, qu’il livre dans une manière particulièrement « bien léchée », c’est-à-dire centrée sur l’effet de réel. Les tableaux de Laurens, Harpignies ou Bouguereau, que possède M. Walter (ici), relèvent de cette esthétique, préférée par la bourgeoisie conservatrice aux innovations réalistes ou impressionnistes.

Tout au long du XIXe siècle, les amateurs d’art comme les lecteurs de journaux et le grand public en général voient se développer une autre pratique culturelle : la caricature. La gravure, qui permet la large diffusion d’un dessin, s’allie très tôt à la presse ; et les représentations comiques de sujets d’actualité ou d’hommes célèbres deviennent un élément du quotidien. On peut comparer cela aux humoristes, séries ou autres youtubeurs d’aujourd’hui.

Jean-Léon Gérôme,

Suites d’un bal masqué, 1857.

1. Ce tableau ne relève pas de l’esthétique réaliste. Quels éléments picturaux permettent de le différencier de Courbet, Manet ou encore Caillebotte ?

2. Comment Gérôme dramatise-t-il cette scène ? Quel rôle jouent les couleurs ?

3. Quels éléments inscrivent cette scène dans le réel ? Appuyez-vous sur la scène de duel dans Bel-Ami pour retrouver les réalités historiques.

4. Dans un passage narratif donnant l’origine et l’issue de ce duel, imaginez les paroles que peuvent échanger les personnages de droite.

Gustave Caillebotte,

Rue de Paris, temps de pluie, 1877.

1. En quoi le tableau de Caillebotte ne repose-t-il pas sur une forme d’illusionnisme ? Qu’est-ce qui le rapproche d’une esthétique réaliste ?

2. Quelle vision de la ville nous donne ici le peintre ?

3. Proposez dans une brève analyse les raisons pour lesquelles on peut associer ce tableau à Bel-Ami. Votre présentation (écrite ou orale) devra comporter trois points, en respectant un équilibre entre description et interprétation.

« Les cinq étages du monde parisien », 1845.

1. Qu’apporte cette gravure à la compréhension du parcours de Georges Duroy ?

2. Quels éléments comiques pouvez-vous identifier ? Qui en est la principale cible ?

3. Cette gravure est-elle encore actuelle ? Que pourriez-vous choisir pour proposer aujourd’hui une image similaire ? Sous forme de réalisation plastique ou de texte vous présenterez une image comique et critique de votre société.

Édouard Manet,

Chez le Père Lathuille, 1879.

1. Prenons la question à l’envers : par groupes de 2 ou 3, envisagez tout ce que Manet aurait pu faire pour éviter absolument que son tableau soit réaliste. Les mains, par exemple, sont particulièrement intéressantes : aux Beaux-Arts, l’anatomie et la représentation des mains est un des principaux critères de réussite.

2. Analysez la composition du tableau. Quelle place y occupe l’homme en jaune ? En vous appuyant sur l’observation de ses bras et mains, développez une interprétation de son attitude.

3. Dans un texte d’une quinzaine de lignes, décrivez la scène à travers les yeux du garçon de café.

8

Exercices d’appropriation

1. Anthologie personnelle

Au fur et à mesure de votre lecture, tenez un « carnet d’étonnement » (sous une forme papier ou numérique) :

• Notez les phrases ou passages qui attirent le plus votre attention, que vous voudriez mémoriser ou discuter.

• Exprimez vos diverses réactions (surprise, plaisir, ennui, colère, indignation, perplexité, etc.) face à une situation, un personnage ou une action.

• Relevez des mots et des tournures que vous voudriez garder en mémoire, utiliser à votre tour, retenir comme emblématiques du roman de Maupassant.

• Établissez des liens avec d’autres livres, films, pièces de théâtre, tableaux ou toute œuvre d’art rencontrée à l’école ou de votre culture personnelle.

• Transposez l’action dans la ville que vous habitez. Dans quels quartiers se situerait l’action ? quelle rue, quel monument particulier serait mis en scène ?

2. Les personnages

• Quel est votre personnage préféré ?

• Cherchez parmi les tableaux d’Auguste Renoir, de Manet, d’Ingres, de Courbet, de Degas ou encore de Caillebotte un portrait possible du personnage que vous aurez choisi. Constituez à partir de là une présentation que vous pourrez exposer à l’oral. Il vous faudra suivre cinq axes :

le rôle de votre personnage dans le récit,

ses liens avec au moins un autre personnage,

ses principales caractéristiques physiques et morales,

sa place dans la société française des années 1880,

ce qu’il apporte à la lecture et à l’interprétation de Bel-Ami, selon vous.

3. Débats d’interprétation

1. Quel milieu choisirait Maupassant s’il écrivait Bel-Ami aujourd’hui ? Développez des arguments et des exemples précis pour justifier votre proposition.

2. Bel-Ami est-il un roman destiné à un lectorat féminin aujourd’hui ?

3. Est-il choquant que M. Walter achète le tableau de Karl Marcowitch ? L’art doit-il être une possession privée ou un bien public ?

4. Écrit d’invention

Réécrivez le passage où Duroy annonce son mariage à Mme de Marelle (II, 1) en adoptant le point de vue de Clo. De « Elle s’assit sans ôter son chapeau » à « la retenir plus longtemps », vous modifierez d’abord « elle » en « je » puis vous ferez tous les changements nécessaires. Il ne s’agit pas seulement de modifier la grammaire, vous devrez aussi penser aux paroles rapportées, aux sentiments et sensations retranscrits par le narrateur.

5. Lectures cursives

Voici cinq suggestions de lectures complémentaires :

Joseph von Eichendorff, Scènes de la vie d’un propre à rien (1836).

Balzac, Le Colonel Chabert (1844).

Lamartine, Graziella (1852).

Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique (1950).

Annie Ernaux, La Place (1983).

— Choisissez une de ces œuvres et interrogez dans votre lecture les liens avec Bel-Ami :

• les liens esthétiques (s’agit-il de romans réalistes ?),

• mais aussi la vision de la société livrée par l’auteur.

— Vous vous intéresserez par ailleurs à deux points en lien avec l’objet d’étude « Le roman et le récit du XVIIIe siècle au XXIe siècle » :

• la place du narrateur dans la trajectoire de son personnage,

• et la « leçon » ou le principal effet produit sur le lecteur.

— Vous défendrez votre lecture (c’est-à-dire votre interprétation) de l’œuvre choisie, à l’oral ou à l’écrit, en vous appuyant sur ces quatre questionnements.

La structure de l’œuvre :
Georges Duroy et les femmes :

Mme de Marelle (chapitres I, 1 à I, 5) : « C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes. Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple. »

• Rencontre de Forestier (I, 1)

• Le dîner chez Forestier (I, 2)

• Le premier article (I, 3 et 4)

• Conquête de Clo (I, 5)

Mme Forestier (chapitres I, 6 à I, 8) : « C’était un de ces visages de femme dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque chose. »

• Dîner chez les Walter (I, 6)

• Le duel (I, 7)

• L’agonie de Forestier (I, 8)

Mme Walter (chapitres II, 1 à II, 7) : « Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l’âge dangereux où la débâcle est proche. Elle se maintenait à force de soins, de précautions, d’hygiène et de pâtes pour la peau. Elle semblait sage en tout, modérée et raisonnable, une de ces femmes dont l’esprit est aligné comme un jardin français. »

• Noces et voyage en Normandie (II, 1)

• Du Roy jaloux de Forestier (II, 2)

• Spectacle chez Rival (II, 3)

• Mme Walter conquise (II, 4 et 5)

• L’héritage Vaudrec (II, 6)

• Colère contre Walter (II, 7)

Suzanne (chapitres II, 8 à II, 10) : « Elle avait l’air d’une frêle poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la poitrine, une figure de miniature, des yeux d’émail d’un bleu gris dessinés au pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minutieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés, une broussaille savante, légère, un nuage charmant, tout pareil en effet à la chevelure des jolies poupées de luxe qu’on voit passer dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur joujou. »

• La réussite complète (II, 8 et 9)

• L’apothéose (II, 10)

Pourquoi lire Bel-Ami ?
Les grands thèmes qui traversent ce classique

Le journalisme au XIXe siècle

En 1881, une loi instaure une liberté complète pour la presse. Le nombre de journaux se multiplie et les journalistes prennent un poids nouveau dans la société. Les liens de la presse avec les milieux financiers et la politique évoluent également, qui nourrissent les accusations d’ententes, voire de corruption entre ces différents milieux. Georges Duroy évolue dans cet univers et nous en livre une vision noire. Pour le lecteur d’aujourd’hui, pour qui fake news, réseaux sociaux et presse sont parfois associés dans un même mouvement de défiance, que retenir de Bel-Ami ?

• À partir d’une recherche précise et documentée sur un de nos grands journaux nationaux ou régionaux, montrez que son fonctionnement est bien différent de celui de La Vie française.

Le réalisme

Du point de vue de l’histoire littéraire, le réalisme est un mouvement qui se développe dans la seconde moitié du XIXe siècle. Au sens large, c’est un effet de réel recherché par un artiste.

• Dans votre lecture de Bel-Ami, quels éléments vous semblent ancrer ce roman dans le réel ?

Un roman sur les femmes ?

Dans l’univers de Bel-Ami, les femmes sont omniprésentes : épouses, maîtresses, prostituées, elles aident, aiment, conseillent, tiraillent, déçoivent, consolent ; leur rôle est presque toujours de servir l’ascension du héros, qui n’en sort pas grandi. Alors, notre roman donnerait-il à penser sur le rôle des femmes dans la société ? Si une femme journaliste, politique ou patronne était impensable en 1885, après 1968 et soixante ans d’évolutions sociales, à l’heure d’un nouveau féminisme en ce début de XXIe siècle, que peut apporter au lecteur ce roman de Maupassant ?

• Choisissez et décrivez le personnage féminin qui a votre préférence dans le roman.

L’ascension sociale

Fils de paysans, Duroy devient journaliste, bourgeois, riche. Déjà chez Balzac, Rastignac incarne la figure de l’ambitieux qui désire conquérir Paris. Au XXe siècle, cette progression qui fait que l’on quitte son milieu d’origine intéressera particulièrement la sociologie. « L’ascenseur social » est également un mot omniprésent dans le discours politique.

• Mais qu’est-ce que réussir ? Comment pourriez-vous définir l’épanouissement d’un individu et ce qui différencie cela de la richesse ?

Guillaume Duez est agrégé de lettres classiques.

Rabat intérieur gauche : © RMN-GP (domaine de Chantilly) / Gérard Blot ;
© Art Institute of Chicago, Dits. RMN-GP / image The Art Institute of Chicago.
Rabat intérieur gauche : © Josse / Leemage ; © Bianchetti / Leemage.

© Éditions Gallimard, 2020, pour le dossier.

Couverture : Gustave Caillebotte, L’homme au balcon, boulevard Haussmann, 1880 (détail).
Collection particulière. Photo © Christie’s / Artothek / LA COLLECTION

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Est-ce sa moustache frisée ou sa fière allure d’ancien hussard ? Toujours est-il que Georges Duroy, qui ressemble « au mauvais sujet des romans populaires », plaît aux femmes et, grâce à elles, deviendra un homme qui compte. Quitte à mentir, à trahir, et à prendre bien peu soin de son entourage. Peut-on toutefois suivre son ascension sans dégoût ? Oui, puisque, avec lui, nous pénétrons dans l’univers du journalisme et dans le monde de la politique, et que c’est passionnant.

GUY DE
MAUPASSANT

Bel-Ami

Au fil du roman :

• 2 analyses de texte

• 1 commentaire de texte

Le dossier est composé de 8 chapitres :

1 Histoire littéraire : Entre réalisme et naturalisme, la synthèse romanesque de Maupassant

2 Guy de Maupassant et son temps

3 Présentation de Bel-Ami

4 Les mots importants de Bel-Ami (voilà ; conquête/maîtresse ; argent)

5 La grammaire

6 Groupement de textes : Regards de narrateurs sur un personnage en mutation

Honoré de Balzac, Illusions perdues

Jules et Edmond de Goncourt, Germinie Lacerteux

Louis Aragon, Les Cloches de Bâle

Annie Ernaux, La Place

Texte d’opinion : Émile Zola, Le Roman expérimental

7 Prolongements artistiques et culturels

8 Exercices d’appropriation

Cette édition électronique du livre
Bel-Ami de Guy de Maupassant
a été réalisée le 22 juillet 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072885068 - Numéro d’édition : 362922).

Code Sodis : U31297 - ISBN : 9782072885105.

Numéro d’édition : 362926.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo