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Tout a coup, il m’est devenu indifférent
de pas étre moderne. (Roland Barthes,
Euvres completes, 111, p. 1006.)






Journal intime

« Le journal intime s’abolit 2 mesure dans I'impersonnel du
langage, la confession tombe sous la loi commune, un
homme raconte son histoire, et ce sera celle de tous ou de
personne. » (Henri Thomas, « Il n’y a pas de journal
intime », NRF, octobre 1975, cité dans Le Monde des livres,
31 juillet 1998.) On ne saurait mieux dire. Sauf que 'on n’est
pas passé loin du blanchotisme, mais en I’évitant pourtant
tout a fait. Reste a lire le « journal intime » de Thomas, s’il
existe.

Vérité

« Ce n’est point ici le pays de la vérité, elle erre inconnue
parmi les hommes. Dieu 'a couverte d’un voile qui la laisse
méconnaitre a ceux qui n’entendent pas sa voix. Le lieu est
ouvert au blasphéme. » (Pascal.)

Il n’y a pas d’ici pour la vérité. Tu n’es pas cet zc/ qui en serait
le lieu. Bien insensé celui qui se crierait sa propre vérité. Elle
erre parmi les hommes, entre eux, introuvable en tel ou tel
d’entre eux. Nullement particuliére. Inconnue, car la
connaitre ce n’est pas la connaitre. Se méfier des épiphanies.
Reconnais plutét le voile ! Vois-le ! Comme tu vois le langage.
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Le voile est ce qui dénonce, indique. Dévoiler n’est pas révé-
ler la vérité, car ce qui la révele est le voile. Laisser la vérité
voilée, car ouvrir le voile c’est blasphémer.

Quand une chose comme celle-la approche, le mieux est
encore de fazre le mort.

Le disparu
« On a enlevé le Seigneur du tombeau ! et nous ne savons pas
ou on I’a mis. » (Jean, XX, 2.)

« J’ai toute I'éternité devant moi. »

J’ai buté un matin sur cette phrase, tandis que comme
chaque jour je traversais le boulevard Saint-Germain pour
pénétrer dans la rue de I'Echaudé. Pour une fois je ne butais
pas sur un temps obstrué. J’ai changé tout a coup d’évidence.
Le mot « éternité » ne m’a pas semblé incongru. Il est vrai
que cette éternité ne venait pas de moi, elle venait au-devant
de moi. C’est un temps qui ne m’appartient pas, qui m’est
enfin donné.

Terrier
« Mais ce serait me méconnaitre que de me croire pusilla-

nime et de penser que je ne creuse mon terrier que par
lacheté. » (Katka, Le Terrier.)

Journal intime

Un « vrai » journal « intime » serait constitué aux trois quarts
de notations qui n’ont d’intérét que pour soi, ou qui n’ont de
sens que par rapport a une situation que 1’éventuel lecteur ne
pourra jamais imaginer. Exemple : « 7 aoGit 1998, matin,
9h30. Dans la chaise longue qui date des années cinquante,
trés fruste, trés basse, en toile rouge, le jardin pour la pre-
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miere fois me parait vu a la bonne hauteur. Debout, je
I’écrase. Assis dans un fauteuil, je ne participe pas a la terre.
Tandis que 13, le dos a quelques centimétres du sol, j’ai la
sensation de coller a2 ’humus, de prendre part a la croissance,
a la montée de la séve, sans compter que la vue est plus large,
plus juste, la perspective et les proportions sont celles que
pourrait percevoir un animal. »

Exemple de journal « intime »

Thomas Mann, 16. IX. 18

« Que veut-on? Nous exorciser, exorciser notre expérience
de Goethe, de Luther, de Frédéric et de Bismarck, afin que
nous “nous adaptions a la démocratie”. Je ne regrette pas le
moindre mot des Considérations. — Ai travaillé a grand-peine
et de mauvais gré. Promenade dans le parc, resté au soleil
comme en été. Sieste en plein air aprés le repas, puis suis allé
apres le thé chez Loeb, qui m’a prescrit des pilules contre
Iirritation du gros intestin et m’a donné des termes vétéri-
naires pour “Bauschan”. Poste centrale et pharmacie. Au cré-
puscule de I'heure d’hiver, retour a pied a la maison. La ville
avait une vilaine odeur de gens dans la chaleur du soir estival.
A la maison, les tapis étaient posés, mais il fallait les rectifier.
Lecture de Nieszsche. »

9 octobre 1993

Essai de journal intime ordinaire

Hier matin, réveil tardif vers 9 heures, consécutif a la prise de
Halvane, elle-méme tardive. Il y a dans ces réveils quelque
chose de miraculeux, comme sont miraculeux tous les same-
dis matin, fussent-ils voués comme d’ordinaire a toutes sortes
de turbins. Sans vacarme de livraisons, celui-la, ni
d’éboueurs. Apres le café, je tente de mettre un peu d’ordre
dans mon cagibi, d’écrire une page ou deux, histoire de me
représenter en écrivain. Aprés quoi nous allons a la biblio-
théeque municipale, Ad. et moi. Je rends sans regrets ni com-
mentaires le livre de Delteil sur les Poilus et prends deux
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Bloy ainsi que le numéro des Cahiers de I’Herne ot je trouve-
rai au moins les dates et la bibliographie. Aprés le déjeuner
j’écris deux lettres, dont j'aurais pu me dispenser, puis je
prends la moitié d’un bain (pas le temps de prendre un bain
entier). ’emmene ensuite Ad. au cinéma. Les Champs-
Elysées et leur puante cohue. On les monte avec peine jus-
qu’au Publicis. Cinéma, beaucoup d’enfants. J’aime bien ces
lieux clos, les visages dans 'ombre, et 'enfouissement dans
un fauteuil. Somnolence, voire demi-sommeil. Tout le
contraire de la lecture. A la sortie je tiens Adri par la main,
sensation treés agréable, et lui offre un chausson aux pommes.
Retour vers dix-huit heures. Je regarde un peu le Cabier de
I’Herne sur Bloy : Sainte Paraphrase ! Puis je prends un bain
entier. A huit heures et quart nous nous rendons a la Maison
de la radio pour un concert Mozart dirigé par Menuhin.
Public tranquille, familial. Dans le programme, Menuhin
explique qu’il souffre pour les Juifs « mais non exclusivement
pour eux ». Il souffre aussi pour les Tziganes, pour tous les
exilés, tous les persécutés. Il souffre aussi pour le Vietnam.
Menuhin est une grande figure, une conscience, c’est un
emploi qu’il peut tenir. Ses longues méches blanches rame-
nées sur les tempes, la calvitie du crane vu de dos, 'ampleur
de son habit aux épaules, tout cela est assez délicieux. C’est
comme un dernier adieu a cet homme qu’on ne reverra peut-
étre plus. Il y a un coté éloge funebre dans les applaudisse-
ments d'un public qui n’a pas payé trop cher la satisfaction
du coeur et celle des oreilles. En début de concert, le Carntus
in Memory of Benjamin Britten d’Arvo Pirt, Estonien de
cinquante-huit ans. Le programme indique que Pirt a com-
mencé par composer dans un style néoclassique, puis a com-
posé de la musique sérielle, puis, aprés une période de
silence au cours de laquelle il étudia la musique des X1ve, xve
et XVIe siecles, a affirmé son penchant pour le Moyen Age.
« Selon ses propres termes, il ne s’épanouit vraiment
qu’apres avoir été exposé au plain-chant et a la spiritualité
des Eglises orientales », de sorte que ses « ceuvres instrumen-
tales récentes sont a la recherche du silence éternel au cceur
méme du son ». Tout 2 fait ce qu’il me faut. Le Cantus est

12



écrit sur un rythme « immuable » qui, d’apres le programme,
fait « songer a 'isorythmie du Moyen Age », et se déroule
selon un principe architectural simple : « A partir d’un /a
aigu, 'ceuvre chute d’une note (sol-la), puis de deux (la-sol-
fa), de trois (la-sol-fa-m1), et ainsi de suite jusqu’a dix-neuf,
culminant sur un do dans le registre médian. Suit une courte
conclusion. » Le décor modern style attardé de la salle Mes-
siaen ne convient pas tout a fait, mais le plaisir de 'auteur est
tout de méme grand lorsque, appelé sur scéne, en vieux cos-
tume fripé, énormément barbu, il salue la main sur le cceur.
Aprés quoi Menuhin dirige de main de maitre le Concerto
pour flite, harpe et orchestre (1778) de Mozart. La flitiste,
née a Nancy, a obtenu a seize ans la médaille d’or de fltite du
Conservatoire de Marseille. Elle a été nommée en 1976 pre-
micre fléite solo de ’Orchestre philharmonique de Radio
France. Son souffle rejaillit sur la fliite comme une vieille
chaudiere et la sonorité n’est pas exquise, mais le travail est
bon. La harpiste est bien consciencieuse. Menuhin est trés
gentil. Aprés quoi, c’est la Symphonie n° 39 de 1788, dont
Menuhin bisse le deuxieme mouvement. Aller au concert
chaque samedi soir devrait rendre la vie plus douce. Au
retour j'ouvre la télé pour me replonger dans le vrai monde.
Emission de variétés littéraires. Des gens cools et bien lookés
exposent leurs tranches de vie, c¢a sent le drap de lit, le
sperme et le drame humain. ’animateur trouve tous les livres
« tres forts ». Puis Halvane et dodo. Ce matin, réveil a neuf
heures. Je perds un peu mon temps 2 je ne sais plus quoi,
puis nous prenons la voiture pour voir I'expo des Nabis au
Grand Palais. Adri et A. vont au marché aux timbres, ou il y
a une vieille pauvre femme qui vend des timbres a trente cen-
times et dont ils sont connus. Il y a encore deux ans les allées
étaient le lieu de rencontre des philatélistes en herbe, aujour-
d’hui ils ont été évincées par les crétins collectionneurs de
pin’s et de cartes télécom. Beaucoup de foule a 'expo. Il y a
plus de grace et de spiritualité et d’ésotérisme dans les inté-
rieurs de Vuillard que dans les états d’ame exhibés de Mau-
rice Denis. J’aurais aimé vivre dans ces représentations d’inti-
mité ou les tentures et les tapis se multiplient jusqu’a
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I'assourdissement de tout. Méme les jardins ressemblent a
des intérieurs. Pour la rue, c’est Vallotton, sa violence esthéti-
sée. Les années 1885-1895 auraient trés bien convenu a ma
forme de névrose. Peindre en famille, déposer les couleurs
entre soi, et, brutalement, dehors, recevoir dans le visage
I'horreur d’'un monde financier et républicain. Baudelaire
aurait été plus heureux parmi eux que dans la compagnie
d’Asselineau et de Nadar. Aprés quoi nous reprenons la voi-
ture pour nous rendre au Panthéon. Petit tour rue Mouffe-
tard, qui ne ressemble plus beaucoup a celle de mes vingt
ans. Absence de pauvres et de pochards. Passons devant les
bistros ou je dépensais mes nuits dans les années soixante.
Devant la Libre Pensée, qui me fait horreur. Déjeuner rapide
au McDo. Sur le plateau, une feuille colorée ou McDo
célebre ses vingt-cing ans d’implantation en France. Cela me
fait penser a la Corée, au Vietnam, au temps ou la culture
américaine était dénoncée par le PC comme impérialiste et
corruptrice. La ot j'avale mon Chicken Big Mac, il y avait le
café Biard. En face, il y avait une autre brasserie, qui est
devenu un Quick. Aprés quoi nous reprenons la voiture
pour aller dans le XVIIIe voir ma meére. Nous descendons
vers Maubert par la rue du Cardinal-Lemoine, qui me vit
pour la premiére fois en 1952. Le café la Boule d’or est tou-
jours la, mais tout ce qu’il y avait autour a été détruit et est
reconstruit. Puis nous traversons le pont Marie, passons
devant 'immeuble du boulevard Morland ot j’ai habité trois
ans, prenons la rue de Rivoli, Palais-Royal, rue du Havre,
église de La Trinité sur la gauche, place de Clichy, boulevard
de Clichy jusqu’a la Fourche, puis rue Marcadet. Je ne parle-
rai pas de ma mere, il y a des limites qu'on ne peut se per-
mettre de dépasser, méme dans un journal intime. Nous
buvons du Coca-Cola. Elle nous montre son radiateur a
quartz tout neuf et son chauffe-eau ELM Leblanc également
neuf. Il y a dans son logement une sorte d’intimité qui me
rappelle celle du boulevard Marcel-Sembat. C’est immuable
comme |'isorythmie du Moyen Age chez Pirt. Une repro-
duction en tapisserie, faite par elle, d’un épisode de la tapis-
serie de Bayeux. La photo du mont Blanc prise par mon
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pere lors de notre séjour a Praz-sur-Arly en 1954, que javais
retouchée a la gouache, étant déja trés doué pour les arts
plastiques. Elle me montre aussi un petit « calendrier perpé-
tuel » que mon frére et moi lui avions offert pour la féte des
meres en 1950 ou 1951. Je me souviens parfaitement I’avoir
acheté chez une marchande de journaux du boulevard Mar-
cel-Sembat, a la gendarmerie, juste 2 mi-chemin de notre
domicile et de I’église Saint-Denis-de-I’Estrée. Mais dans
mon souvenir ce n’était pas pour la féte des meres, c’était
pour I'anniversaire de mon pére. Cadeau au demeurant
inconsciemment cruel. Aucune importance. Au retour nous
prenons le périphérique. Passons par le Ranelagh ot les gens
sont tout de méme trés différents de ceux que nous avons
vus boulevard de Clichy. Trés. De la rue du Ranelagh s’éléve
un ennui profond. Je me lave les mains, vais aux toilettes, me
lave a nouveau les mains, et me mets devant mon Macintosh
ou jécris ces lignes. Il est 19h30. Nous allons diner.

21h20. Voila un samedi et un dimanche comme je n’en ai pas
connu depuis longtemps. D’ordinaire je bosse. Qu’est-ce qui
m’arrive ?

26 octobre 1998

Hier matin suis allé avec A. (voiture) voir Grande Biblio-
theque de France, en gréve. Mausolée simpliste. Faisait
presque beau temps apres bourrasques de la veille et de la
nuit. Ne me suis pas senti concerné par ce batiment, mais par
le ciel quasi bleu. Me suis pourtant promis de visiter la partie
« grand public » si possible cet hiver, voir les « usuels ».
Aprés les gréves. Puis promenade dans les jardins de l'autre
coté de Bercy. Exquis. Ai gravi essoufflé des escaliers. Poses
sur bancs tout neufs. Enfants sur rollers. Regardé arbres (pla-
tanes) avec avidité. Puis sommes rentrés vers 12h30. Fatigué
et allongé tout le reste de la journée. Lu deux ou trois pages
de Schefer (Choses écrites). Ecouté cantates de Bach, Schu-
mann. Couché a 20h30. Réveillé a 1h, 3h30, 6 h. Ce matin,
trés las. Mal aux jambes. Faudra tout de méme aller au scan-
ner cet aprés-midi.
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15 octobre 1993

Diarisme ordinaire (suite)

Suis pas allé au bureau. De 9 a 10 suis resté a la maison, lais-
sant vaquer les idées, sans rien noter. A 10, suis sorti pour
aller par 'avenue Mozart et la rue George-Sand (celle des
impdts) a la clinique Rémusat faire examiner mon doigt. 1l
faut que je le travaille du matin au soir, sinon il sera raide.
Comme j’étais en avance, suis allé a I'église d’Auteuil faire
une pricre. Ai essayé d’apprendre le Notre Pére en francais.
On passe ensuite dans I'avenue Théophile-Gautier, nom qui
ne dit plus rien a personne (et pourtant il y avait chez mes
parents, parmi les rares livres, Enzaux et camées). Apres quoi
suis allé a la banque porter le cheque de 550 francs de mes
droits d’auteur au Seuil. Puis j’ai téléphoné au bureau et suis
descendu par le métro jusqu’a la Bibliothéque nationale. Le
bonheur des années 1975-1980. Descendre a Richelieu-
Drouot, prendre la rue Richelieu. N’ai attendu que dix
minutes. J’avais le numéro 810. Numéro de ma place : 203.
Difficulté pour faire fonctionner le fichier électronique, puis
pour commander les livres (Deleuze). Bien installé. Le bruis-
sement de la BN, le va-et-vient. Toutes ces tétes pensives, les
unes molles, les autres affectées d'un exces d’intériorité. Face
a moi une jeune femme un peu réche lit Madame Sade de
Rachilde. Deleuze est comme un film de Godard, c’est
attrayant, a prendre ou a laisser. Se déterritorialiser dans un
livre, tout de méme curieux. Dés que c’est écrit, c’est un ter-
ritoire, ou alors il faut réver que ce n’en est pas un. Une mys-
tique froide. Son Kafka est sans doute imaginaire, c’est tres
loin de Barthes, ca ne sent pas le tweed, le douillet. A
16 heures, je suis sorti pour aller au passage Ch01seul, que j’ai
fait trois fois, y cherchant 'odeur de naguere (je I'ai trouvée).
Puis j’ai pris la rue Sainte-Anne jusqu’au boulevard des Ita-
liens, et je suis remonté vers la Madeleine, tentation d’aller au
cinéma, mais il était déja tard. Acheté Le Monde. Ai fait le
tour de la place de la Madeleine (Du Camp), puis ai pris le
bus 82 jusqu’a la Muette. Ai lu Le Monde dans le bus (articles
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sur Barthes, ses ceuvres compleétes, assez creux : il ne reste plus
qu’une image, un souvenir, un souvenir plutot bon. Larticle de
Contat lui sert a se dédouaner quelque peu de 'emprise de
Sartre. Gide genuit Barthes, mais Gide avait une conscience
plus pres de Dostoievski, Barthes n’était méme pas pres de
Kafka. Tout ce qui s’écrira désormais s’écrira plutot du coté
de Dostoievski : « Le trop de conscience est une maladie. »
Deleuze peut a la rigueur admettre Dostoievski, parce qu’il a
une conscience du politique, de la relation entre les hommes;;
je ne crois pas avoir vu ce nom une seule fois sous la plume
de Barthes. Et aprés? On s’en fiche!). Ai acheté ensuite une
écharpe a 95 francs chez Celio, puis suis allé chez le kiné,
lequel était tout content de me revoir. Puis je suis rentré a la
maison ol Adri avait invité deux copains, Antoine et Florian.
Sensation de tranquillité. Il est 19 heures. J’avais acheté un
petit pain au chocolat rue Sainte-Anne.

Dimanche 17 octobre 1993

Diarisme ordinaire (suite)

18h20. Je vais essayer de noter quelques-uns des événements
de la journée d’hier et de celle-ci. Je me suis levé a 9 heures. Je
crois que j’ai pris un bain, puis je me suis mis a la lecture d’un
pensum sur la critique génétique pour le Centre national des
Lettres. Héroisme! A 10h 10, j’ai réveillé Adri, puis je lui ai
préparé son petit déjeuner et I’ai servi au lit. Il avait Iair
content. Il lisait des BD. Aprées quoi je I'ai fait s’habiller. 11 a
voulu aller au Train Bleu. II avait dans la main trois picces de
10 francs. Je lui ai dit qu’avec 30 francs on n’avait rien au
Train Bleu, et que par ailleurs il n’y avait aucune raison d’enri-
chir, si peu que ce fit, les propriétaires de cet établissement.
Il a insisté. Nous sommes descendus dans les sous-sols du
Train Bleu ou 'on a une image extraordinairement débile de
I'enfance. Débile et violente. Nous en avons fait le tour d’'un
air morne et je lui ai fait remarquer que les prix moyens
étaient de 1000 francs. Nous sommes ensuite allés acheter
deux Tac O Tac, puis des bonbons. Nous avons déjeuné, puis
nous sommes partis pour Larchant. J’ai emporté comme
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chaque fois un cartable plein de livres : Proust, Deleuze, et le
dernier roman de Gavarry. A Larchant, nous avons aussitot
allumé le feu dans la cheminée, puis je suis allé faire deux aqua-
relles plutot médiocres au fond du jardin bouffé par les taupes.
La premiéere aquarelle était trop bétement réaliste, la seconde
un peu trop japonaise. La difficulté c’est de mettre des rouges
et des bleus, pas des verts. En fait il ne faudrait pas mettre de
couleur du tout et se contenter de la plume. Nous avons ensuite
joué aux dominos (il a gagné), puis nous avons diné (une pizza
maison). Apres quoi jai fait la vaisselle, puis nous avons joué au
Huit américain (j’ai gagné). Quand les enfants ont été couchés,
j’ai lu Deleuze et Gavarry. Deleuze pousse un peu grand-mére
dans les orties, mais ses idées manquent trop d’obscurité. 1l
charrie agréablement dans les bégonias. Mélanger Miller et
Melville, Artaud et Walser, faut le faire. Tout cela est assez
funambulesque. Il devrait lire plus souvent Mallarmé et Dos-
toievski. Gavarry est infiniment plus obscur mais je comprends
tout. Vers 10h30, je me suis couché avec ma radio baladeuse, et
j’ai écouté de la musique pop des années soixante-dix. Aucun
nom ne m’était connu. Dans les années soixante-dix qu’écou-
tais-je? Seulement les grands noms : Beatles, Rolling Stones.
J allais trés souvent au cinéma. J’attendais la révolution. Apres
quoi Halvane a fait son petit effet. Je me suis réveillé a 9 heures.
J’ai pris mon café devant les arbres, puis j’ai pris un bain.
Ensuite nous sommes allés a la brocante de Larchant. C’est une
exposition de la misére francaise en 1993. Des enfants, des
familles y vendent leur vieille Singer, leurs vieux postes, leur
vaisselle. Ils ne vendent pas, ils espérent. Un froid intense. Les
résidents secondaires en jean et sur-vestes se proménent avec
répugnance et lassitude au milieu des éventaires. Entre les
forains d’un jour et les résidents, c’est un monde. 1l y avait une
édition numérotée de Huysmans a 700 francs (la méme pour
250 sur les quais). Un livre sur Paris pendant I"occupation
boche, avec photos, mais 250 francs. J’en aurais donné 100
balles. C’est dans cette brocante, il y a deux ans, que j’ai ren-
contré Luc Estang pour la derniére fois. ’année derniére je suis
allé a la messe a sa mémoire. J’ai fait du latin avec Anais, et
aussi son résumé de texte (elle progresse) et son commentaire
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(elle avait a résumer un texte débile de Francoise Giroud sur
I’étalement des vacances : des idées de bourgeoise). 1l est diffi-
cile de faire comprendre aux gosses que les vacances ne sont
pas des droits de ’homme. Puis nous avons eu la visite de P. et
M. Nous avons déjeuné (paté, rosbif, gateau). Aprés quoi jai
fait la vaisselle, et nous nous sommes préparés au retour. Il est
19h30. En rentrant, je suis allé au sixieme chercher le Deleuze
qui me manquait. C’est un véritable naufrage de papiers et de
couvertures, avec la photo de mon grand-pére qui trdne ironi-
quement sur mes invendus.

Evénement

Un mot, une phrase, un livre, un lapsus, les considérer
comme événements. Simples événements. Gestes. Eviter a
tout prix la distinction entre 1’événement et ce langage qui
serait censé ensuite I'exprimer, le dire, le raconter. Toute
conduite est un discours. Quand Guez de Balzac se retire en
Angoumois ou tel homme du monde a Port-Royal, c’est
chaque fois un énoncé blographlque qui n’est pas de nature
différente d’un énoncé verbal. Qui « se retire » ou « se
retranche » choisit une fiction.

Je devrais écrire événement, comme tout le monde écrira
dans trente ans.
Mais j’écris scanner comme supporter.

Encore mieux de Mann

10. XI. 18

« Krell a apporté le cheque de 500 marks pour Maitre et
chien. Comme il y a du soleil, je fais de nouveau une prome-
nade dans le parc. A midi, du canard et des tartelettes aux
fruits. Lecture des journaux. Dans la Frankfurter, que j’ai eue
par la mere de K., un article de Korrodi sur “Jean-Christophe
et Les Buddenbrook”. » 1l est bon qu’'un homme de lettres en
soit un — ne le cache pas.
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6. XII. 18

« 1000 marks pour de nouvelles éditions du Petit Monsieur
Friedemann. Mon projet n’a que péniblement avancé. Prome-
nade par un temps magnifique. Mais fatigué, abattu, vraiment
triste 2 mourir, plongé comme si souvent dans I'idée de la
mort. — Aprés le thé, un peu de courrier. »

Signifiant caché

«Il'y a dans I’ame, écrit Eckhart, on ne sait quoi de tout a fait
secret et caché, qui est bien plus haut dans I'ame que la ou se
diffusent les puissances que sont I'intellect et la volonté. »
Preuve de cela, selon Eckhart, la miséricorde de Dieu qui
vise justement ce caché-secret. Mallarmé n’a sans doute pas
lu Eckhart quand il écrit dans Divagations : « 1l doit y avoir
quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément
a quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui
habite le commun. » Cette réflexion lui est inspirée par un
événement : la forte attirance dominicale de « la foule » pour
les concerts Lamoureux du matin. « La foule » fascinée par le
signifiant oui ou lu. L'un et l'autre, Eckhart, Mallarmé, dési-
gnent une intériorité, qui peut étre habitée selon les cas par
du divin, du social, ou méme par du vide. Ce « signifiant
caché » a ceci de particulier qu’il ne cesse de se révéler, de se
montret, il agit non pas sans le dire mais sans se dire : on ne
sait au juste ce qu’il désigne, s’il y a en lui un autre message
que lui-méme. Cache ton dieu, et garde caché ton signifiant !

Question de diariste

Visite de X. qui écrit son journal « intime ». Me prend un
peu pour un spécialiste (sous prétexte que je suis en train de
lire ou relire le journal de Bloy, de Mann, de Queneau, etc.).
Se demande comment noter le nom des personnes vivantes.
On peut écrire, si 'on veut : « Rencontré Dupont, toujours
aussi excellent, généreux et intelligent », mais on hésite a
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