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Tout à coup, il m’est devenu indifférent
de pas être moderne. (Roland Barthes,
Œuvres complètes, III, p. 1006.)





Journal intime
« Le journal intime s’abolit à mesure dans l’impersonnel du
langage, la confession tombe sous la loi commune, un
homme raconte son histoire, et ce sera celle de tous ou de
personne. » (Henri Thomas, « Il n’y a pas de journal
intime », NRF, octobre 1975, cité dans Le Monde des livres,
31 juillet 1998.) On ne saurait mieux dire. Sauf que l’on n’est
pas passé loin du blanchotisme, mais en l’évitant pourtant
tout à fait. Reste à lire le « journal intime » de Thomas, s’il
existe.

Vérité
« Ce n’est point ici le pays de la vérité, elle erre inconnue
parmi les hommes. Dieu l’a couverte d’un voile qui la laisse
méconnaître à ceux qui n’entendent pas sa voix. Le lieu est
ouvert au blasphème. » (Pascal.)
Il n’y a pas d’ici pour la vérité. Tu n’es pas cet ici qui en serait
le lieu. Bien insensé celui qui se crierait sa propre vérité. Elle
erre parmi les hommes, entre eux, introuvable en tel ou tel
d’entre eux. Nullement particulière. Inconnue, car la
connaître ce n’est pas la connaître. Se méfier des épiphanies.
Reconnais plutôt le voile ! Vois-le ! Comme tu vois le langage.
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Le voile est ce qui dénonce, indique. Dévoiler n’est pas révé-
ler la vérité, car ce qui la révèle est le voile. Laisser la vérité
voilée, car ouvrir le voile c’est blasphémer.

Quand une chose comme celle-là approche, le mieux est
encore de faire le mort.

Le disparu
« On a enlevé le Seigneur du tombeau ! et nous ne savons pas
où on l’a mis. » (Jean, XX, 2.)

« J’ai toute l’éternité devant moi. »
J’ai buté un matin sur cette phrase, tandis que comme
chaque jour je traversais le boulevard Saint-Germain pour
pénétrer dans la rue de l’Échaudé. Pour une fois je ne butais
pas sur un temps obstrué. J’ai changé tout à coup d’évidence.
Le mot « éternité » ne m’a pas semblé incongru. Il est vrai
que cette éternité ne venait pas de moi, elle venait au-devant
de moi. C’est un temps qui ne m’appartient pas, qui m’est
enfin donné.

Terrier
« Mais ce serait me méconnaître que de me croire pusilla-
nime et de penser que je ne creuse mon terrier que par
lâcheté. » (Kafka, Le Terrier.)

Journal intime
Un « vrai » journal « intime » serait constitué aux trois quarts
de notations qui n’ont d’intérêt que pour soi, ou qui n’ont de
sens que par rapport à une situation que l’éventuel lecteur ne
pourra jamais imaginer. Exemple : « 7 août 1998, matin,
9h30. Dans la chaise longue qui date des années cinquante,
très fruste, très basse, en toile rouge, le jardin pour la pre-
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mière fois me paraît vu à la bonne hauteur. Debout, je
l’écrase. Assis dans un fauteuil, je ne participe pas à la terre.
Tandis que là, le dos à quelques centimètres du sol, j’ai la
sensation de coller à l’humus, de prendre part à la croissance,
à la montée de la sève, sans compter que la vue est plus large,
plus juste, la perspective et les proportions sont celles que
pourrait percevoir un animal. »

Exemple de journal « intime »
Thomas Mann, 16. IX. 18
« Que veut-on ? Nous exorciser, exorciser notre expérience
de Goethe, de Luther, de Frédéric et de Bismarck, afin que
nous “nous adaptions à la démocratie”. Je ne regrette pas le
moindre mot des Considérations. – Ai travaillé à grand-peine
et de mauvais gré. Promenade dans le parc, resté au soleil
comme en été. Sieste en plein air après le repas, puis suis allé
après le thé chez Loeb, qui m’a prescrit des pilules contre
l’irritation du gros intestin et m’a donné des termes vétéri-
naires pour “Bauschan”. Poste centrale et pharmacie. Au cré-
puscule de l’heure d’hiver, retour à pied à la maison. La ville
avait une vilaine odeur de gens dans la chaleur du soir estival.
À la maison, les tapis étaient posés, mais il fallait les rectifier.
Lecture de Nietzsche. »

9 octobre 1993
Essai de journal intime ordinaire
Hier matin, réveil tardif vers 9 heures, consécutif à la prise de
Halvane, elle-même tardive. Il y a dans ces réveils quelque
chose de miraculeux, comme sont miraculeux tous les same-
dis matin, fussent-ils voués comme d’ordinaire à toutes sortes
de turbins. Sans vacarme de livraisons, celui-là, ni
d’éboueurs. Après le café, je tente de mettre un peu d’ordre
dans mon cagibi, d’écrire une page ou deux, histoire de me
représenter en écrivain. Après quoi nous allons à la biblio-
thèque municipale, Ad. et moi. Je rends sans regrets ni com-
mentaires le livre de Delteil sur les Poilus et prends deux
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Bloy ainsi que le numéro des Cahiers de l’Herne où je trouve-
rai au moins les dates et la bibliographie. Après le déjeuner
j’écris deux lettres, dont j’aurais pu me dispenser, puis je
prends la moitié d’un bain (pas le temps de prendre un bain
entier). J’emmène ensuite Ad. au cinéma. Les Champs-
Élysées et leur puante cohue. On les monte avec peine jus-
qu’au Publicis. Cinéma, beaucoup d’enfants. J’aime bien ces
lieux clos, les visages dans l’ombre, et l’enfouissement dans
un fauteuil. Somnolence, voire demi-sommeil. Tout le
contraire de la lecture. À la sortie je tiens Adri par la main,
sensation très agréable, et lui offre un chausson aux pommes.
Retour vers dix-huit heures. Je regarde un peu le Cahier de
l’Herne sur Bloy : Sainte Paraphrase ! Puis je prends un bain
entier. À huit heures et quart nous nous rendons à la Maison
de la radio pour un concert Mozart dirigé par Menuhin.
Public tranquille, familial. Dans le programme, Menuhin
explique qu’il souffre pour les Juifs « mais non exclusivement
pour eux ». Il souffre aussi pour les Tziganes, pour tous les
exilés, tous les persécutés. Il souffre aussi pour le Vietnam.
Menuhin est une grande figure, une conscience, c’est un
emploi qu’il peut tenir. Ses longues mèches blanches rame-
nées sur les tempes, la calvitie du crâne vu de dos, l’ampleur
de son habit aux épaules, tout cela est assez délicieux. C’est
comme un dernier adieu à cet homme qu’on ne reverra peut-
être plus. Il y a un côté éloge funèbre dans les applaudisse-
ments d’un public qui n’a pas payé trop cher la satisfaction
du cœur et celle des oreilles. En début de concert, le Cantus
in Memory of Benjamin Britten d’Arvo Pärt, Estonien de 
cinquante-huit ans. Le programme indique que Pärt a com-
mencé par composer dans un style néoclassique, puis a com-
posé de la musique sérielle, puis, après une période de
silence au cours de laquelle il étudia la musique des XIVe, XVe

et XVIe siècles, a affirmé son penchant pour le Moyen Âge.
« Selon ses propres termes, il ne s’épanouit vraiment
qu’après avoir été exposé au plain-chant et à la spiritualité
des Églises orientales », de sorte que ses « œuvres instrumen-
tales récentes sont à la recherche du silence éternel au cœur
même du son ». Tout à fait ce qu’il me faut. Le Cantus est
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écrit sur un rythme « immuable » qui, d’après le programme,
fait « songer à l’isorythmie du Moyen Âge », et se déroule
selon un principe architectural simple : « À partir d’un la
aigu, l’œuvre chute d’une note (sol-la), puis de deux (la-sol-
fa), de trois (la-sol-fa-mi), et ainsi de suite jusqu’à dix-neuf,
culminant sur un do dans le registre médian. Suit une courte
conclusion. » Le décor modern style attardé de la salle Mes-
siaen ne convient pas tout à fait, mais le plaisir de l’auteur est
tout de même grand lorsque, appelé sur scène, en vieux cos-
tume fripé, énormément barbu, il salue la main sur le cœur.
Après quoi Menuhin dirige de main de maître le Concerto
pour flûte, harpe et orchestre (1778) de Mozart. La flûtiste,
née à Nancy, a obtenu à seize ans la médaille d’or de flûte du
Conservatoire de Marseille. Elle a été nommée en 1976 pre-
mière flûte solo de l’Orchestre philharmonique de Radio
France. Son souffle rejaillit sur la flûte comme une vieille
chaudière et la sonorité n’est pas exquise, mais le travail est
bon. La harpiste est bien consciencieuse. Menuhin est très
gentil. Après quoi, c’est la Symphonie n° 39 de 1788, dont
Menuhin bisse le deuxième mouvement. Aller au concert
chaque samedi soir devrait rendre la vie plus douce. Au
retour j’ouvre la télé pour me replonger dans le vrai monde.
Émission de variétés littéraires. Des gens cools et bien lookés
exposent leurs tranches de vie, ça sent le drap de lit, le
sperme et le drame humain. L’animateur trouve tous les livres
« très forts ». Puis Halvane et dodo. Ce matin, réveil à neuf
heures. Je perds un peu mon temps à je ne sais plus quoi,
puis nous prenons la voiture pour voir l’expo des Nabis au
Grand Palais. Adri et A. vont au marché aux timbres, où il y
a une vieille pauvre femme qui vend des timbres à trente cen-
times et dont ils sont connus. Il y a encore deux ans les allées
étaient le lieu de rencontre des philatélistes en herbe, aujour-
d’hui ils ont été évincées par les crétins collectionneurs de
pin’s et de cartes télécom. Beaucoup de foule à l’expo. Il y a
plus de grâce et de spiritualité et d’ésotérisme dans les inté-
rieurs de Vuillard que dans les états d’âme exhibés de Mau-
rice Denis. J’aurais aimé vivre dans ces représentations d’inti-
mité où les tentures et les tapis se multiplient jusqu’à
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l’assourdissement de tout. Même les jardins ressemblent à
des intérieurs. Pour la rue, c’est Vallotton, sa violence esthéti-
sée. Les années 1885-1895 auraient très bien convenu à ma
forme de névrose. Peindre en famille, déposer les couleurs
entre soi, et, brutalement, dehors, recevoir dans le visage
l’horreur d’un monde financier et républicain. Baudelaire
aurait été plus heureux parmi eux que dans la compagnie
d’Asselineau et de Nadar. Après quoi nous reprenons la voi-
ture pour nous rendre au Panthéon. Petit tour rue Mouffe-
tard, qui ne ressemble plus beaucoup à celle de mes vingt
ans. Absence de pauvres et de pochards. Passons devant les
bistros où je dépensais mes nuits dans les années soixante.
Devant la Libre Pensée, qui me fait horreur. Déjeuner rapide
au McDo. Sur le plateau, une feuille colorée où McDo
célèbre ses vingt-cinq ans d’implantation en France. Cela me
fait penser à la Corée, au Vietnam, au temps où la culture
américaine était dénoncée par le PC comme impérialiste et
corruptrice. Là où j’avale mon Chicken Big Mac, il y avait le
café Biard. En face, il y avait une autre brasserie, qui est
devenu un Quick. Après quoi nous reprenons la voiture
pour aller dans le XVIIIe voir ma mère. Nous descendons
vers Maubert par la rue du Cardinal-Lemoine, qui me vit
pour la première fois en 1952. Le café la Boule d’or est tou-
jours là, mais tout ce qu’il y avait autour a été détruit et est
reconstruit. Puis nous traversons le pont Marie, passons
devant l’immeuble du boulevard Morland où j’ai habité trois
ans, prenons la rue de Rivoli, Palais-Royal, rue du Havre,
église de La Trinité sur la gauche, place de Clichy, boulevard
de Clichy jusqu’à la Fourche, puis rue Marcadet. Je ne parle-
rai pas de ma mère, il y a des limites qu’on ne peut se per-
mettre de dépasser, même dans un journal intime. Nous
buvons du Coca-Cola. Elle nous montre son radiateur à
quartz tout neuf et son chauffe-eau ELM Leblanc également
neuf. Il y a dans son logement une sorte d’intimité qui me
rappelle celle du boulevard Marcel-Sembat. C’est immuable
comme l’isorythmie du Moyen Âge chez Pärt. Une repro-
duction en tapisserie, faite par elle, d’un épisode de la tapis-
serie de Bayeux. La photo du mont Blanc prise par mon
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père lors de notre séjour à Praz-sur-Arly en 1954, que j’avais
retouchée à la gouache, étant déjà très doué pour les arts
plastiques. Elle me montre aussi un petit « calendrier perpé-
tuel » que mon frère et moi lui avions offert pour la fête des
mères en 1950 ou 1951. Je me souviens parfaitement l’avoir
acheté chez une marchande de journaux du boulevard Mar-
cel-Sembat, à la gendarmerie, juste à mi-chemin de notre
domicile et de l’église Saint-Denis-de-l’Estrée. Mais dans
mon souvenir ce n’était pas pour la fête des mères, c’était
pour l’anniversaire de mon père. Cadeau au demeurant
inconsciemment cruel. Aucune importance. Au retour nous
prenons le périphérique. Passons par le Ranelagh où les gens
sont tout de même très différents de ceux que nous avons
vus boulevard de Clichy. Très. De la rue du Ranelagh s’élève
un ennui profond. Je me lave les mains, vais aux toilettes, me
lave à nouveau les mains, et me mets devant mon Macintosh
où j’écris ces lignes. Il est 19 h30. Nous allons dîner.
21h20. Voilà un samedi et un dimanche comme je n’en ai pas
connu depuis longtemps. D’ordinaire je bosse. Qu’est-ce qui
m’arrive?

26 octobre 1998
Hier matin suis allé avec A. (voiture) voir Grande Biblio-
thèque de France, en grève. Mausolée simpliste. Faisait
presque beau temps après bourrasques de la veille et de la
nuit. Ne me suis pas senti concerné par ce bâtiment, mais par
le ciel quasi bleu. Me suis pourtant promis de visiter la partie
« grand public » si possible cet hiver, voir les « usuels ».
Après les grèves. Puis promenade dans les jardins de l’autre
côté de Bercy. Exquis. Ai gravi essoufflé des escaliers. Poses
sur bancs tout neufs. Enfants sur rollers. Regardé arbres (pla-
tanes) avec avidité. Puis sommes rentrés vers 12h30. Fatigué
et allongé tout le reste de la journée. Lu deux ou trois pages
de Schefer (Choses écrites). Écouté cantates de Bach, Schu-
mann. Couché à 20 h30. Réveillé à 1 h, 3h30, 6 h. Ce matin,
très las. Mal aux jambes. Faudra tout de même aller au scan-
ner cet après-midi.

15



15 octobre 1993
Diarisme ordinaire (suite)
Suis pas allé au bureau. De 9 à 10 suis resté à la maison, lais-
sant vaquer les idées, sans rien noter. À 10, suis sorti pour
aller par l’avenue Mozart et la rue George-Sand (celle des
impôts) à la clinique Rémusat faire examiner mon doigt. Il
faut que je le travaille du matin au soir, sinon il sera raide.
Comme j’étais en avance, suis allé à l’église d’Auteuil faire
une prière. Ai essayé d’apprendre le Notre Père en français.
On passe ensuite dans l’avenue Théophile-Gautier, nom qui
ne dit plus rien à personne (et pourtant il y avait chez mes
parents, parmi les rares livres, Émaux et camées). Après quoi
suis allé à la banque porter le chèque de 550 francs de mes
droits d’auteur au Seuil. Puis j’ai téléphoné au bureau et suis
descendu par le métro jusqu’à la Bibliothèque nationale. Le
bonheur des années 1975-1980. Descendre à Richelieu-
Drouot, prendre la rue Richelieu. N’ai attendu que dix
minutes. J’avais le numéro 810. Numéro de ma place : 203.
Difficulté pour faire fonctionner le fichier électronique, puis
pour commander les livres (Deleuze). Bien installé. Le bruis-
sement de la BN, le va-et-vient. Toutes ces têtes pensives, les
unes molles, les autres affectées d’un excès d’intériorité. Face
à moi une jeune femme un peu rêche lit Madame Sade de
Rachilde. Deleuze est comme un film de Godard, c’est
attrayant, à prendre ou à laisser. Se déterritorialiser dans un
livre, tout de même curieux. Dès que c’est écrit, c’est un ter-
ritoire, ou alors il faut rêver que ce n’en est pas un. Une mys-
tique froide. Son Kafka est sans doute imaginaire, c’est très
loin de Barthes, ça ne sent pas le tweed, le douillet. À
16 heures, je suis sorti pour aller au passage Choiseul, que j’ai
fait trois fois, y cherchant l’odeur de naguère (je l’ai trouvée).
Puis j’ai pris la rue Sainte-Anne jusqu’au boulevard des Ita-
liens, et je suis remonté vers la Madeleine, tentation d’aller au
cinéma, mais il était déjà tard. Acheté Le Monde. Ai fait le
tour de la place de la Madeleine (Du Camp), puis ai pris le
bus 82 jusqu’à la Muette. Ai lu Le Monde dans le bus (articles
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sur Barthes, ses œuvres complètes, assez creux : il ne reste plus
qu’une image, un souvenir, un souvenir plutôt bon. L’article de
Contat lui sert à se dédouaner quelque peu de l’emprise de
Sartre. Gide genuit Barthes, mais Gide avait une conscience
plus près de Dostoïevski, Barthes n’était même pas près de
Kafka. Tout ce qui s’écrira désormais s’écrira plutôt du côté
de Dostoïevski : « Le trop de conscience est une maladie. »
Deleuze peut à la rigueur admettre Dostoïevski, parce qu’il a
une conscience du politique, de la relation entre les hommes ;
je ne crois pas avoir vu ce nom une seule fois sous la plume
de Barthes. Et après? On s’en fiche!). Ai acheté ensuite une
écharpe à 95 francs chez Celio, puis suis allé chez le kiné,
lequel était tout content de me revoir. Puis je suis rentré à la
maison où Adri avait invité deux copains, Antoine et Florian.
Sensation de tranquillité. Il est 19 heures. J’avais acheté un
petit pain au chocolat rue Sainte-Anne.

Dimanche 17 octobre 1993
Diarisme ordinaire (suite)
18h20. Je vais essayer de noter quelques-uns des événements
de la journée d’hier et de celle-ci. Je me suis levé à 9 heures. Je
crois que j’ai pris un bain, puis je me suis mis à la lecture d’un
pensum sur la critique génétique pour le Centre national des
Lettres. Héroïsme! À 10h10, j’ai réveillé Adri, puis je lui ai
préparé son petit déjeuner et l’ai servi au lit. Il avait l’air
content. Il lisait des BD. Après quoi je l’ai fait s’habiller. Il a
voulu aller au Train Bleu. Il avait dans la main trois pièces de
10 francs. Je lui ai dit qu’avec 30 francs on n’avait rien au
Train Bleu, et que par ailleurs il n’y avait aucune raison d’enri-
chir, si peu que ce fût, les propriétaires de cet établissement. 
Il a insisté. Nous sommes descendus dans les sous-sols du
Train Bleu où l’on a une image extraordinairement débile de
l’enfance. Débile et violente. Nous en avons fait le tour d’un
air morne et je lui ai fait remarquer que les prix moyens
étaient de 1 000 francs. Nous sommes ensuite allés acheter
deux Tac O Tac, puis des bonbons. Nous avons déjeuné, puis
nous sommes partis pour Larchant. J’ai emporté comme
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chaque fois un cartable plein de livres : Proust, Deleuze, et le
dernier roman de Gavarry. À Larchant, nous avons aussitôt
allumé le feu dans la cheminée, puis je suis allé faire deux aqua-
relles plutôt médiocres au fond du jardin bouffé par les taupes.
La première aquarelle était trop bêtement réaliste, la seconde
un peu trop japonaise. La difficulté c’est de mettre des rouges
et des bleus, pas des verts. En fait il ne faudrait pas mettre de
couleur du tout et se contenter de la plume. Nous avons ensuite
joué aux dominos (il a gagné), puis nous avons dîné (une pizza
maison). Après quoi j’ai fait la vaisselle, puis nous avons joué au
Huit américain (j’ai gagné). Quand les enfants ont été couchés,
j’ai lu Deleuze et Gavarry. Deleuze pousse un peu grand-mère
dans les orties, mais ses idées manquent trop d’obscurité. Il
charrie agréablement dans les bégonias. Mélanger Miller et
Melville, Artaud et Walser, faut le faire. Tout cela est assez
funambulesque. Il devrait lire plus souvent Mallarmé et Dos-
toïevski. Gavarry est infiniment plus obscur mais je comprends
tout. Vers 10h30, je me suis couché avec ma radio baladeuse, et
j’ai écouté de la musique pop des années soixante-dix. Aucun
nom ne m’était connu. Dans les années soixante-dix qu’écou-
tais-je? Seulement les grands noms : Beatles, Rolling Stones.
J’allais très souvent au cinéma. J’attendais la révolution. Après
quoi Halvane a fait son petit effet. Je me suis réveillé à 9 heures.
J’ai pris mon café devant les arbres, puis j’ai pris un bain.
Ensuite nous sommes allés à la brocante de Larchant. C’est une
exposition de la misère française en 1993. Des enfants, des
familles y vendent leur vieille Singer, leurs vieux postes, leur
vaisselle. Ils ne vendent pas, ils espèrent. Un froid intense. Les
résidents secondaires en jean et sur-vestes se promènent avec
répugnance et lassitude au milieu des éventaires. Entre les
forains d’un jour et les résidents, c’est un monde. Il y avait une
édition numérotée de Huysmans à 700 francs (la même pour
250 sur les quais). Un livre sur Paris pendant l’occupation
boche, avec photos, mais 250 francs. J’en aurais donné 100
balles. C’est dans cette brocante, il y a deux ans, que j’ai ren-
contré Luc Estang pour la dernière fois. L’année dernière je suis
allé à la messe à sa mémoire. J’ai fait du latin avec Anaïs, et
aussi son résumé de texte (elle progresse) et son commentaire
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(elle avait à résumer un texte débile de Françoise Giroud sur
l’étalement des vacances : des idées de bourgeoise). Il est diffi-
cile de faire comprendre aux gosses que les vacances ne sont
pas des droits de l’homme. Puis nous avons eu la visite de P. et
M. Nous avons déjeuné (pâté, rosbif, gâteau). Après quoi j’ai
fait la vaisselle, et nous nous sommes préparés au retour. Il est
19h30. En rentrant, je suis allé au sixième chercher le Deleuze
qui me manquait. C’est un véritable naufrage de papiers et de
couvertures, avec la photo de mon grand-père qui trône ironi-
quement sur mes invendus.

Événement
Un mot, une phrase, un livre, un lapsus, les considérer
comme événements. Simples événements. Gestes. Éviter à
tout prix la distinction entre l’événement et ce langage qui
serait censé ensuite l’exprimer, le dire, le raconter. Toute
conduite est un discours. Quand Guez de Balzac se retire en
Angoumois ou tel homme du monde à Port-Royal, c’est
chaque fois un énoncé biographique, qui n’est pas de nature
différente d’un énoncé verbal. Qui « se retire » ou « se
retranche » choisit une fiction.

Je devrais écrire évènement, comme tout le monde écrira
dans trente ans.
Mais j’écris scanner comme supporter.

Encore mieux de Mann
10. XI. 18
« Krell a apporté le chèque de 500 marks pour Maître et
chien. Comme il y a du soleil, je fais de nouveau une prome-
nade dans le parc. À midi, du canard et des tartelettes aux
fruits. Lecture des journaux. Dans la Frankfurter, que j’ai eue
par la mère de K., un article de Korrodi sur “Jean-Christophe
et Les Buddenbrook”. » Il est bon qu’un homme de lettres en
soit un – ne le cache pas.
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6. XII. 18
« 1000 marks pour de nouvelles éditions du Petit Monsieur
Friedemann. Mon projet n’a que péniblement avancé. Prome-
nade par un temps magnifique. Mais fatigué, abattu, vraiment
triste à mourir, plongé comme si souvent dans l’idée de la
mort. – Après le thé, un peu de courrier. »

Signifiant caché
« Il y a dans l’âme, écrit Eckhart, on ne sait quoi de tout à fait
secret et caché, qui est bien plus haut dans l’âme que là où se
diffusent les puissances que sont l’intellect et la volonté. »
Preuve de cela, selon Eckhart, la miséricorde de Dieu qui
vise justement ce caché-secret. Mallarmé n’a sans doute pas
lu Eckhart quand il écrit dans Divagations : « Il doit y avoir
quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément
à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui
habite le commun. » Cette réflexion lui est inspirée par un
événement : la forte attirance dominicale de « la foule » pour
les concerts Lamoureux du matin. « La foule » fascinée par le
signifiant ouï ou lu. L’un et l’autre, Eckhart, Mallarmé, dési-
gnent une intériorité, qui peut être habitée selon les cas par
du divin, du social, ou même par du vide. Ce « signifiant
caché » a ceci de particulier qu’il ne cesse de se révéler, de se
montrer, il agit non pas sans le dire mais sans se dire : on ne
sait au juste ce qu’il désigne, s’il y a en lui un autre message
que lui-même. Cache ton dieu, et garde caché ton signifiant !

Question de diariste
Visite de X. qui écrit son journal « intime ». Me prend un
peu pour un spécialiste (sous prétexte que je suis en train de
lire ou relire le journal de Bloy, de Mann, de Queneau, etc.).
Se demande comment noter le nom des personnes vivantes.
On peut écrire, si l’on veut : « Rencontré Dupont, toujours
aussi excellent, généreux et intelligent », mais on hésite à
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