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Présentation de l’éditeur :
En France, il vend plus de disques que Johnny Hallyday ou Mylène Farmer. Son dernier album, Des roses et des orties, s’est écoulé à près d’un million d’exemplaires. Ses chansons les plus emblématiques, de Petite Marie à Des hommes pareils, sont étudiées dans les écoles.
En trente-six ans de carrière, Cabrel a tissé un lien privilégié avec le public sans jamais renier ses valeurs ni ses racines. Mieux, même ses détracteurs des débuts reconnaissent aujourd’hui que ce chantre de l’amour éternel et du respect de la Terre était en fait en avance sur son temps.
Comment le jeune Francis, issu d’un milieu modeste, est-il un jour entré dans la lumière ? Ce livre ne retrace pas seulement l’itinéraire exceptionnel d’un artiste sincère et exigeant, il dresse le portrait d’un homme complexe et secret, d’un papa poule et d’un citoyen engagé. Avec, en filigrane, une information qui risque d’interpeller ses fans : à 57 ans, le chanteur envisagerait de prendre sa retraite…
Émaillée de nombreux témoignages inédits, dont ceux du frère et de la soeur de Francis, cette biographie, la plus ambitieuse jamais parue à ce jour, révèle un Cabrel inattendu, mélancolique et drôle. Pour l’écrire, l’auteur a mené l’enquête notamment à Astaffort — le village du Sud-Ouest où vit le chanteur — et rencontré ceux qui le côtoient au quotidien.
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	Ancien professeur de philosophie, psychologue de formation, Hugues Royer a déjà publié six romans et un essai, ainsi qu’une biographie de Mylène Farmer, devenue le livre de référence pour les fans.
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À celle qui m’accompagne…



Avertissement


Celui qui ne rêve jamais,

Celui qui ne s’est jamais éveillé avant les premières lueurs du jour,

Celui qui n’a jamais senti les cailloux des sentiers sous la botte,

Celui que les instants de solitude insupportent,

Celui qui n’a jamais respiré le parfum frais des forêts à l’automne,

Celui qui n’a jamais saisi la terre à pleines mains,

Celui dont le regard n’a jamais accompagné la brindille sur le ruisseau,

Celui qui ne s’est jamais ému d’une fleur qui s’ouvre,

Celui qui n’a jamais songé à fendre l’air comme l’oiseau,

Celui pour qui la campagne n’est qu’un désert où l’on s’ennuie à mourir,

Celui qui n’a jamais caressé le bois d’un vieux parquet,

Celui qui exècre les veillées au coin du feu,

Celui que le velours de la guitare dérange,

Celui qui n’a jamais fondu de pudeur sous le regard des autres,

Celui qui n’a jamais eu envie de hurler sa détresse dans la foule,

Celui qui n’a jamais souri aux humbles,

Celui qui n’a jamais ouvert sa porte,

Celui dont le cœur est sec à force de rien,

Celui qui n’a jamais rougi derrière un bouquet de fleurs,

Celui dont l’œil ne s’est jamais voilé au départ d’un train,

Celui qui n’a jamais eu la patience d’attendre,

Celui dont les bras sont trop courts pour étreindre,

Celui qui n’a jamais dit « oui » pour la vie,

Celui qui n’y a jamais cru,

Celui-là ne peut aimer Francis Cabrel.

H.R.






« Il n’y a pratiquement que de l’autobiographie dans mes chansons1. »

Francis Cabrel






Avant-propos


Cabrel avait raison. Qui pourrait, aujourd’hui, nier cette évidence ? Lui dont on s’est moqué, à l’époque où son look agricole, cheveux longs, moustache épaisse et pantalon de velours côtelé, détonnait dans le paysage de la chanson française, a toutes les raisons de sourire désormais. Lui dont on a raillé l’accent, signe de son indécrottable enracinement provincial, lui qu’on a accusé de faire des chansons guimauves, doit bien savourer sa revanche. Savourer sans en rajouter. Car pavoiser, ce n’est pas son genre. Depuis plus de trente ans, le discours de Francis Cabrel n’a pas varié d’un iota, mais comment pourrait-on nier qu’il colle parfaitement au XXIe siècle ?

À l’heure où le réchauffement planétaire n’est plus une menace mais une réalité, où les signaux d’alarme se multiplient, incitant ceux qui nous gouvernent à réguler notre activité industrielle pour ne pas mettre en péril cette Terre qui est notre trésor le plus précieux, le chanteur incarne une forme de sage résistance. Pour beaucoup de citoyens, qui redoutent l’avènement d’une société plus violente et moins juste, Cabrel est une référence, un phare dans le brouillard. Comme si son mode de vie modeste, dans le village du Sud-Ouest où il a grandi, avait quelque chose à nous enseigner sur la manière dont il convient de se comporter dans les années 2010.

Longtemps, pourtant, le chanteur a été brocardé par des critiques pour le moins sceptiques. Lorsqu’il se produit à l’Olympia, en 1982, Claude Fléouter, journaliste au Monde, ne l’épargne guère : « Il ne prend pas de risque, ne s’écarte pratiquement pas du gimmick heureusement trouvé pour sa petite carrière et ratisse pendant tout le spectacle sur le même terrain plat2. » Deux ans plus tard, Jean Maccabiès, son confrère du Figaro, l’enfonce encore un peu plus. « De d’Artagnan, écrit-il, il a la moustache, mais sans le panache3. » Il faudra que le chanteur publie l’album Sarbacane, en 1989, pour goûter un début de juste reconnaissance aux yeux de la presse. Et encore…

En 1994, lorsque j’ai publié un premier ouvrage sur lui, Cabrel était encore un chanteur parmi d’autres, déjà allergique aux paillettes du métier, mais surtout le chantre de l’amour, troubadour décalé qui se serait perdu dans les couloirs du temps. Quinze ans et seulement trois albums plus tard, l’artiste s’est indéniablement bonifié, à l’image de ce vin qu’il produit sur ses terres d’Astaffort. Ses textes ont gagné en finesse, ses partitions en dépouillement. Et son public se raccroche à lui avec une confiance paisible, persuadé qu’il ne sera jamais déçu, savourant ses rares albums avec l’appétit des gourmets.

*

Peu de chanteurs parviennent à mettre plusieurs générations au diapason. Je me souviens d’avoir découvert l’album Sarbacane en famille et en boucle, un soir de Noël, en 1989. Ma mère était sensible à l’atmosphère musicale, au swing des guitares. Mon frère aîné, qui venait de connaître son premier chagrin d’amour, a dû penser que le titre C’est écrit lui était secrètement destiné. Mon autre frère, qui était coutumier des randonnées équestres, adorait le clip de Sarbacane, que Francis avait tourné comme un vrai petit western. Même mon père, scotché à Yves Montand et à Jacques Brel, reconnaissait quelques mérites à ce jeunot. De mon côté, j’ignorais encore, à l’époque, si j’aurais droit un jour à mon « billet retour d’amour ».

Il serait vain de tenter d’expliquer pourquoi un artiste vous touche. Tout juste peut-on rattacher ce lien singulier à quelques bribes de souvenirs. Lorsque j’étais en hypokhâgne, au lycée Descartes de Tours, une fille dont j’étais amoureux m’avait fait écouter Quelqu’un de l’intérieur comme elle m’aurait tendu un miroir. Oui, c’était une évidence : j’étais moi aussi quelqu’un de l’intérieur. Un timide doublé d’un rêveur. La fille, qui s’appelait Sylvie, ne voulait pas être davantage qu’une amie pour moi. Le jour où elle m’a gentiment éconduit, elle m’a offert l’album de Cabrel. J’y ai découvert un monde qui m’était familier. J’ai grandi dans un village d’Indre-et-Loire, Villedômain, encore plus petit qu’Astaffort, où mes parents étaient paysans et où les gens ont un accent plus marqué encore que celui du Sud-Ouest.

Longtemps, j’ai cherché à fuir mes racines en convoitant les lumières de la ville. Et puis, le jour de l’enterrement de mon père, par un après-midi ensoleillé d’avril 2009, j’ai senti à quel point j’étais enfant de cette terre. En tissant des liens d’entraide et d’amitié avec ses voisins, en participant activement à la vie de la commune, mon père a réussi non seulement à se faire accepter dans ce village où il s’était installé quarante ans plus tôt, mais surtout à récolter en retour une énorme moisson d’amour. Tous ceux qui sont venus, ce jour-là, saluer sa mémoire en apportaient la vibrante démonstration. Là encore, Cabrel avait raison. Celui qui voudrait échapper à ses origines, fredonne-t-il en substance dans Les Murs de poussière, son premier titre, ne pourrait que se fourvoyer.

*

Il y a du Brel dans Cabrel. Le souci des petites gens. Le refus d’un monde bourgeois gouverné par les seules lois marchandes. Du Brassens, aussi. Une malice à chatouiller les puissants sans jamais prétendre revendiquer la moindre parcelle du pouvoir qu’ils incarnent. Mais pas seulement. Il y a un tempérament philosophique, aussi. Un refus des artifices de la séduction. Une volonté d’y voir clair dans la brume. Une quête de vérité dans l’équilibre, la mesure, un art de vivre qui ne cherche jamais à s’imposer. Et une ambition picturale, encore, terriblement exigeante, soucieuse de la justesse de chaque détail. Capable de dire la souffrance d’une femme déracinée en une image, simple et délicate.

Il ne faut pas compter sur Francis Cabrel pour haranguer les foules. Ou même prendre la tête d’une révolution écologique. Lors de ses concerts, le public ne casse pas les chaises, ne hurle pas, ne se déhanche pas jusqu’à l’ivresse. Le collectif n’est pas l’horizon du chanteur : sa voix touche le cœur de chacun. Ce que Cabrel fait de mieux ? Il nous ramène à nous-mêmes. À notre responsabilité d’êtres humains. À nos devoirs de fraternité – même si c’est au prix d’une certaine gravité, de plus en plus présente dans les derniers albums.

Lorsque j’ai appelé Martine, la sœur de Francis, coiffeuse à Astaffort, elle m’a demandé pourquoi j’écrivais un livre sur lui. « Gainsbourg, m’a-t-elle dit, c’est un personnage. Brel aussi. Mais Cabrel, ce n’est pas un personnage. En dehors de cette carrière extraordinaire, c’est quelqu’un de totalement ordinaire4. » Voilà précisément ce qui renforce l’enjeu d’un ouvrage sur lui : ce paradoxe mérite d’être exploré et médité.

Oui, cet homme me parle, nous parle. Mais pas besoin d’être fan pour être sensible à ses messages : il suffit de prêter l’oreille. « Cabrel fait partie de ces artistes qui sont meilleurs à l’écrit qu’à l’oral, me confie Michel Drucker. Écouter ses chansons, c’est toujours plus intéressant que de lui parler. C’est pour ça que c’est une bonne chose de lui consacrer un livre. Il le mérite amplement5. »

Longtemps regardées comme désuètes, ses mélodies apparaissent aujourd’hui comme éternelles. Au milieu d’une production musicale souvent médiocre et éphémère, il n’est pas difficile de s’apercevoir que le poète d’Astaffort a tout d’un géant. Qui est-il vraiment ? Certains témoignages vous permettront de le découvrir sous un jour inattendu. Une chose est sûre : ne vous fiez surtout pas à son apparente candeur. Cet homme-là n’a rien de mièvre. À trop vouloir humer le parfum des roses, vous pourriez prendre comme un coup de fouet la piqûre de l’ortie.
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Un faux modeste ?


Être chanteur, ça ne sert à rien6.

Francis Cabrel





Casino de Paris, le 12 décembre 2008. Entouré de ses musiciens, Francis vient d’interpréter Octobre et les applaudissements fusent. On le sent vaguement embarrassé. Il dit : « Merci, c’est gentil. » Une formule qui le résume bien. Recevoir tout cet amour d’un coup, il ne s’y est jamais fait, comme si ce n’était pas quelque chose de naturel. Après un silence, il s’en sort par une pirouette, comme pour empêcher l’émotion qui monte de le submerger. « Non, c’est trop », dit-il, laconique. Avant d’ajouter : « Ça me gêne. » Cabrel est le seul chanteur au monde qui semble s’excuser de chanter. « C’est louche ce qui m’arrive, lâche-t-il ensuite en coulisses. Mon père, mon grand-père travaillaient beaucoup pour rien, à peine survivre. Moi, je travaille à peine, et je gagne confortablement ma vie. Donc il y a quelque chose qui cloche dans les repères que j’avais. C’est pour ça que je culpabilise un peu, que je trouve que ma vie est trop facile7. »

Laurent Boyer m’explique qu’au moment de la sortie de l’album Hors-saison, en 1999, Francis semblait plus angoissé que jamais. « Il m’a dit : “Est-ce que tu crois que c’est vraiment intéressant, ce que je raconte ? Ça n’intéresse personne, les gens s’en foutent8.” » Une humilité qui détonne lorsqu’on connaît le palmarès du chanteur. Plus de vingt millions d’albums en trente-six ans de carrière ! Un exploit d’autant plus remarquable qu’il faut souvent attendre cinq ans entre deux opus de Cabrel. C’est Samedi soir sur la terre, sorti en 1994, qui remporte la palme absolue : près de trois millions de copies écoulées – ce qui en fait l’album le plus vendu de tous les temps dans l’Hexagone. Mieux que Johnny, Céline Dion ou Mylène Farmer. Le fameux disque montrant un couple de danseurs enlacé comporte, il est vrai, pas moins de cinq tubes sur dix chansons enregistrées : La corrida, La cabane du pêcheur, Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai, Octobre, mais aussi, bien sûr, l’incontournable Samedi soir sur la terre.

Deux autres albums se distinguent dans le livre des records : Sarbacane et Hors-saison, qui dépassent chacun les deux millions d’exemplaires écoulés. Et même Des roses et des orties, sa dernière œuvre, publiée en pleine crise de l’industrie du disque, alors que nombre d’artistes voient remis en question leur contrat avec les majors, s’en sort la tête haute, puisque l’album, paru en 2008, est certifié diamant, avec près de 800 000 exemplaires sortis des bacs.

*

À ces hauteurs vertigineuses, nombre d’artistes ne toucheraient plus terre. Pas lui. Se savoir présent dans la plupart des foyers français ne lui a pas tourné la tête. Il a même écrit une chanson sur le sujet, Des gens formidables, comme un vaccin salutaire contre toute hypertrophie de l’ego. Il y fustige la starification, tout ce qui tend à faire des chanteurs des « divinités » ou, mieux encore, des « êtres parfaits ». « On se croit grands et importants parce que le succès nous a inévitablement déformés, dit-il. Nous sommes sans cesse flattés, mis en évidence, on s’écarte pour nous laisser passer. Ça nous incite à penser que nous sommes des êtres supérieurs9. » Conscient du danger qui le guette, Cabrel s’inflige une douche froide :


Mais on fait des petites chansons

Qui se fanent

Et on se fane avec elles



Si la chanson, gravée sur son dernier opus, vise le « charity-business », né dans les années 1980 et cher à toute une génération, Francis n’entend absolument pas s’exclure du lot : « C’est surtout à moi que je m’en prends. Ce que je me reproche, c’est de ne pas en avoir fait assez. Nous sommes dans une situation de confort supérieur à la moyenne. […] C’est vrai qu’on a des rendez-vous avec la générosité, mais, le mois après, on se retrouve dans une station de ski10. » Au passage, il égratigne même son âge, se traitant à demi-mot de chanteur vieillissant. Pour un peu, il reprendrait à son compte la légendaire formule de Gainsbourg, lâchée face à Guy Béart sur le plateau d’Apostrophes, qui considérait la chanson comme un « art mineur ». « Ce n’est pas la peine de s’illusionner, de se dire qu’on est des gens importants et que notre parole pèse d’un poids essentiel. Les chansons, ça se fredonne, ça se sifflote. Parfois, les gens écoutent à peine ce qu’elles racontent et n’en retiennent que la musique11. »

Comme s’il n’était pas allé assez loin dans l’autoflagellation, Cabrel évoque encore, dans Des gens formidables, un désamour possible, et même souhaitable, du public :


Mais en fait, les gens vous aiment

Et puis vous laissent

Et c’est sans doute mieux



Comment l’une des figures les plus incontournables du paysage musical hexagonal peut-elle ainsi appeler de ses vœux cet instant de grande solitude ? Quel artiste pourrait prétendre être privé de l’affection de ceux qui l’aiment sans en souffrir ? Cabrel serait-il à ce point désabusé qu’il puisse envisager de s’en passer avec sérénité ?

*

Une chose est sûre : avec Des gens formidables, le chanteur a déstabilisé ses fans. Après avoir écouté la chanson, on se dit que la charge est un peu trop violente pour être honnête. Ses détracteurs, d’ailleurs, n’ont pas manqué de le taxer de fausse modestie. Comme s’il fallait lire, derrière l’apparente humilité du propos, un orgueil démesuré qui ne s’assume pas. La vérité est plus simple. En fait, Cabrel ne parle pas que de lui-même : c’est un « on » collectif qui gouverne sa chanson, désignant toute une génération de chanteurs qui a souvent été mise à contribution dans les causes humanitaires.

La sécheresse en Éthiopie dans les années 1980, les Enfoirés depuis vingt ans déjà, le Sidaction, Sol en Si… À regarder de loin ces chanteurs, nous dit Francis en substance, on aurait tort de les considérer uniquement comme des êtres purement désintéressés au cœur d’or. Ces belles qualités, sans doute réelles, n’excluent pas certains défauts, tout aussi humains. « J’ai écrit cette chanson pour rappeler que nous pouvons également être faibles, lâches et parfois inintéressants12. » Enfonçant le clou, l’artiste évoque le versant économique du métier de chanteur, rappelant qu’il ne s’agit nullement d’une activité à but non lucratif :


Mais on fait des petites chansons

Pour le commerce

Et on tremble de peur



Et si, au fond, « chanteur » n’était qu’une profession parmi d’autres, un simple gagne-pain ? C’est une constante du discours de Cabrel : « Je veux toujours considérer ce que je fais comme un métier normal. Certains font des montres, d’autres des meubles ou des aquarelles. Moi, c’est des chansons et je n’ai pas l’impression que ce soit si spectaculaire ou méritant13. »

Se laisser piéger par les flashs des photographes qui vous auréolent d’un éclat artificiel ? Ce n’est pas le genre de la maison. Au nom de quoi les chanteurs auraient-ils le droit de s’exprimer sur tout et n’importe quoi ? « Ce n’est pas parce que des gens s’assoient dans une salle pour vous écouter chanter que vous avez le droit de dire autre chose14. » Aux yeux de Francis, la notoriété ne devrait pas promouvoir une caste de privilégiés. « Personne n’est supérieur à un autre et la chanson ne donne pas de droit supplémentaire15. »

Et pour convaincre le public de sa bonne foi, le chanteur de passer en revue les métiers qu’il aurait pu exercer s’il n’avait pas embrassé sa fabuleuse carrière. « J’aurais trouvé un petit boulot en province. Ou je serais devenu prof de langue dans mon coin : je parle anglais, italien et espagnol16 ! »

Bien sûr, Francis ne va pas jusqu’à jurer qu’il aurait rêvé d’enseigner. Il n’entend pas cracher dans la soupe. Toutefois, sa réussite reste un perpétuel sujet d’étonnement à ses yeux. « À vrai dire, je suis surpris d’être toujours là. Je viens d’un milieu ouvrier où la vie était un combat. J’ai vu mon père partir tous les matins, faire trente-six boulots… À côté, ma vie est presque trop facile17. » Ce sentiment de culpabilité qu’il éprouve, parce que le succès lui donne une incroyable aisance, n’est-il pas la preuve d’une authentique modestie ?

*

Un trait de caractère qui lui vient de loin. À ses débuts, Cabrel le provincial souffre d’un énorme complexe d’infériorité. Il se sent écrasé par l’ombre de quelques chanteurs qu’il admire plus que tout et qui lui semblent des montagnes infranchissables. « Pendant quelques années, je n’ai écrit que des chansons d’amour. J’étais influencé par les ballades de Leonard Cohen. J’admirais Dylan, mais je ne me sentais pas capable, sur le plan littéraire, d’organiser ma pensée pour commenter des faits de société18. » Si l’apprenti chanteur rêve alors de faire carrière, ce n’est pas forcément dans la cour des grands, qui lui semble inaccessible. « Mon idée était surtout de pouvoir chanter d’une ville à l’autre, peu importe pour combien de personnes19. » Lorsqu’on évoque son modèle français, Georges Brassens, Cabrel joue, encore aujourd’hui, la carte de l’humble disciple qui n’atteindra jamais le niveau du maître. « Pour moi, c’est quelqu’un qui est au panthéon absolu. Je veux bien admettre que je suis sur la même route, mais vachement loin derrière. L’un est au sommet, et l’autre se débat dans les lacets lointains20. »

Alors bien sûr, Francis n’est pas indifférent à ceux qui le regardent comme une référence, une valeur sûre de la chanson française. Il n’a pas seulement conquis le cœur du grand public, il bénéficie également du respect des médias prescripteurs, décrochant d’excellentes critiques, à chacun de ses albums, dans Le Monde ou Télérama. Comment ne pas se prendre au sérieux après ça ? En relativisant ces éloges qui fusent de toutes parts. On lui dit que ses chansons ont gagné en qualité au fil des ans ? Il invoque la maturité, comme le ferait l’artisan dont l’habileté augmente avec l’expérience. Jamais il ne veut reprendre à son compte le moindre compliment qu’on lui adresse. « Je fais simplement partie des anciens avec mes trente ans de carrière. Si le savoir-faire est plus grand, je doute toujours. »

Tout juste consent-il à admettre, dans les bons jours, que ses chansons puissent rencontrer un écho auprès du public. « Je me suis demandé si ça ne servait pas à rien d’écrire des chansons. Et finalement, je vois le bien que me font les chansons des autres. Donc je suppose que les miennes doivent avoir leur petit rôle à jouer21. » Une simple hypothèse logique, en somme, qui n’évacue en rien un doute profond, existentiel.

*

C’est là qu’on mesure le gouffre qui sépare la gloire du chanteur et l’état d’âme profond de l’artiste. Après des décennies passées à fabriquer des chansons, Francis se demande encore, à chaque album, si les gens sont prêts à le suivre. Ainsi, en 2004, lorsqu’il revient avec Les Beaux Dégâts, il annonce une tournée des plus modeste. « Je pars dans l’idée que tout est à reconstruire. Alors je ne vais pas m’installer à Bercy pendant quinze jours. Je suis prudent, inquiet. Je repars dans des salles moyennes – le Casino de Paris, la Halle aux Grains à Toulouse… Si les gens en veulent davantage, je continuerai22. »

L’angoisse de perdre les suffrages du public… Voilà de quoi rester humble et imperméable aux flatteries médiatiques. « Comment être sûr que la mode ne soit jamais passée ? Que la lassitude ne se soit pas installée ? Je ne voudrais pas que mon public ne se compose que de nostalgiques. Mon cauchemar, c’est un rideau s’ouvrant sur une salle vide23. »

On le voit, dans la chanson Des gens formidables, Cabrel ne triche pas avec lui-même. Modeste il était, modeste il est, modeste il restera. Et qu’on ne compte pas sur lui pour renier ses valeurs. Pour autant, n’allons pas croire que Francis ait renoncé à toute ambition d’inscrire son répertoire dans la durée. Son humilité va de pair avec une exigence élevée. Simplement, c’est sur des fondations solides, celles qui le relient à ses origines ouvrières, que Cabrel veut toucher le ciel en chansons. Qu’il dorme tranquille : l’affection de son public, elle aussi, a pris racine. Et cet arbre-là n’est pas près de tomber.
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Les chemins de traverse


J’avais peur des chemins qu’on voulait que je prenne24.

Francis Cabrel





Des photos en noir et blanc, jaunies par le temps, glissées dans un vieil album de famille. Un bébé dans les bras de sa mère. Elle porte une robe à fleurs avec un grand col blanc, affichant un sourire d’une grande douceur qui nous semble familier. Il regarde l’objectif avec intensité en serrant les poings. Sur une autre page, on le voit assis derrière une table d’écolier, sérieux comme un pape, un crayon à la main. Ailleurs, on le retrouve adolescent : il croise les bras, bouche en coin, cheveux courts et châtains, apparemment peu à l’aise face à l’objectif. Quelques pages plus loin, sur un autre cliché, ses cheveux ont poussé et il sourit en tournant sa cuillère dans une tasse à café. Autour de la table de la salle à manger, son père est là. Il porte un débardeur tricoté à la main et n’a pas ôté sa casquette. Avec un mélange de curiosité et de fierté, il regarde ce fils qui, déjà, ambitionne de « réussir » dans la chanson.

Il suffit de s’arrêter un moment sur ces images pour mesurer la singularité d’un parcours. Francis Cabrel n’était absolument pas prédestiné à devenir chanteur. Pour réaliser son rêve, il n’existait aucun accès direct, aucune autoroute. Lorsqu’il fait ses débuts sur la scène de l’Olympia, en 1977, le jeune homme a le cheveu long et cranté, la moustache épaisse, d’énormes souliers et un velours à grosses côtes. « Ma tenue de scène, expliquera-t-il, avait été prise en main par Mme Jean-Jacques Souplet. Elle m’avait traîné chez Ventilo pour me faire ce qu’on appellerait le look “paysan”. C’était franchement redoutable25. »

*

Comme tant d’autres, Francis Cabrel aurait pu s’engager, impatient et fébrile, sur les grandes artères du succès. Mais il a préféré les chemins de traverse. Les sentiers qui serpentent à travers la campagne, les raccourcis où l’on se perd, les longs détours où l’on se trouve. Un itinéraire singulier, sans concession, où le goût des heures paisibles l’emporte sur les mirages de la séduction facile. Où cent fois sur le métier l’artisan remet son ouvrage. Cet homme réservé au point de se sentir parfois coupé du monde n’a jamais cherché qu’à être reconnu pour ce qu’il est.

Pareils aux oiseaux de passage glissant entre les nuages, les chemins de traverse sont bordés d’insouciance et de liberté. Mais le premier sentier venu, choisi pour la couleur de l’arbre, la fraîcheur de l’herbe ou le parfum d’un buisson, n’est jamais le plus court. De Petite Marie à Sarbacane, Francis aura mis quinze ans pour s’imposer au tout premier plan.

A-t-il réellement connu les nuits à la belle étoile « sous la pleine lune immobile » et les marches improvisées, bottes aux pieds, la guitare en bandoulière, comme il l’a chanté dans Les Chemins de traverse ? Non, cette fugue est imaginaire. Notre capitaine de frégate aime trop l’attache du port. « J’ai toujours été ébloui par les gens qui partaient, sac au dos, je ne sais où, et je rêvais d’en faire autant, mais je n’ai jamais osé. Je n’ai jamais eu assez de courage26. » Derrière le silence de ses pensées secrètes, les chemins de traverse auront conduit Francis vers des territoires dont il est le seul à savoir reconnaître les criques.

*

Tout remonte à un certain Noël de 1964. Francis a onze ans. La scène se passe à Marmande, une commune du Lot-et-Garonne proche d’Astaffort, où la famille s’est provisoirement installée pour des raisons professionnelles. Ce soir-là, l’oncle Alfred lui offre sa première guitare. Sur la photo qui immortalise ce moment, on peut lire la joie du petit Francis, qui tient sa guitare avec fierté, autour de la table du salon, où trône une pièce montée. Pourtant, le rendez-vous manque d’être raté. Les cordes d’acier intimideront le jeune garçon pendant des mois. Après s’être exercé à quelques arpèges qui lui blessent les doigts, il range l’instrument « au fond du saloir ».

Et puis, soudain, des années plus tard, le déclic. Quelques notes, une chanson de Bob Dylan entendue sur un électrophone, Like a Rolling Stone, lui donnent envie d’explorer l’âme de ce morceau de bois couleur caramel. Francis n’a pas quinze ans. Mais déjà, à Agen, avec quelques copains du lycée, dans un local prêté pour l’occasion, il prend plaisir à chanter quand ses potes jouent. C’est à ce moment-là qu’il décide de composer, en secret, ses premières mélodies. « Dès l’âge de quatorze ans, je disais : “Un jour je passerai à la télévision, je serai chanteur27.” »

Pourtant, ce sont les chansons des autres qu’il entonne, adolescent, les samedis et dimanches soir, dans les bals du Sud-Ouest. « De quinze à vingt-trois ans, j’étais chanteur d’orchestre, en anglais et un peu en français. D’abord avec les “Jazzmen” (accordéon-bal à papa), puis avec les “Gaulois” (rock gascon). À quinze ans, j’étais le samedi en Dordogne, le dimanche en Corrèze, le lundi matin je descendais du bus, posais la guitare, et à huit heures je montais la rampe pour aller au lycée sans avoir dormi28. »

Lors d’un Fréquenstar pour M6, l’équipe de Laurent Boyer tournera au Bal room, une salle d’Agen où Francis se produit alors avec son groupe. « Il chantait sur un podium avec une boule à facettes au-dessus de sa tête », me raconte l’animateur. À l’époque, les deux plus ferventes admiratrices du chanteur en herbe sont Denise, sa maman, et Martine, sa sœur. « Nous le suivions partout, confirme cette dernière, chaque fois que nous le pouvions. À quinze ans, il avait déjà un public. Il savait capter l’attention29. »

*

Pris dans la spirale de sa passion pour la musique, Francis se révèle un élève peu concentré. En classe, il se repasse le film de ses exploits du week-end, quand il ne s’écroule pas de fatigue, piquant du nez sur son bureau. Mener de front une double vie, c’est sans doute trop pour un adolescent de seize ans. Il n’est pas le genre à ruer dans les brancards, mais cette impression qu’il donne d’être ailleurs exaspère ses enseignants. Son œil qui frise et son mutisme quand on l’interroge sur une leçon censée être apprise passent pour de l’insolence.

« Le lundi, en arrivant au lycée, je n’étais pas frais du tout. Un jour, on m’a dit : “Circulez, il n’y a rien à voir, on continue sans vous30.” » Loin de s’en émouvoir, Francis en retire une forme de fierté. « Ils m’ont viré en première31 », avouera-t-il. Motif invoqué ? L’indiscipline. Ses parents, eux, ne réagissent pas avec autant d’indulgence. Chez les Cabrel, l’argent est loin de couler à flots. Ce n’est pas la misère, mais les revenus sont modestes : le père de Francis est ouvrier dans une biscuiterie ; sa mère est caissière dans une cafétéria. Et tous deux sont plutôt perplexes quant au désir de leur fils de « faire chanteur » – un monde à des années-lumière de leur univers confiné. Au départ, quand il s’est mis à jouer de la guitare, ils ont pensé qu’il finirait par abandonner – souvent, les adolescents sont instables. Mais il a l’air de savoir ce qu’il veut, alors pas question de le décourager.

Comme pour apporter une preuve supplémentaire de sa détermination, Francis parvient à échapper à ses obligations militaires. À l’issue de trois semaines passées à la caserne de Brive-la-Gaillarde, il réussit à se faire réformer pour inaptitude au combat. A-t-il joué pour cela une comédie hypocrite ? Pas le moins du monde. Au contraire, il s’est montré tel qu’en lui-même : un jeune homme introverti profondément hostile à toute forme de discipline militaire.

De retour à Astaffort, Francis n’est pas encore majeur, alors quand ses parents exigent de lui qu’il exerce un « vrai » travail en plus de sa musique, il s’exécute sans y trouver quoi que ce soit à redire. « J’ai trouvé un emploi de magasinier dans une usine de godasses, et continué les bals le week-end32. » Un compromis qu’il sait nécessaire pour avoir la paix à la maison. Même à cet âge qu’on dit ingrat, il éprouve un profond respect pour ses parents, qu’il voit travailler dur pour ramener de petits salaires.

Ronger son frein, c’est frustrant, mais nécessaire. D’instinct, Francis sait qu’on ne peut pas atteindre son but tout de suite, comme par magie. Après tout, les compromis, il connaît. Même sur scène, il doit parfois avaler des couleuvres. « On avait un répertoire british blues, uniquement en anglais, et quand il a fallu chanter le premier truc en français, j’étais catastrophé : Mourir de plaisir de Michel Sardou, j’avais honte, je chantais le dos tourné au public33. » Heureusement, plus tard dans la soirée, vient le moment où l’apprenti chanteur s’éclate. « Vers minuit, après les fadaises à la mode, je vais enfin pouvoir jouer ce que j’aime. Les yeux mi-clos sur Suzanne de Leonard Cohen, je sens la grille du micro tiède de salive contre ma lèvre, et je me demande quel métier sérieux je vais pouvoir faire plus tard34… »

C’est aussi à cette époque que Francis comprend que le métier de chanteur peut lui attirer, à lui, le timide adolescent, les faveurs de la gent féminine. Quand il fredonne une chanson, certaines jeunes femmes sont suspendues à ses lèvres. Il ne leur montre pas trop qu’il les observe, mais rien ne lui échappe de ce jeu de séduction, qu’il entretient par des échanges de regards furtifs. « J’ai dix-sept ans, je chante pour la plus belle fille du dancing. » Et l’on découvre le désir inavoué de l’artiste en herbe : son chant est déjà une sorte d’appel à l’amour.

*

Chemins de traverse oblige, Francis réserve ses compositions personnelles à un destin ultérieur. Il continue à écumer le répertoire anglais du moment et à travailler, ou faire un peu semblant, la semaine, dans son entrepôt de chaussures. Depuis l’âge de douze ans déjà, il écrit des poèmes. Sa chance, c’est qu’entre deux déplacements à Oloron-Sainte-Marie, près de Pau, afin de réapprovisionner le stock, il dispose d’un peu de temps libre. « J’écrivais mes chansons entre les rayons en classant les pantoufles par pointures et par couleurs. J’ai même appris à lire et à écrire la musique pendant les temps morts et en suivant les saisons – les espadrilles l’été, les chaussons l’hiver – j’apprenais à solfier35. »

Une activité secrète qu’il ne cache pas seulement à son employeur : même les musiciens qui l’accompagnent dans les bals l’ignorent. « J’ai écrit moi-même les partitions de mes premières chansons pour les déposer à la SACEM et je les cachais dans les boîtes. Comme je ne chantais mes chansons ni chez moi ni dans les bals, personne ne se doutait de rien36. »

Loin d’être un handicap, cette discrétion est une force qui nourrit encore la détermination de Francis. À son âge, il sait déjà intuitivement que la patience est une vertu qui peut être récompensée. « Je n’étais pas si pressé que ça, mais je savais, quelle que soit la formule, qu’un jour j’arriverais à faire écouter mes trucs37. » Sa première composition, écrite à l’âge de seize ans, s’intitule Les Oiseaux qui s’envolent.

Son patron n’est pas vraiment dupe. Il sent bien un talent en gestation et n’entend pas, en mécène qui s’ignore, le décourager. « Mon employeur avait des scrupules, il y mettait des formes quand il me demandait de faire telle ou telle chose. Il savait qui j’étais, et à me voir rêvasser, il se doutait bien38… » Ce que cet homme pressent, c’est l’ambition du jeune homme. Impossible de la masquer, impossible de la refréner. Et nul besoin de l’avouer tant elle crève l’évidence. Elle tient Francis en éveil, lui insuffle un formidable appétit de vivre. « Je voulais “faire chanteur”. J’avais entendu Polnareff, Antoine. J’étais assez déterminé, je ne sais pas pourquoi39 », finira-t-il par s’avouer. Son frère Philippe le confirme : « Il n’avait pas besoin de nous, sa famille, pour l’encourager. Il s’est encouragé tout seul40. »

Peu importent les raisons. L’essentiel, c’est d’entendre ce désir profond, ne pas se sentir coupable d’être orgueilleux, pour une fois. Dans les bals, au milieu de ceux qui l’écoutent parfois à peine, plus préoccupés par l’idée de trouver une fille à emballer, Cabrel rêve d’un public plus large, qui écouterait ses chansons à lui. « Je voulais parler à un grand nombre de gens, tout en pensant que l’on ne parle qu’à un seul. Même si c’est prétentieux de dire cela41. » Cet horizon ne le quittera plus jusqu’à ce qu’il parvienne à cette reconnaissance qu’il appelle de ses vœux.

*

Si les sentiers de campagne sont pavés de pierre et de mousse, ceux de Francis seront jalonnés de prix. Un paradoxe pour cet élève rêveur qui n’a jamais vraiment brillé sur les bancs d’école. À vingt ans, le jeune homme timide comprend qu’il doit forcer son destin. Il n’a pas le choix. Rien de bon ne pourra advenir s’il ne prend pas le risque de se mettre en avant, même si sa pudeur naturelle le freine. Il lui faut montrer de l’audace, et son désir chevillé au corps de « faire chanteur » va lui en donner l’énergie. Pour réussir, Francis le pacifique est même prêt à accepter de jouer le jeu d’une forme de compétition.

Un titre, écrit en hommage à celle qu’il vient d’épouser, Mariette, va lui porter chance. « J’avais déjà écrit une vingtaine de chansons, mais Petite Marie est la première que j’avais décidé de ne pas jeter à la poubelle42. » En 1974, grâce à ce titre, au milieu de quatre cents candidats, Francis remporte le premier prix d’un concours régional organisé par Sud-Radio. « Je me suis présenté et j’ai gagné. Le prix était d’enregistrer un quarante-cinq tours, mais comme j’avais pas mal de chansons, ils m’ont fait travailler des maquettes43. » Pourtant, là encore, à cause de son emploi de magasinier, il lui a fallu bousculer le quotidien pour être présent au rendez-vous. « J’ai dû prendre comme prétexte que ma grand-mère était malade car on bossait le samedi44. »

*

Dès lors, Richard Seff, un auteur-compositeur en vogue, décide de prendre Francis sous son aile. À la même époque, sa sœur Martine envisage elle aussi de faire carrière dans la chanson. « C’était mon rêve, me dit-elle. Avec mon frère, on courait les mêmes radio-crochets. Mais c’est lui qui a fini par s’imposer. Il faut dire qu’il a su se montrer très patient45. » Avide de percer dans ce milieu qui lui semble aussi opaque qu’une forêt d’épineux, Francis, en effet, n’est pas du genre à se décourager. « Richard Seff a fait circuler les bandes dans les maisons de disques parisiennes. Personne n’en voulait, jusqu’au jour où CBS a craqué. Je les ai encore, ces cassettes, et il faut dire que ce n’était pas terrible, surtout les voix, mais je travaillais toujours comme magasinier pendant la journée, et j’allais à Toulouse pour faire les voix, seul dans le studio avec la bande play-back dans le casque. J’étais tout seul, dans le noir, et je n’avais pas l’habitude, je n’y arrivais pas bien46. »

C’est à ce moment-là que l’entourage familial prend conscience de ses talents cachés. Et lorsque, en décembre 1976, Francis signe son premier contrat, on ne le regarde plus exactement de la même manière quand il repasse le seuil de la maison. « Sur le moment, cette signature tant attendue n’a rien eu de tellement solennel ; une photo peut-être que Richard a dû garder. Je suis rentré chez moi le lendemain. J’ai posé le contrat sur la table. Il éclairait toute la pièce. J’étais parti la veille, bon à rien, feignant, fauché, étourdi de première et je revenais artiste, chanteur de variétés, obligé de faire des disques. Pendant cinq ans, c’était marqué en toutes lettres. Tout en bas, il y avait ma signature avec à côté, celle d’un monsieur de Paris. C’est ça qui a impressionné tout le monde47. »

*

En filigrane, une carrière s’esquisse. Francis enregistre enfin Petite Marie. Une étape qu’il sait cruciale, décisive. Pourtant, il se refuse à se laisser déborder par ces signes qui indiquent que sa vie pourrait basculer. Impressionné par les studios, la sophistication du matériel, il veut garder la tête sur les épaules. « Je me rappelle, le lendemain du jour où j’ai signé mon premier contrat avec ma maison de disques, j’ai aidé mon père à rentrer du bois pour l’hiver. Je l’ai souvent fait depuis, mais jamais avec la même joie48. »

Les faits vont conforter Francis dans cette prudence dont il a fait, précoce, une sagesse. Malgré le succès d’estime remporté par ce premier quarante-cinq tours, il faudra attendre trois longues années pour que sorte enfin l’album promis. Une éternité pour ce jeune homme qui rêve tant de montrer à Mariette qu’il peut réussir l’impossible, croire à l’impensable. Attente couronnée d’un demi-plaisir : si Francis a composé la partition, écrit les textes de toutes les mélodies du disque à paraître, intitulé Les Murs de poussière, l’enveloppe musicale lui déplaît. Sans doute est-il encore trop réservé pour imposer les clés de sol ou de fa qui résonnent en lui. « Avec l’équipe des musiciens de Gérard Lenorman, ils ont fait un disque aux arrangements très “variétoche” qui s’est démodé très vite et m’a bien desservi auprès de pas mal de gens49. » Des années plus tard, il confirmera ce sentiment. « C’était à des kilomètres de ce que j’aimais : j’écoutais James Taylor et Fleetwood Mac50. »

L’image qui illustre la pochette n’est pas non plus très convaincante, même si Francis assure l’avoir lui-même choisie. On aperçoit le chanteur, le dos appuyé à une maison dont la façade s’effrite, mais dont une fenêtre s’ouvre sur le bleu d’une improbable île paradisiaque. Toutefois, le plus frustrant sans doute, c’est que la maison de disques exige que l’enfant d’Astaffort mettre son accent en sourdine, comme si ce particularisme régional était susceptible de faire fuir le public citadin. « On m’avait fait gommer l’accent du Sud sur des milliers de roses51. » Une contrainte que Francis vit comme une amputation – la version avec l’accent demeure par chance dans un enregistrement gravé sur un 45 tours. Heureusement, c’est la joie d’avoir un disque dans les bacs, après ces trois longues années, qui prévaut. L’artiste ronge son frein, même s’il compte bien faire entendre, à l’avenir, sa différence.

« J’ai détesté faire ce disque, dira Cabrel avec le recul, comme s’il refusait de l’assumer pleinement dans son répertoire. En l’enregistrant, je savais que c’était déjà vieux. Périmé avant d’être terminé. » Malgré tout, Pas trop de peine, le second extrait, lui vaut, en 1978, le Prix du public au Festival de Spa. Une chanson confession où l’interprète défend l’école de la poésie contre celle des livres, les pupitres en arbres vivants contre ceux du bois mort.


Moi je disais « je regrette »

J’ai des notes plein la tête

Je ne vous entends pas…



Un titre qui explique son choix de vie, évoquant le souvenir toujours présent d’un combat intérieur à l’issue duquel va germer une vocation. Sans jamais se laisser emmurer par les « rengaines » distillées à l’école, Francis a fait le geste d’ouvrir la main et de semer « des graines de folie ». Un acte décisif. Ainsi, le jeune homme a abandonné derrière lui les routes trop droites où il aurait pu s’égarer, les chausse-trappes où s’évanouit sans crier gare le lot commun des illusions. Celles d’une vie tiède ou bourgeoise.

*

Un second album sort en 1979, malgré l’insuccès du premier, vendu à quelque quinze mille exemplaires. Cette fois, le chanteur fera tout son possible pour que ce nouveau disque lui ressemble vraiment, quitte à « ruer dans les brancards52 ». Authenticité qui exige autant de courage que de respect de soi-même. Ainsi Francis n’hésite-t-il pas à prendre le contre-pied du paysage musical de l’époque. D’abord, il décide d’accorder une place centrale à la guitare, que les arrangements de son premier opus avaient étouffée. À l’aide d’une poignée de musiciens, dont le bassiste Jannick Top, qui travaille avec Michel Berger, il réussit à imposer une atmosphère singulière, feutrée, privilégiant les prises directes autour de quelques instruments, un sceau qui imprime une personnalité atypique. « Ce qui est très à la mode, précise Francis, se retrouve démodé tout de suite, alors que moi, je vise le long terme53. »

Finalement, Francis tire le meilleur parti possible des conditions drastiques que lui impose Jean-Jacques Souplet, son directeur artistique chez CBS : à cause de l’échec du premier album, il ne dispose que d’une semaine pour enregistrer Les Chemins de traverse. Pari réussi haut la main ! Certes, avec le recul, la pochette a un peu vieilli. « J’avais demandé un effet stroboscopique au type de Sony, avoue Francis avec humour, la même chose que sur un album de Jimi Hendrix, qui s’appelle Smash Hits. À l’arrivée, on m’a fait une équipe de football avec onze fois le même avant-centre54. »

L’exploitation commence en douceur, sans faire de vagues, avec Les Chemins de traverse, la chanson qui donne son titre à l’album. Mais c’est surtout le deuxième extrait, Je l’aime à mourir, qui va connaître un retentissement considérable, faisant basculer, à vingt-trois ans, le destin du chanteur. Une ballade qui a germé à partir de quelques mots, que le poète brûle de mettre en musique. « J’avais une phrase depuis des mois sur un carnet : “Je suis le gardien du sommeil de ses nuits.” Un jour, une petite mélodie a surgi. J’ai démarré la chanson à quatorze heures. À vingt heures, elle était finie et j’avais glissé ma petite phrase55. » Pour la musique, Francis utilise la technique du picking à l’envers qu’un copain vient de lui apprendre. Par chance, Je l’aime à mourir va être enregistrée à la dernière minute. « L’album était déjà terminé, j’avais les dix titres, mais comme il restait trois jours de studio, on a rajouté la chanson, in extremis56. »

*

Le premier tube de Francis Cabrel ne s’est pas imposé en un jour : il faudra trois mois au chanteur pour savourer son succès. « L’album est sorti en mars, et c’est seulement en juin que Je l’aime à mourir a commencé à marcher très fort. Ça n’a pas explosé tout de suite. J’étais parti en tournée avec Patrick Sébastien et Marie Myriam, je chantais juste trois trucs au début du spectacle, et je sortais de scène. Au fur et à mesure de la tournée, la chanson a pris de l’importance en radio. Et à la fin, le public venait pour me voir57. »

Distribuée à deux millions d’exemplaires dans l’Hexagone, s’envolant de clochers en villages, fredonnée dans les salons des villes aussi bien que dans les chambres d’étudiants, la chanson est bientôt enregistrée en espagnol (La quiero a morir), en italien (Io l’amo cosi) et vaudra à Francis une giboulée de récompenses : l’Oscar de la chanson française 1979, décerné par l’Union nationale des Auteurs et Compositeurs, mais aussi les titres de « révélation masculine » donné par RTL et de « meilleur auteur-compositeur-interprète » attribué par Europe 1. Surtout, elle dope les ventes de l’album, qui atteignent quatre cent mille exemplaires. Un triomphe dont l’artiste est le premier surpris. N’y a-t-il pas quelque chose de profondément irrationnel dans cet engouement subit ? S’il désirait ardemment être reconnu, notre chanteur goûte peu les plaisirs suspects qu’apporte la célébrité.

*

Francis a bien raison de vouloir garder la tête sur les épaules. Après le triomphe de Je l’aime à mourir, le dernier extrait de l’album, Je rêve, passe quasiment inaperçu. Or, le jeune artiste le pressent, il faut plusieurs chansons qui, grâce à une indicible alchimie, s’accrochent dans la tête des gens, pour forger une carrière digne de ce nom. En outre, Cabrel rencontre très vite les déboires d’une tournée catastrophe avec Isabelle Mayereau. « Je n’avais aucune nouvelle chanson. Quatre cents personnes par soir. Une erreur. » Aussi insaisissable que capricieux, le succès est un petit dieu volage, à la mémoire courte. La silhouette de Francis n’est pas encore totalement imprimée dans l’esprit du public. Il lui faut être davantage que l’interprète d’un seul tube.

Ce sera chose faite avec La Dame de Haute-Savoie, puis L’Encre de tes yeux, fers de lance d’un troisième album, sorti en 1980. Deux mélodies qui vont imposer définitivement le nom de Cabrel dans le cœur des gens. « J’ai appelé ce disque Fragile parce que je sortais d’un grand succès et que j’avais du mal à vivre avec ça58. » Sur la pochette du disque, l’artiste nous regarde droit dans les yeux, bras croisés, dans une attitude un peu fermée, comme s’il voulait se livrer de façon brute, sans user du moindre artifice de séduction.

Dans le même temps, ce solitaire-né a constitué une équipe, à laquelle il témoigne autant de constance que de loyauté. Autour du chanteur, c’est un véritable clan de musiciens qui s’est peu à peu réuni : Georges Augier de Moussac à la basse, Jean-Pierre Bucolo à la guitare, Roger Secco à la batterie et Jean-Yves Bikialo aux claviers. Et chacun d’eux a toute sa place dans l’aventure. « Georges m’a aidé à faire les maquettes qui ont servi à Richard Seff dans ses démarches auprès de CBS et c’est surtout lui qui a choisi les musiciens. Il a fait venir Roger Secco pour le disque Fragile. Bucolo était déjà là. Cherchant un clavier pour la tournée suivante, j’ai demandé à Gérard Bikialo (qui tourne avec Julien Clerc) et il m’a présenté son frère Jean-Yves59. » Pour choisir ceux qui l’accompagnent, Francis a privilégié l’amitié et le partage. C’est le plaisir de jouer de la musique ensemble qui prévaut.

*

Avec cette équipe très soudée, Francis enregistre six titres de l’album en espagnol et exporte son succès jusqu’en Amérique latine. Au passage, cet homme enraciné, qui n’a jamais semblé aussi ouvert au monde qu’en ce début des années 1980, découvre à quel point la musique a le pouvoir d’abolir les frontières. Réclamé en Argentine, au Venezuela, au Brésil, il doit malheureusement renoncer, faute de temps, à faire carrière en Italie. Mais c’est bientôt le Québec qui accueille les bras ouverts ce défenseur des trésors de la langue française. En 1981, il recevra là-bas le Félix de l’artiste étranger le plus populaire.

La même année, la tournée qui suit l’album Carte postale entraîne Francis jusque dans le Pacifique Sud. À Lifou, une des îles Loyauté rattachées à la Nouvelle-Calédonie, il est accueilli, durant un concert, par le chef tribal. Lors d’un mémorable spectacle au stade de Wé, en avril 1982, le public jette sur la scène des couronnes tressées, des poignées d’herbes arrachées à la pelouse et même de petits cailloux. Un véritable choc, une rencontre indélébile qui scellera encore davantage la communion du chanteur avec cette nature foisonnante que la main de l’homme n’a pas encore meurtrie. Peuples oubliés, mode de vie à des années lumière des mœurs occidentales : un tel voyage ne pouvait pas laisser Cabrel indifférent.

Pour lui, c’est un peu la fin d’un cycle, celui d’une frénésie à occuper le devant de la scène. En trois ans, le chanteur a publié trois albums et donné plus d’une centaine de concerts. Angoissé par ses débuts difficiles, terrifié à l’idée que le public l’oublie, il n’a pas pris le temps nécessaire pour se reposer. Alors il se sent fatigué, vidé. Dans ces moments-là, la mélancolie, cette forme de tristesse indicible, refait surface. Et derrière le masque souriant du succès, l’artiste se retrouve face à des abîmes de doute. Son entourage le pousse à marquer une pause. L’inspiration, il le sait, a besoin de respirations. Et s’il poursuit sa carrière à ce rythme fou, la source pourrait bien se tarir. En homme de la terre, Francis pressent qu’il faut laisser le temps à ses prochaines chansons de mûrir un peu.

*

La parenthèse sera de courte durée, deux ans, mais le bénéfice est évident. Sur la pochette de son cinquième album, Quelqu’un de l’intérieur, Francis a coupé ses cheveux et porte la cravate négligemment serrée, une mèche masquant à demi son front. C’est la première fois qu’il montre d’aussi près son beau visage. Certains s’étonnent de cette métamorphose. Lui n’est guère embarrassé de répondre. « Je n’ai jamais gardé de moutons, ni fabriqué de fromages de chèvre. Mais comme je vis dans un petit village du Midi, les gens racontent des conneries. Je devais absolument échapper à cette image fausse treillis baba, et il faut faire un grand pas pour qu’il y en ait un petit dans la tête du public. D’où le costard cravate et les cheveux courts60. »

Lorsqu’on compare la pochette de Quelqu’un de l’intérieur avec celle de l’opus précédent, Carte postale, il est vrai que l’écart est aussi considérable que celui qui sépare la campagne profonde des lumières de la ville. C’est un autre positionnement, plus urbain, conforme à son nouvel état d’esprit, que vise Cabrel, comme s’il voulait effacer cette image d’Épinal qu’il trimballe comme un boulet et qui l’exaspère quand elle frôle la caricature. L’adolescent réservé, enfin sorti de sa coquille, fixe désormais le monde autour de lui. « J’espère, avoue-t-il à l’époque, qu’avec ce disque l’équilibre va se réaliser entre les chansons où je fais de la chronique et celles où je fais des sentiments61. »

*

Le temps a permis à Francis Cabrel d’assumer pleinement cette dualité qui caractérise tous les timides. L’homme qui ose enfin chanter ses indignations, dénoncer les injustices, la misère, les difficultés à vivre une existence grise et fade ; l’homme, aussi, qui se replie sur lui-même, sonde les élans de son âme. Celui-ci n’est pas différent du premier. « Je me suis rendu compte qu’au début, en ne parlant que de mes histoires de cœur ou de choses qui m’étaient proches, je m’étais protégé de façon abusive62. »

Cet album correspond à un vrai tournant. « Je suis content du résultat, quoique la musique soit encore trop conventionnelle, c’est certainement le dernier disque et la dernière tournée avec cette formule. Les guitares acoustiques, ça va cinq minutes, on doit pouvoir arriver à obtenir un son chaleureux avec les nouveaux instruments électroniques. Je vais travailler le piano, les synthés, et les boîtes à rythmes63. » Sans renier son instrument de prédilection, Francis veut intégrer d’autres ingrédients musicaux, ceux qui ont donné des couleurs aux années quatre-vingt. Même lui ne peut rester imperméable à l’air du temps.

*

Avec Photos de voyages, qui sort en 1986, le virage est pris. La musique s’est durcie, les rythmes sont plus urbains et les cicatrices du monde plus suintantes. Pour la première fois, une de ses pochettes évoque le mouvement, la partance. L’imaginaire de Cabrel s’est enrichi de nouveaux horizons. Celui, à ciel ouvert depuis la nuit des temps, des gitans. Celui, d’une infinie mélancolie, grillagé dans des réserves sordides, des derniers Indiens.

Rupture apparente, mais en réalité l’artiste demeure fidèle à ses thèmes de prédilection. « J’ai continué sur le chemin de mes débuts, continué d’explorer tout ce qui est sur le point d’exploser, de disparaître. Mais ces regrets-là sont des visages d’hommes. Sous d’autres noms, combien de Cathares, combien de Cheyennes a-t-on exterminés depuis la nuit des temps ? Je parle de cela parce que je vis sur la cassure : je vis dans une civilisation de prédateurs, mais je me sens Huron dans l’âme. » Touché, le public continue de suivre. Et la jeunesse de se déhancher sur les accords charnels d’Encore et encore, le tube de l’album.

Face à la désolation du monde, Francis Cabrel s’engage alors en faveur des causes qu’il juge nobles, celles qui ne décalquent pas les clivages politiques traditionnels. Lui, l’introverti qui a la foule en horreur, n’hésite pas à apporter son soutien à « SOS Racisme », « Chanteurs sans frontières ». Des engagements qui lui valent de rencontrer d’autres artistes et, parfois, de nouer des liens d’amitié. Des années plus tard, à l’hiver 1993, il rejoindra la fondation « Enfants-Solidarité-Sida », aux côtés de Catherine Lara.

Avec Photos de voyages, le chanteur a réussi son pari de toucher un nouveau public, plus jeune, sans renier son univers. Il est également parvenu à mieux coller, musicalement, à son époque, intégrant les sons des artistes de sa génération. Paradoxalement, c’est une chanson intemporelle et épurée, une mélodie jouée au piano, Il faudra leur dire, qui va lui apporter un nouveau tube, contre toute attente, en 1987. Présent sur la compilation qui célèbre dix ans de carrière, le titre a été composé à l’origine pour illustrer un court-métrage de Michel Brack sur les enfants frappés par la leucémie. (Doru, huit ans : vivre vite) « Je n’ai jamais écrit pour faire des tubes, déclare-t-il alors. C’est toujours arrivé accidentellement64. »

Entouré de la chorale d’Asnières, Cabrel est partout réclamé sur les plateaux de télévision. Chacun reconnaît l’homme de cœur dans cet hymne à l’espérance. Et l’on n’a pas assez dit à quel point ce succès considérable, comparable à celui de Je l’aime à mourir huit ans auparavant, avait préparé l’explosion de l’album suivant. Une fois encore, comme pour ne pas se laisser griser par les lumières de la gloire, Francis choisit de faire une tournée acoustique, accompagné par un simple quatuor à cordes. C’est dans de petites salles de province, sans tapage médiatique, que la star se produit alors.

*

Durant deux ans, Francis se replie sur lui-même. Dans le calme apaisant d’Astaffort, il prépare un disque aux couleurs de la terre et du feu. Comme dans tout enfantement vont se succéder le lot habituel de doutes, d’angoisses, de mots raturés, d’attentes, d’accords imparfaits repris cent fois, jusqu’à la note définitive. Sarbacane naît en 1989, et c’est le triomphe ! Avec ce titre écrit comme une déclaration d’amour à la nouvelle femme de sa vie, sa fille Aurélie, Cabrel fait mouche. Le ton country de la mélodie soufflée du roseau s’impose comme le chant du vent dans les branches des arbres. Et le chanteur nous offre un clip de toute beauté, où il fait tourner ses propres musiciens, mini-western multidiffusé à la télévision, qui va contribuer au succès de la chanson. Ensuite s’égrèneront, au fil des saisons, C’est écrit, Animal et Tout le monde y pense. Trois extraits, trois succès.

Cet album, Francis le considère alors comme le plus abouti de son répertoire. Enregistré en partie dans un home studio qui a été aménagé dans sa demeure d’Astaffort, il a longuement mûri et bénéficié d’une équipe musicale optimale, à laquelle est venu s’adjoindre Manu Katché, batteur à la réputation internationale. Pour la première fois, Sarbacane vaut à Cabrel la consécration de tous les publics. Vendu à deux millions d’exemplaires, le disque lui permet de rafler trois Victoires de la Musique, dans les catégories « meilleur artiste interprète masculin », « meilleur album » et « meilleur spectacle ».

*

Il faudra du temps à Francis pour digérer le tourbillon de folie qui accompagne une telle consécration. Et revenir, cinq ans après, avec un nouvel opus, Samedi soir sur la terre. Des vacances prolongées sur lesquelles l’artiste ne manque pas de s’expliquer : « Sarbacane a tout dérangé dans ma vie, j’ai été exposé beaucoup plus que mon tempérament ne pouvait le supporter. J’ai même songé à ne plus enregistrer de disques. Avec mon sens du théâtre, partir sur un tel succès me semblait la sortie idéale65… »

Paradoxe ultime, atteindre de tels sommets a déstabilisé l’artiste. Recevoir autant d’honneurs a même provoqué chez lui un sentiment d’écœurement. D’où cette tentation de la retraite absolue, comme pour se retrouver dans l’ombre, comme si cette surexposition avait grillé son inspiration.

Mais pour être chamboulé, Francis n’en est pas pour autant masochiste. Comment pourrait-il se punir en s’interdisant d’exercer ce qu’il sait être une authentique vocation ? « À y bien réfléchir, je n’ai que la musique pour me tenir debout, et quand on sait faire quelque chose, il ne faut pas trop se poser de questions. Alors, j’ai pris le temps de me faire oublier, de redevenir normal, ordinaire66. » Le chanteur se fixe une date ultimatum : le 2 janvier 1993, à neuf heures du matin. À partir de ce jour-là, il jure de se remettre au travail. « Je n’avais pas une phrase, pas une note. Jusqu’au mois d’avril, il a fait grand soleil et j’étais dans mon grenier, avec mes guitares et rien à raconter… Je commençais quelques trucs, des brouillons, j’étais tellement inquiet que j’abandonnais. Totalement découragé67. »

Dans ces heures de doute, Francis est persuadé que Sarbacane a tué dans l’œuf sa créativité. Son entourage le constate : l’homme n’est pas à prendre avec des pincettes. Qu’on lui adresse des mots d’encouragement, du genre « ne t’inquiète pas, l’inspiration va revenir », et il a vite fait de décocher des flèches acides. Superstitieux, il cherche un signe, un déclic, qui lui redonnera espoir. « Et puis, un matin, en faisant mon jogging, je me suis dit : “Ce qu’il te faut, c’est de la discipline. Quand tu en baves pour courir dix bornes, tu avances un pas après l’autre. Alors, tu vas faire pareil, prendre une chanson et ne plus la lâcher, jusqu’à la fin de la course68…” »

*

Samedi soir sur la terre naît de cette volonté acharnée. Paralysé par l’angoisse de ne pas faire aussi bien que Sarbacane et de décevoir son public, Francis fixe volontairement la barre très haut, redoublant d’exigence vis-à-vis de lui-même.

Sans trahir ses registres habituels, il insuffle à ses nouvelles chansons cette peur du lendemain qui le tenaille. « Si je réfléchis au titre de l’album, ça peut vouloir dire que la terre est arrivée à son samedi soir, comme une dernière fête avant l’apocalypse. À bien regarder la photo de pochette, on s’aperçoit que le couple qui danse n’est pas aussi innocent qu’il en a l’air. Il y a une espèce de missile qui traverse le ciel, et les danseurs semblent s’enlacer sur le toit du monde69. » Au dos du disque, il ne reste de ce couple enlacé qu’une ombre en surimpression. Les amoureux sont-ils trop aveuglés par leurs sentiments pour ne pas voir le désenchantement du monde ?

Ce que Francis ignore encore, c’est que le succès de son nouvel opus va supplanter celui de Sarbacane. Un million d’exemplaires supplémentaires vendus, soit près de trois millions au total. Un triomphe qui a de quoi dérouter. Pourtant, cette fois, l’artiste a mûri : à quarante ans passés, il est désormais armé pour accueillir les honneurs avec un recul salutaire. En février 1995, il reçoit la Victoire de la Musique du « meilleur album de l’année ».

*

À partir de là, le chanteur entre dans une phase plus sereine. Malgré les pépites qui émaillent l’album Samedi soir sur la terre, malgré le résonnement de La Cabane du pêcheur, malgré la polémique autour de La Corrida, aucune chanson n’est devenue un tube comparable à Je l’aime à mourir. Comme si le public avait adopté l’album comme un tout cohérent, refusant d’isoler une mélodie entendue à la radio pour lui donner l’ascendant sur les autres. D’ailleurs, Cabrel lui-même semble avoir hésité, au moment du lancement de l’album, entre la ballade Octobre et Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai, l’hymne à sa seconde fille Manon.

Cette nouvelle donne n’est pas pour déplaire à l’artiste. « Au fil des années, confie-t-il, j’ai habitué les gens à écouter mes albums au complet. Ainsi, même lorsqu’il y avait des chansons phares il y avait aussi de petites chansons à découvrir derrière, toutes aussi bonnes70. » De fait, dans les trois opus que Cabrel a publiés par la suite, aucun tube n’émergera vraiment. Bien sûr, chaque fois, quelques chansons choisies envahiront les ondes (Presque rien pour Hors-Saison, Bonne Nouvelle pour Les Beaux Dégâts, Des hommes pareils pour Des roses et des orties), mais aucune ne fera de l’ombre aux albums eux-mêmes.

Désormais, Cabrel le sait, il ne vendra plus trois millions d’exemplaires d’un même disque. Mais quand on a savouré le succès jusqu’à l’overdose, on peut se tourner sans amertume vers d’autres plaisirs. Quand on s’est surpassé soi-même en s’imposant une pression monumentale, on a droit à un peu d’indulgence. L’idée d’avoir accompli ce parcours singulier, sans chercher à s’engouffrer dans les pas d’un autre, est de celles qui distillent une forme d’apaisement.

Avec le recul, Francis se souvient avec émotion de ce moment où il a décidé d’embrasser cette voie. « Je trouvais que quelques petites choses manquaient dans la chanson française. J’en ai écouté beaucoup, chargée comme Brel, formidablement drôle comme Brassens, légère comme Joe Dassin ou Claude François, mais je pensais qu’il y avait un autre chemin que j’ai essayé de prendre71. » Inventer sa propre route n’est pas chose aisée. Mais le sentiment qu’on éprouve, en regardant derrière son épaule, qu’elle ne ressemble à aucune autre vaut tout l’or du monde.
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