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			C’est miraculeux d’accéder à des rôles de plus en plus beaux, et forts, chargée de votre mémoire et de vos expériences personnelles qui ont mis des rides sur votre visage. Elles sont les cicatrices du rire, des larmes, des questions, des étonnements et des certitudes qui sont aussi ceux de vos contemporains. Pour la plupart des femmes, ces cicatrices-là sont des ennemies. Elles les traquent, elles les dépistent, elles essaient de les détourner, de les effacer. Et comme je les comprends ! On ne fraternise pas avec l’ennemi quand l’ennemi ne vous rapporte rien, quand on ne peut pas s’en servir. 

			Pour les stars, ces cicatrices-là sont meurtrières, des sommations avant expulsion d’un territoire : celui du rêve… Pour les gens comme moi qui n’ont eu ni les épaules, ni le goût, ni le courage de faire le métier de star, ces cicatrices-là ont été des alliées, voire même des alibis. 

			Simone Signoret, 
La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était

		

	
		
			UNE JOLIE BLONDE DEVIENT UN GRAND HOMME 

			Simone Signoret ne me passionnait pas. Plus âgée que ma mère, elle n’était pas la femme moderne que me laissaient entrevoir Brigitte Bardot, Jean Seberg et autres Anna Karina. Elle était à l’affiche de films vieillots dont je n’étais pas la cible. La Nouvelle Vague qui m’a fait aimer le cinéma ne l’avait pas prise dans ses bras, je l’apercevais à peine derrière les rumeurs, les clichés, la légende de son grand amour pour Montand. 

			Un jour, une productrice m’a demandé de réfléchir pour la télévision au portrait d’une figure féminine française du XXe siècle. En me baladant parmi les écrivaines, résistantes, politiciennes, scientifiques, prix Nobel et autres défricheuses qui avaient dégagé à coups de machettes l’inconfortable hors-piste des femmes pour le rendre plus praticable, j’ai rencontré Simone de plus près. Son parcours du cœur battant m’a rendue perplexe, m’a agacée parfois, étonnée le plus souvent, puis, peu à peu, la femme m’a épatée. J’ai regretté de ne pas l’avoir connue, j’aurais aimé avoir pour amie celle qui faisait preuve d’un tel amour de l’amitié, et j’ai eu envie de mettre en mots les rêveries que m’a inspirées cette femme puissante qui a bravé beaucoup de tabous, a osé ce que personne n’avait osé avant elle et que personne n’osa après elle. 

			Brillante, ambitieuse, femme de tête qui n’en faisait qu’à la sienne, Signoret a commis à peu près tous les péchés capitaux que notre société vingt-et-unièmiste interdit aux idoles féminines du septième commerce et à celles qui veulent leur ressembler : fumer et picoler tant et plus, râler, se mouiller en se mêlant des affaires du monde, rester fidèle à un seul homme publiquement volage, laisser grimper la ride et tomber la chair, tâter de la plume sans chougner auprès d’un nègre, s’imposer à la fois comme intello chef de bande, femme de lettres et grande figure populaire, brûler toutes ses cartouches sans précaution ni artifice pour s’affirmer jusqu’au bout comme un lingot d’humanité pure. 

			Les personnages qu’elle a incarnés nous ont donné à voir un individu dans toutes les phases de son existence, de la beauté la plus solaire à la maturité la plus bouleversante. Vie professionnelle et vie privée mêlées, elle fut grande amoureuse, comblée, trahie, jetée en pâture aux médias, victime digne, franchissant victorieusement toutes sortes d’épreuves. 

			Restée sans héritière, elle apparaît comme un contrepoint éclatant à nos préceptes lisses et nos consensus mous d’aujourd’hui. Elle donne les clés pour relire notre époque et met en lumière les détours et travers de notre nouveau siècle. 

			Pas question pour moi de raconter sa vie, elle l’a fait sans nostalgie et beaucoup d’autres s’y sont collés avec sérieux et habileté. Je voudrais faire revivre quelques moments de son parcours qui le rendent unique, rôder autour de questions que Signoret nous pose encore trente ans après sa mort, confronter quelques-uns de nos faux-semblants à l’énergie d’une jolie blonde qui, en à peine quatre décennies, a su devenir un grand Homme ! 
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