Mille yeux

Nora Bussigny

© Rémanence, Le Labo, 2021

Tous droits réservés

ISBN 9782378700157

Illustrations en couverture :

une : Lightly Stranded / Shutterstock

quatrimème : smui / Shutterstock

Nora Bussigny a débuté l’écriture parallèlement à ses études de lettres modernes à la Sorbonne en publiant une série de chroniques racontant son travail de surveillante en banlieue parisienne (Chroniques d’une pionne, Le Point, 2016) puis une enquête témoignage issue de ce travail (Survaillante, Favre, 2018). Journaliste, elle est l’auteur de nombreux articles sur les sujets d’éducation et d’adolescence et intervient également en milieu scolaire. Mille yeux est son premier roman.

À Adélie,

mon amie de papier

Adélie

adélie 1

Quand je vis Adélie, je me demandai immédiatement si je la trouvais belle. Si je choisissais de la regarder de côté, je saisissais dans chacun de ses traits une forme de puissance antique, car tout ce qui émanait d’elle annonçait un déferlement des éléments. La force qui imprégnait ses sourcils ombrageux adroitement dessinés conférait à son regard émeraude une impétuosité indéfinissable. Mais quand je la voyais de face, je ricochais sur les rondeurs maladroites d’un visage que j’avais cru longiligne, ses yeux boueux étaient particulièrement enfoncés dans de minuscules orbites et son sourire fugace laissait apparaître des dents mal agencées masquées par de fines lèvres blanchâtres. Face, je passais mon regard, pile je le laissais s’amarrer. Elle choisit de ne pas me toiser, laissant involontairement son indifférence m’offrir son plus beau profil, et je tombai définitivement amoureux.

Adélie dénotait de par son prénom, étiquette dorée qu’elle s’appliquait à faire subsister. Mais ses allures princières semblèrent rapidement reléguées au second plan tant son manque de sérieux se faisait vite sentir. Les cahiers quasiment vierges laissaient apparaître des titres de chapitres minutieusement soulignés mais, ironiquement, tout semblait s’arrêter au titre.

Il ne fut guère difficile de lui adresser la parole, les bancs de la fac offrant de nombreuses possibilités de contact pour peu qu’on les saisisse. Quand le prof fit passer une feuille de présence, j’en profitai pour connaître son nom en déchiffrant sa signature aiguisée. Adélie de M*** deviendrait Adélie de Moncœur pour respecter sa vie privée, cause qu’elle veillait farouchement. Elle piqua du nez à l’instant où le professeur eut fini d’annoncer les modalités d’évaluation, son visage tendu tout au long de l’explication parut rasséréné et elle se nicha au creux de sa page de garde, laissant une vague de cheveux soyeux protéger ses yeux de la lumière. Elle se réveilla à l’instant même où le cours fut conclu. Prenant soin d’aplatir ses cheveux, elle lança un regard hagard à la cantonade, croisant au passage le mien. Je ne crois pas avoir rencontré quelqu’un capable d’osciller aussi rapidement entre rougir et pâlir. Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue, c’est bien ça ? Je profitai de la légère brèche d’attention qu’elle me laissait pour lui proposer immédiatement de lui envoyer le cours. Je ne sus si elle vit en moi une âme aussi utile que charitable, mais j’aperçus une lueur d’intérêt illuminer sa pupille. Elle accepta mon aide avec chaleur, mais saupoudra le tout d’une subtile impression d’altruisme de sa part, comme si elle faisait preuve d’une immense générosité en daignant accepter mes cours. Ne sachant guère où me positionner, je décidai de ne pas m’en formaliser.

Pour me « récompenser », Adélie me proposa d’aller boire une bière. J’eus toutes les peines du monde à réfréner une moue hésitante : il était dix heures quarante-cinq, je n’étais donc même pas certain que l’on servait de l’alcool aussi tôt. Par ailleurs, j’avais cours. Je compris cependant très vite en la voyant me jauger qu’il était impossible de lui dire non : elle me laissait effleurer de l’index le firmament social en étant vu en sa compagnie. Je la suivis prestement, savourant, avec la pudeur d’un enfant de six ans que l’on complimente pour son sérieux, son approbation.

Adélie m’emmena directement à un complexe de cafés situé à côté de notre fac, les « Patios ». Je marchai à ses trousses, celle-ci me distançant de ses grandes jambes, mue par une folle envie de boire. Pendant qu’elle prenait place et pestait déjà sur la lenteur du serveur, j’étais pour ma part encore gêné de prendre une bière si tôt, alors même que la perspective d’un café chaud éveillait mes papilles. Je pouvais prétexter un manque d’argent me forçant à opter pour un café serré, mais je sentais déjà que l’argument pécuniaire serait irrecevable. Elle ne me laissa pas le temps de choisir et commanda deux pintes, sans même me demander si j’aimais la bière. « Tout le monde aime la bière », dit-elle en devançant ma question, telle une évidence.

Il se trouvait malheureusement que je ne l’aimais pas. Elle était amère et elle ne passait, hélas pour ma virilité, qu’en petite quantité au milieu de grenadine et de limonade. Mais pour Adélie, je me retrouvai à en siroter un demi-litre pour le petit déjeuner. Je me décidai alors à associer douleur et plaisir en apprenant à la connaître. « Qui êtes-vous, Adélie ? » pourrait-être la question de cette première partie. Quant à savoir si j’obtins ma réponse, cela dépendra bien évidemment de l’avis que vous vous ferez d’elle.

Je remarquai qu’une jolie et visiblement lourde bague ornait son annulaire gauche, qu’elle ne cessait de triturer en regardant dans le vague. Ma première question sortit toute seule :

— Es-tu fiancée ?

— Elle me regarda, décontenancée, et finit par rire, pudiquement.

— Absolument pas, non, c’est ma chevalière. Elle représente les armoiries de ma famille. Elles sont belles, non ?

Elle agita ses petits doigts malingres et blanchâtres devant mon visage, ne me laissant guère la possibilité de deviner les symboles qui ornaient le bijou en or. J’opinai de la tête sans masquer un regard dubitatif. Elle haussa un sourcil et ajouta :

— Tu sais que c’est une erreur de considérer la bague à l’annulaire gauche comme une alliance ? Les gens à l’époque croyaient que la veine de l’amour ne se trouvait que du côté gauche et qu’elle était reliée au cœur. La vena amoris, un truc comme ça.

Elle me sourit humblement, ravie de dispenser son savoir. Je me décidai alors à lui montrer que je n’étais pas qu’un benêt admiratif et complétai :

— La tradition catholique y est aussi pour quelque chose. Les prêtres disaient que le pouce était le Père, l’index le Fils et le majeur le Saint-Esprit et réservaient donc l’annulaire pour l’alliance maritale. Et des fois, la mariée…

— Parfois, me coupa-t-elle froidement.

Je la regardai, décontenancé.

— On dit parfois, ou à la limite quelquefois, mais pas “des fois”, c’est super vulgaire.

Elle ajouta, doucereuse :

— Mais je dis ça pour toi, bien sûr, et je suis persuadée que tu le savais. Effet d’oralité, sans doute. Continue, je t’en prie !

Non merci, Adélie, je n’avais pas très envie de continuer. Tu m’avais mouché et tu le savais, car tu semblais t’en délecter, ravie de reprendre subtilement la main. Je choisis de ne rien dire et continuai à siroter ma bière avec une joie feinte. Elle se rendit alors compte qu’elle risquait de faire rapidement fuir un nouvel admirateur, car elle changea du tout au tout. Même s’il était vrai que pour Adélie, le réflexe interrogatif tenait beaucoup plus de la question rhétorique que d’une véritable curiosité, elle s’appliqua néanmoins à parsemer sa discussion de plusieurs « et toi ? » légèrement robotisés, mais malgré tout polis. Il se trouva qu’elle était extrêmement drôle et, à ma grande surprise, pleine d’autodérision, tout du moins quand elle était l’instigatrice de la blague qui la visait. Adélie avait envie de combiner l’amour des lettres et les lettres d’amour, elle rêvassait à l’idée d’en faire une thèse. Une thèse sur les relations épistolaires des écrivains. Elle adorait l’idée d’avoir un droit de regard sur l’intimité des autres. Son babillage mutin me donnait envie de l’écouter des heures, malgré ses idées assez arrêtées qui parsemaient un discours au premier abord ouvert et passionnant, mais qui s’avérait « parfois » étriqué. Elle aimait l’histoire, mais seulement l’histoire des rois, la chouannerie et les tsars. Elle recréait par son savoir le passé de ses ancêtres (« Un baron, deux comtes et trois marquis dans ma famille ! ») mais se façonnait une vie plus noble à l’image de son modèle ultime : Catherine II. Hormis le fait assez déplorable à ses yeux qu’elle soit laide (« Je l’imagine en Scarlett O’Hara, ça lui irait mieux »), Catherine incarnait la puissance féminine, le renversement subtilement orchestré de la femme sur l’homme (Adélie détestait ce qu’elle nommait « l’ostentatoire féminisme »), la culture littéraire faisant d’elle l’alliance parfaite du monarque éclairé et de sa volonté de privilégier l’éducation, cause ultime pour séduire Adélie. Je me décidai à taire mon avis dubitatif au sujet de son idole, particulièrement quand je songeai aux dégâts qu’elle avait pu faire sur les villages russes. Les discussions battaient leur plein, Adélie était multiple, et toutes me faisaient rire aux éclats. Extrêmement cultivée, elle m’abreuvait de ses références artistiques et musicales, même si celles-ci restaient très « françaises ». Charles Aznavour, Alain Souchon, Jacques Brel et tant d’autres… Adélie les connaissait par cœur. Elle était d’ailleurs intimement persuadée que chaque mot, chaque sentiment ou pensée possédait sa propre chanson. Je ne pouvais que l’approuver, son entrain était communicatif. Je tiquai cependant sur ses goûts politiques, qu’elle revendiquait comme des évidences. Adélie était sûre d’elle, sûre de sa vision de SA France :

— Tu vois, les mecs aujourd’hui dans la rue, ils pèsent vingt kilos, ils portent des slims et des chemisettes, j’arrive pas à les imaginer mourir pour notre pays. Quand tu penses à la chouannerie, c’est impossible de voir dans notre génération des mentalités de combattants, des jeunes prêts à sacrifier leurs vies pour leurs idées.

Elle n’avait pas peur d’être borderline, comme elle le disait en riant. Ses références masculinistes : Robespierre, Papacito[1] et Éric Zemmour. Elle me récita d’ailleurs un passage du Suicide français[2], que je confondis maladroitement avec Suicide social[3], lui arrachant un coup d’œil circonspect. Mais dans ce cas, pour qui Adélie avait-elle voté ? Je n’arrivais pas à l’imaginer soutenir Le Pen ou Fillon, mais pas non plus à applaudir Mélenchon ni tout simplement à s’abstenir. Je me permis de lui poser la question, ne m’attendant absolument pas à la réponse :

— Jean Lassalle, évidemment. Attends, t’as déjà vu un type aussi testostéroné à la Présidence ? Il boit des coups au bar et chante en béarnais à l’Assemblée nationale. Lui, tu sais qu’il serait prêt à tout pour notre patrie.

J’angoissai alors en pensant à l’image que je dégageais et qui devait être aux antipodes de la virilité qu’elle fantasmait. Changeant de sujet, je lui demandai pourquoi je ne l’avais jamais croisée les années précédentes.La promo de lettres s’écrémant au fil des années, j’étais intimement persuadé que je l’aurais immédiatement repérée. Adélie soupira alors si fort qu’elle fit tomber la carte des alcools de la table et, sans daigner la ramasser, s’alluma cérémonieusement une cigarette.

La réponse se faisant attendre, j’en profitai pour ramasser la carte à terre et, alors que je me redressais, je vis qu’elle me souriait, comme ravie de mon obéissance à un ordre muet. Elle me répondit alors, soudain plus encline à me récompenser :

— J’ai fait un an de prépa, qui ne m’a servi absolument à rien, j’ai réussi à entrer en L2 en validant sans vraiment venir, et me voilà en master d’enseignement.

Je n’osai même pas lui demander comment elle avait pu obtenir une équivalence pour sa première année, mais elle dut sentir que cette question devait suivre, car elle y répondit d’elle-même, d’une voix assurément modeste :

— J’ai des facilités : je ne sais pas trop comment j’ai fait pour majorer le latin. L’histoire, j’adore ça, et j’ai toujours de bonnes notes en dissertation. L’art était assez accessible en khôlle et papa me faisait partir chaque année à Londres, donc l’anglais, c’était easy. Ma seule bête noire, c’est la philo : ça m’énerve tellement…

Elle soupira de plus belle, jouant avec sa fumée de cigarette. Il m’était assez difficile de ne pas me braquer, sachant que je vouais à la philosophie une passion inconditionnelle mais, en bon philosophe, je me décidai à écouter ce qui la gênait, pour mieux la faire changer d’avis.

— En fait, ce que j’aime pas, c’est qu’il y a toujours quelqu’un pour dire que tout n’est pas pareil pour tous. Mettons la notion de “beau”, je pense qu’il y a vraiment certains trucs que tout le monde trouve beaux ! Et là, tu auras toujours un malin pour te balancer que non. Pareil pour les travaux sur l’inconscient, je déteste savoir comment je pense, comment je fonctionne. Et la philo te force à trop te concentrer sur tes propres réactions, alors que je préfère continuer à me surprendre ! Rien que la phrase bateau “connais-toi toi-même” me gave.

Au lieu de répliquer, je choisis de noter dans un coin de mon cerveau qu’Adélie refusait de se connaître. Elle m’expliqua, quand je l’interrogeai, qu’elle détestait les tests. Alors qu’au XXIe siècle, tout est bon pour apprendre à se comprendre, à s’appréhender, des séminaires sur l’inconscient aux abonnements hebdomadaires chez le psy, Adélie, elle, fuyait cette emprise d’une réalisation de soi au profit d’une farouche indépendance de l’inconscient. Elle ne s’en rendait peut-être pas compte, mais à sa manière, elle construisait et défendait sa propre philosophie.

Nous discutâmes encore un peu, puis Adélie se leva pour payer. J’hésitai un instant à l’inviter. Si je faisais ça, je risquais de faire passer notre interlude pour un rencard, chose que je n’étais pas encore certain de vouloir. Elle paya nos deux parts, résolvant seule ma question. Je commençai à sortir ma carte d’étudiant quand je vis qu’elle se dirigeait vers le côté opposé.

Je l’interpellai :

— Adélie, on a cours de philologie !

Elle se retourna, un instant décontenancée, et explosa de rire :

— Je sais, mais tu m’enverras tes notes ! gloussa-t-elle, ponctuant sa phrase d’un clin d’œil canaille.

Et elle me planta là pour filer vers le métro le plus proche.

Je ne revis Adélie que la semaine suivante au même cours. Cette fois-ci, elle s’assit à mes côtés après m’avoir claqué une bise pressée. Sa voix discrète se fit boudeuse :

— T’as oublié de m’envoyer les cours de la semaine, ronchonna-t-elle.

Comment arrivait-elle à faire cela ? À me faire ressentir de la culpabilité alors que non seulement elle ne m’avait strictement rien demandé, mais qu’en plus, j’avais passé la semaine à guetter sa présence chaque heure ? Je réussis à contenir l’agacement de ma réponse, mais pas mon regard outré.

— Tout simplement car tu ne m’as donné aucun moyen de te contacter.

Elle écarquilla les yeux, puis réfléchit quelques instants, soupesant la valeur de ma justification. Elle me sourit finalement et griffonna son numéro sur un bout du polycopié que j’avais pris soin de lui prendre. Ces dix précieux chiffres que j’avais rêvé chaque jour depuis une semaine de connaître firent taire ma rancune. Elle me laissa quelques secondes de ravissement, puis ajouta à la suite son adresse mail, me la pointant du bout de sa plume d’un air strict. N’oublie plus, dorénavant, voulait-elle dire.

Ce cours finissant tard, elle me proposa de sortir boire un verre pour fêter « la délivrance de trois heures de séminaire soporifique ». J’hésitai une fois encore, j’avais un train, une heure de trajet, des parents qui m’attendaient pour le dîner, peu d’argent et une semaine de cours assidus derrière moi. Mais plus je la contemplais, jouant nonchalamment avec ses boucles brunes, plus je sentais la raison ployer sous les invectives de la tentation.

— Et puis on est vendredi soir, donc on peut se montrer ! m’expliqua-t-elle avec sérieux alors que je lui emboîtais le pas.

Je l’interrogeai immédiatement, inquiet à l’idée de ne pas savoir comment faire pour « se montrer » et surtout de ne pas connaître les jours autorisés. Elle tapota mon épaule, son sourire fut un instant condescendant, mais elle le corrigea rapidement en une douceur pédagogue.

— Il ne faut jamais sortir le samedi soir. C’est LE soir à fuir impérativement. Tu te retrouves avec tous les bouseux de banlieue ravis d’aller teufer en boîte et les meilleurs clubs sont assiégés de cassos.

Elle ne fit pas attention à la grimace que je fis en entendant « bouseux de banlieue ». Je ne pus me retenir d’avoir honte : je n’étais pas un Parisien, même si on me nommait ainsi car j’étudiais à Paris. Et qu’il m’arrivait aussi de me qualifier ainsi auprès d’autres provinciaux. Je me revoyais me pavaner, j’étais « le gars de la capitale », fier comme Artaban. Mais en écoutant parler Adélie, je préférai rester discret, gêné qu’elle découvre la vérité à mon sujet. Étrangère au bouleversement qui m’animait, elle conclut :

— En tout cas, le samedi soir, c’est uniquement chez des potes. Comme ça, t’es qu’entre gens bien !

La question ne se posait pas, nous étions vendredi soir. Je notai au passage, agréablement, qu’elle choisissait de se montrer en ma compagnie. Comme si elle savait ce que je pensais, elle me glissa malicieusement :

— J’aurais peut-être dû te prévenir pour que tu t’apprêtes un peu plus ! D’ailleurs, il est où, ton corbillard ?

Je jetai un coup d’œil à ma tenue, jean sombre, haut sombre, veste sombre. Étonnamment, rien ne s’éclaira. Je marmonnai qu’elle exagérait, je n’avais pas mis une chemise noire. Elle s’arrêta alors, me dévisageant avec stupeur.

— Tu… Tu portes des chemises noires ? murmura-t-elle.

Je haussai les sourcils. Nous étions figés en plein boulevard, frôlés dangereusement par des passants agacés de notre immobilité. Je lâchai un petit rire gêné, le genre de son désagréable qui se situe entre la voix de fausset et le glapissement d’un chiot. J’attendis quelques instants, guettant le rire moqueur, la blague théâtrale. Mais rien ne vint.

— Les chemises noires, c’est inacceptable. Absolument jamais ! lâcha-t-elle, dramatique.

Une fois encore, je ne comprenais rien. Elle glissa alors son bras sous le mien et nous fit avancer, le pas allègre. Je n’avais jamais arpenté le boulevard Saint-Michel en si belle compagnie. Je ne pouvais hélas pas employer l’adjectif « agréable » car, quand je pensais au caractère d’Adélie, « agréable » n’était certainement pas ce qui me venait à l’esprit.

— Les chemises noires, les chaînes autour du cou, les gourmettes, les chemisettes… Euh, les cravates fines aussi ! Jamais de gel, ça, vraiment, c’est impératif. Bon, ça va pour l’instant, aucune de tes tenues ne m’a choquée, mais… Enfin, j’arriverai mieux à t’expliquer si on en croise ! Mais là où on va, y’a pas ce genre de cas. Et t’en verras jamais chez mes potes, je t’assure !

Je commençai à avoir faim, il était plus de dix-neuf heures, aussi, je m’arrêtai pour chercher du regard un endroit où s’installer. Adélie me tira par le bras, agacée :

— Non, mais je sais déjà où on va !

— Ouais, mais faut qu’on mange avant quand même, lui précisai-je, geignard.

Adélie fit la moue, puis éclata soudainement de rire.

— Entre boire et manger, je prends le premier sans hésiter !

Je ne sais si la rime était voulue pour souligner l’idée d’un slogan attitré, néanmoins, je restai dubitatif. La scrutant discrètement, je ne remarquai aucun kilo superflu. Il est vrai qu’à l’instar de beaucoup d’hommes, il m’était extrêmement difficile de remarquer qui était grosse/dodue/bien...