Mélanie Georgelin

SOLEIL

JUSQU’À

LA FIN

ÉDITIONS
SARBACANE

Depuis 2003

De la même autrice

Roman

– Les mots, ça m’est égal (Sarbacane, 2007)

– La plus petite étoile est à la nuit, avec Caroline Siaugues (Douro, 2020)

Poésie

– Journal de père (L’Harmattan, 2018)

Essai

– Des enfants violents (Éditions Érès, 2021)

Bande-son

– FRANCIS CABREL, Rosie

– ARNO, Les yeux de ma mère

– BARBARA, La mort

– JEANNETTE, Porque te vas

– MICHEL BERGER, Le Paradis Blanc

– NICK CAVE AND THE BAD SEEDS, Bright Horses

– STEPHAN EICHER, Si tu veux (que je chante)

– CHARLÉLIE COUTURE, Comme un avion sans ailes

– ETHEL ENNIS, Lullabies For Losers

– BILLIE HOLIDAY, When You’re Smiling

– PHILIPPE LÉOTARD, Jeune fille interdite

– NINA SIMONE, Sinnerman

– LÉO FERRÉ, Tu ne dis jamais rien

– MAXIME LEFORESTIER, L’écho des étoiles

– NINA SIMONE, Wild Is The Wind

– YOM, Songs For The Old Man

– STING, Shape Of My Heart

– PAOLO CONTE, Via con me

– LYNDA LEMAY, Blessée

– MAHALIA JACKSON, I’m On My Way

À P.O.M.,

Aux insulaires qui vivent

Dans mon cœur

&

À ceux qui font soleil

Soleil envers et contre tout

L’écriture est une petite fille qui parle à sa poupée.

Les grands yeux d’encre de la poupée lui répondent,

et par cette réponse un ciel se rouvre.

CHRISTIAN BOBIN, La Grande vie

*

Un soir d’hiver, avec Tante Teresa, on a quitté le bitume de mon enfance. C’est arrivé parce que Maman a claqué comme une ampoule. Clac, fini la vie, fini, d’un coup d’un seul elle a claqué. Noir complet.

Tante Teresa m’a aidée à faire ma valise, je me souviens, enfin c’était pas une valise vraiment, c’était mon grand sac de courses Oldimarket que je trimbalais toujours partout – et alors, dedans, tout au fond bien à plat, j’ai mis mon premier livre de contes, Les trois petits cochons, et par-dessus on a plié le grand couvre-lit en crochet pour me faire un souvenir, vu que c’était celui de Maman, celui sur lequel on se faisait parfois des pique-niques devant la télé. Et puis, comme Teresa tenait à récupérer un souvenir de sa sœur elle aussi, elle lui a pris sa plus belle robe ; je m’en souviens parce que je me souviens toujours de tout, une rouge et noire c’était, une pour danser. Mais je peux te dire qu’à part sa robe, le livre et le couvre-lit, pour les souvenirs ça a été vite vu, étant donné que dans l’appartement on n’avait jamais eu grand-chose.

C’est la police qui m’a trouvée un lundi matin. Il paraît que je suis restée huit jours près du corps de Maman. Pour ça, je suis même passée dans le journal. Ce n’est pas un exploit, pourtant.

Les huit jours, je peux les expliquer : quand c’est arrivé, je n’ai pas su quoi faire d’autre qu’attendre. Moi et mon cerveau, on était comme coulés dans du béton, ce qui fait qu’on n’a pas senti tout ce temps s’écouler ; c’est passé à une vitesse, la vitesse grand V.

Oui, c’est ce que ça m’a fait quand j’ai trouvé Maman morte dans son lit : ma pensée s’est complètement gelée, et puis comme neige au soleil, elle a fondu. Ne m’est resté qu’un grand vent dans la tête, et un vlan de porte qui battait de l’aile, vlan ! vlan ! comme ça, ça faisait vlan ! ça me claquait en dedans façon courant d’air.

Je ne m’y attendais pas, ce jour-là, parce que j’étais descendue faire les courses à Oldimarket pour lui acheter des oranges et du chocolat, deux choses qu’elle aimait bien, histoire de lui redonner un peu de goût à la vie. Ça faisait un moment qu’elle ne mangeait plus rien. Moi, j’espérais toujours que ça s’arrange. Maman, tu manges, je lui disais ; et d’habitude elle se redressait sur un coude, la mine toute froissée, et elle mangeait un peu, une bouchée de ci, une bouchée de ça. Et comme je le lui disais, c’était toujours ça de pris. Je répétais :

– Mange, Maman, tu sais pas c’est qui qui te mangera.

Toujours est-il qu’en remontant du supermarché, en la voyant comme ça étalée sur le couvre-lit des pique-niques, j’ai tout de suite compris ce qui se tramait. Elle a encore avalé des médicaments, je me suis dit. C’est malin : maintenant elle dort, y en a pour un bout de temps.

J’ai discuté un peu avec Soledad (Soledad, c’est ma poupée) pour la rassurer.

– Elle va se relever. T’inquiète pas, elle se relèvera !

Mais rien. Plus ça allait, moins elle se relevait. Plus ça allait moins elle bougeait. Plus ça allait, plus c’était pire.

– Marche, Maman ! S’il te plaît, marche.

– Elle marche pas, Yaya. Tu vois bien, elle marche plus.

J’ai serré Soledad contre moi, collé sa bouche contre mon pull pour plus qu’elle parle, et puis, comme je ne savais pas quoi faire, j’ai attendu.

Pendant un temps, j’ai cru, c’est vrai, que Maman allait se réveiller, se relever, mais non, c’était juste ce qu’on appelle de la naïveté. Non, mon vieux, la mort ce n’est pas négociable, tu peux toujours prier, même supplier, elle s’en fout.

Et puis Maman, de toute façon, elle vivait déjà plus avant même de mourir, elle vivait plus depuis longtemps – depuis que mon père l’avait plantée, comme ça un matin, du jour au lendemain.

Moi, à l’époque, j’avais d’abord pensé que le général Franco l’avait capturé, mon père, qu’il l’avait mis au pain sec et à l’eau en Espagne, là d’où on vient. Et j’imaginais qu’il réussirait un jour ou l’autre à se libérer en frottant patiemment ses liens avec un mini silex et qu’il rentrerait enfin en stop, courageusement… mais non.

Non, la vérité, m’a dit Soledad, c’est qu’il s’est juste barré sans se retourner.

La vérité, même si on la cache aux enfants, je sais très bien la deviner toute seule, pas besoin de m’en raconter, la vie je la connais – et maintenant la mort aussi, pour moi, elle n’a plus de secret.

Aussi, quand ils ont sonné (ils, je veux dire les policiers), je n’ai pas bougé parce que je connais bien les règles de l’éducation et, par exemple, quand on est chez soi, il faut bien se souvenir qu’on n’ouvre pas la porte aux inconnus. Mais ils étaient coriaces, ils ont tellement insisté sur la sonnette que j’ai fini par leur ouvrir pour pas qu’ils la bousillent. Sans même s’essuyer les pieds, ils sont entrés, rien à cirer, et ils ont commencé tous les deux, un homme une femme c’était, j’ai une bonne mémoire tu vois, ils ont commencé à fureter, comme ça comme si de rien, coucou c’est nous, je comprenais rien. Je les voyais avec leurs gros yeux penchés sur un petit carnet et c’était clair qu’ils n’osaient pas me regarder.

Ils ont fini par aller dans la chambre et là, ils sont tombés nez à nez avec Maman qui était à plat ventre dans son lit. Tu peux me croire sur parole, je suis quelqu’un d’honnête : à ce stade de la visite, ils sont sortis d’extrême urgence – à cause de l’odeur.

C’est vrai, ça sentait mauvais, faut pas se mentir. Mais c’était Maman, même si elle puait. Une mère, comme on n’en a souvent qu’une, il faut la respecter, c’est plus qu’une règle, c’est un devoir de l’enfance. Je ne pouvais pas la quitter, non je ne pouvais pas lui faire ça : sur Terre elle n’avait que moi.

Alors, je suis restée.

Il paraît que s’ils ont été appelés, c’était à cause de l’odeur. Les voisins pouvaient plus supporter.

Après ça, ma tante Teresa est venue me chercher au commissariat du coin et m’a emmenée chez elle, à deux pâtés d’immeubles, ce qui était bien commode, j’ai pensé, pour économiser l’essence de mon déménagement – même si de toute façon ça n’avait pas d’importance, vu qu’on allait à pied.

J’ai dormi quelques semaines dans le canapé-lit du salon de ma tante Teresa, à côté de mon cousin Tonio qui ronflait comme un cochon, ce qui n’était vraiment pas supportable. J’ai dit à Tante Teresa que ça ne pouvait plus durer, qu’avec tous ces ronflements, j’étais trop fatiguée. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, on va s’en sortir, Amaya, on va s’en sortir ! Fallait seulement lui laisser le temps de me trouver un meilleur point de chute. D’accord, j’ai dit, t’inquiète pas non plus Tante Teresa, j’ai l’habitude de ne jamais m’habituer, de toute façon, la vie change tout le temps, c’est bien connu !

Ce qui m’a fait penser qu’où que l’on soit, on n’est jamais à l’abri du besoin (je l’ai lu quelque part, je ne sais plus où), et puis qu’il ne faut jamais désespérer de rien (ça, c’était écrit dans le programme télé). Alors j’ai continué à exister.

En général, c’est quelque chose qui m’aide, ça : je lis tout ce qui me passe sous la main. Je sais beaucoup de choses tu verras, je suis très cultivée. Depuis toujours je dévore les écritures et ça m’a fait une immense culture, au bout du compte – c’est ce que disaient Monsieur Clovis le prof de CM2 et Madame Lalouette, la psychologue scolaire. Mon style est très particulier, on peut dire « unique », même : tu verras, des comme moi, il n’y en a pas, je sors beaucoup de l’ordinaire.

C’est pour ça que j’ai arrêté d’aller à l’école, je ne suis jamais entrée au collège. Les études ce n’était pas pour moi, y avait beaucoup trop de mathématiques dedans, ça manquait d’imagination. On m’a expliqué que j’étais « en décrochage scolaire », mais comme j’étais déjà dévissée de partout, le prof qu’on a envoyé à mon domicile ne s’est jamais pointé au deuxième rendez-vous. Ça l’a évacué direct en arrêt maladie.

Finalement, avec Tante Teresa, on a arrêté de s’inquiéter et tout s’est arrangé. Comme souvent dans la vie, les choses finissent par se régler, il suffit d’être patient. Sauf pour Maman, mais n’empêche, il fallait essayer : persévérer, ça peut payer. Et puis, qui ne tente rien n’a rien, comme c’était écrit sur la pub à l’arrêt de bus. Moi j’y ai cru, que ça pouvait encore s’arranger, le jour où finalement la réalité nous a rattrapées…

À force de chercher sans relâche un plan B, Tante Teresa a fini par trouver Les Coucous pour m’accueillir. Ça m’a soulagée, parce que je n’aime pas du tout les gens qui ronflent comme Tonio, ça te pourrit la nuit quelque chose de bien. Et elle, elle s’inquiétait de plus en plus parce qu’elle disait que je mangeais rien et que ma courbe de poids dégringolait. Alors, avec mon sac, je suis repartie encore une fois du bitume de mon enfance et ça m’a fait pleurer. J’ai repensé à mon père qui me disait avec sagesse :

– Hé bah, pleure, tu pisseras moins.

Mais depuis le temps que je suis née, j’ai dû pleurer des torrents de larmes à te remplir l’Océan Pacifique et pour autant, va comprendre, je pisse toujours quand même.

En me déposant sur le trottoir devant Les Coucous, Tante Teresa a séché mes larmes avec les bouts de ses pouces. Elle m’a glissé dans la main un Père Noël en chocolat parce qu’avec tout ça, Noël était passé, c’est vrai, et on n’avait pas eu le temps de le fêter. En farfouillant dans sa poche, elle m’a aussi trouvé cinq euros pour au cas où on ne sait jamais. Puis elle a craché dans ses paumes pour me recoiffer les petits cheveux de devant qui frisottaient et elle m’a dit, l’œil humide :

– Je te le promets, Amaya, tu t’en sortiras.

Tante Teresa disait toujours « promis » pour se rassurer, mais comme ça n’avait rien de certain, ça ne marchait pas très bien.

Ensuite, elle est partie pour reprendre son bus et je l’ai regardée longtemps sans qu’elle se retourne une seule fois. Dommage, j’attendais le bon moment pour pouvoir lui envoyer un baiser avec ma main. J’ai failli lui courir après, mais je me suis retenue, ma poupée m’a fait la leçon : On ne peut pas, à douze ans, tenir la jambe d’un adulte dans la rue, il ne faut plus compter là-dessus, ma vieille.

De loin, comme je m’ennuyais un peu à attendre en vain qu’elle ait une dernière pensée pour moi, j’ai fini par me rendre compte que ses grosses fesses rebondissaient bizarrement tandis qu’elle cavalait sur le trottoir ; elles se chassaient l’une l’autre, ses fesses, et hop là ça faisait : droite, gauche, droite, gauche, alors je me suis mise à rigoler.

Tu sais, au fond, la vie, ce n’est pas toujours une partie de rigolade, mais parfois si.

PREMIÈRE PARTIE

1

– Amaya ? a dit un vieux type tout racorni.

– Qui la demande ? j’ai dit pour montrer que je n’allais pas me laisser faire si jamais il comptait me rouler dans son coffre et m’enterrer dans les Pyrénées.

Moi, le sirop de la rue, fallait pas m’en raconter : des saloperies, j’en avais déjà vu des pelletées. Alors je lui ai bien montré mes dents en fronçant les sourcils pour qu’il tombe dans le panneau attention chien méchant, puis j’ai tourné ma truffe au vent.

Mais il s’est pas démonté.

– Je suis Monsieur Cactus, Amaya. Je suis le directeur de la MECS Les Coucous.

– Ah oui ? Et moi je suis Che Guevara, alors dégage avec ton orphelinat ! j’ai répondu, toujours sur ma lancée.

On était là, debout sur les marches, en surplomb d’une cour très grise parsemée de trous d’obus, et les grands arbres autour étaient tellement nus sous l’hiver qu’ils semblaient avoir des griffes.

– Je vois…, a fait le type tandis que j’observais du coin de l’œil sa moustache archi jaunie par le tabac.

Il était moche et c’était fascinant, je me suis dit, moche à en devenir presque sympathique. Il a remonté ses manches et s’est assis sur les marches en prenant un air décontracté, un peu lointain, typique du vieux bonhomme qui cherche à t’amadouer.

– Alors, Che Guevara nous fait l’honneur de visiter notre modeste demeure…

– Oui, mais il ne fait que passer. Il a d’autres chats à fouetter, faut pas rêver, il ne va pas rester.

Et c’est vrai, je ne voulais pas rester. Pas question de squatter ce lieu tout croûté. Je regardais comme lui dans le lointain, sauf que moi c’était pas pour le style : c’était pour voir par où je pouvais fuguer.

– Bien, bien, bien… Che Guevara pourrait entrer pour faire le tour du propriétaire, cependant, et peut-être qu’il changerait d’avis…

– Vous êtes gardien de prison ? j’ai demandé.

Je voulais lui signaler que vu la tronche de sa propriété, y avait quand même pas de quoi se vanter.

– Pas vraiment, Amaya. Je suis le directeur de cet « orphelinat », comme tu dis ; mais en fait ça s’appelle une MECS, et c’est…

– Une Maison d’Enfants à Caractère Spécial. Vous fatiguez pas, Tante Teresa m’a expliqué, elle m’a déposée sur votre trottoir et puis elle est repartie. C’est elle, là-bas, vous voyez, sous l’abribus ? Pas la peine de l’appeler, elle est trop loin, elle peut plus nous entendre. Elle a filé… Je pense que rester chez vous, ça la faisait flipper.

Je me suis mise sur l’extrême pointe de mes pieds pour mieux la voir, mais son bus est arrivé au même moment alors je ne l’ai plus vue du tout.

Le vieux a regardé aussi le bus qui démarrait, et puis il a dit pour me moucher :

– Une Maison d’Enfants à Caractère So-cial, pas « spécial », Amaya. Une maison où l’on va quand on n’a plus ses parents, ou quand ils ne peuvent plus s’occuper de nous.

– Ah bon, toi non plus tu n’as plus tes parents ?

Il a roulé sa moustache entre ses doigts, et l’air embêté, il a soufflé :

– Je… Non, tu as raison, je n’ai plus mes parents… En quelque sorte…

– Ah. Tu n’arrives pas à remettre la main dessus, quoi. Et c’est comme ça que tu t’es retrouvé prisonnier ici.

Avec moi, pas de blague, c’était difficile de mentir, je suis trop perspicace. Futée comme un renard, ouais, avec un fin museau qui flaire tout.

– Non, c’est différent, c’est mon travail… En fait, cela n’a rien à voir, Amaya. Toi, tu es ici parce que tu as perdu tes parents, c’est vrai ; moi je suis ici parce que c’est mon métier, c’est un choix.

– Hé ho, si c’est pour me dire des choses désagréables, comme quoi tu as le choix et moi pas, tu peux faire visiter ta baraque à quelqu’un d’autre, je ne suis pas intéressée. Au revoir.

Et j’ai fait un geste comme si je raccrochais le combiné du téléphone, ce que je faisais toujours à la maison en cas de démarchage. Maman me gueulait « Amaya, Amaya c’est qui ? » du fond de son lit et je répondais « C’est personne ! », après quoi je rigolais parce que c’était drôle de dire « C’est personne » alors qu’il y avait quand même quelqu’un au bout du fil. Mais quand quelqu’un n’est pas important, on dit que c’est personne. C’est comme ça, c’est compliqué mais c’est une question philosophique alors c’est normal, on comprendra plus tard ou peut-être jamais, va savoir.

Au lieu de répondre, le type tout racorni s’est levé très lentement. Ensuite, il a fait un tour complet sur lui-même, comme s’il s’était perdu en chemin, et il est rentré presque à reculons dans sa taule en carton. On aurait dit un pantin ou un mime – tu sais, Charlot avec ses grandes chaussures et sa canne, enfin quelqu’un qui fait son cinéma, en tout cas. Il s’est assis sur un banc tout déglingué dans le hall, a pris l’air décontracté et m’a fait signe d’entrer. Je le voyais par la porte vitrée et j’avais pas envie d’y aller.

J’étais pas dupe. Ce bonhomme, il voulait m’embarquer, j’en aurais mis ma main à couper. Bref, je suis restée encore un bon moment dehors, ma valise à la main, et puis comme j’ai vu sa mine se décomposer peu à peu, j’ai fini par entrer moi aussi.

Et pour ne pas le laisser tout seul, je me suis assise près de lui sur son banc pourri.

– J’ai froid, je lui ai dit tout doucement, pour expliquer.

– Je sais, il a dit, et il a posé sa main sur mon épaule. Ça va aller, Amaya. Ici, maintenant, c’est chez toi.

– Ça n’empêche pas qu’on va mourir un jour nous aussi, j’ai répondu.

Et je lui ai fait un beau sourire avec tout mon chagrin dedans pour qu’il comprenne que les bobards, avec moi, c’est pas la peine : ça prend pas.

2

En me regardant dans le miroir de ma nouvelle chambre, j’ai peur. Tante Teresa m’a collé tellement de salive dans les cheveux que je ressemble à un chihuahua à poil ras, laid comme tu peux pas te figurer. Son rêve à elle, quand elle était petite, c’était d’ouvrir un salon de coiffure. Bah punaise, je te dis pas le chantier si tous nos rêves devenaient réalité ! À la place elle a fait mère au foyer, mais là aussi elle a raté sa carrière, parce que sur ses cinq fils, il n’y en a pas un pour relever l’autre. Maman disait : « C’est de la mauvaise graine », ce que je n’ai jamais compris car leur père est gentil. Je me suis parfois demandé si Tante Teresa ne s’est pas fait un peu claquer sa vie elle aussi, claquer vlan ! mais juste à moitié. Je n’ai jamais osé lui demander, par peur de lui faire de la peine. J’aime trop ma tante Teresa, je ne peux pas supporter de la voir pleurer. Mais, si tu veux vraiment que je te dise, je crois que des vies aussi pourries, ça devrait être interdit.

Dans le fond, c’est pour ça que je reste là ; parce que si je suis parfaitement honnête avec toi, les Coucous, j’en rêvais pas. Je ne me suis pas levée un jour avec cette riche idée : Tiens, et si je vivais dans un orphelinat ? J’avais nulle part où aller et je ne voulais pas être une corvée supplémentaire pour Tante Teresa, c’est tout. J’ai bien pesé le pour et le contre. Je fais déjà cinquante kilos : en plus de ses mauvaises graines de garçons, ça fait beaucoup de bouches à nourrir, si tu ajoutes tous les caddies qu’il faut me payer à l’année pour que je survive. Et tu crois vraiment que le porte-monnaie de Tante Teresa est extensible ?

Non : il fallait qu’elle m’abandonne, c’était plus raisonnable. Un peu comme quand il faut se résoudre à arracher une dent qui bouge. Tante Teresa ne se rend pas compte qu’elle a trop d’abnégation et que ce n’est pas avec ça qu’on va jusqu’à la fin du mois. Pour ça que j’ai arrêté de manger : je voulais pas qu’elle paie mes pots cassés.

Dans une autre vie, si elle existe, ma tante Teresa n’est ni coiffeuse ni mère au foyer. Je ne sais pas ce qu’elle fabrique là-bas, mais je pense qu’elle fait au moins impératrice ou directrice de bureau, un truc où elle est bien rémunérée.

Au fait, ça te va si je t’appelle Albert ? C’était le prénom de notre voisin, Albert Berreta. J’ai longtemps flippé qu’il soit Franco le dictateur qui aurait vécu planqué dans ma cité, increvable comme du chiendent, mais en fait il était juste éboueur, et grave sympa.

C’est drôle, en me regardant dans le miroir, j’entends cette chanson, tu sais Albert, cette chanson qui fait : « Chihuahua ! Tut tut tududu, chihuahua ! » Écoute sur Youtube, c’est DJ Bobo. Moi j’entends ça souvent dans ma tête, quand j’en peux plus d’être coiffée comme l’as de pique : j’entends DJ Bobo. Ça me fait marrer. Il existe sur Terre un mystère capillaire que je n’arriverai jamais à percer : pourquoi tout un tas de gens sont aussi bien coiffés, et d’autres pas ?

Parfois, je me dis que la chance tient rien qu’à ça : avoir une belle natte qui te serpente dans le dos, ou une queue-de-cheval nette et lisse, et un crâne qui ne ressemble pas à un terrain de motocross ; vraiment, quand t’as ça, t’as du pot. À la naissance, on démarre avec une coiffure, bien ou mal, et après, rien à faire, ça nous suit. Réfléchis Albert, t’as forcément entendu quelqu’un dire : « Pfiou il faut que je change de tête, je vais chez le coiffeur ! », et puis le mois suivant, il a beau faire, ça repousse et qui c’est qui se pointe ? Sa vieille tête. Elle est revenue. Tu la chasses par la porte, elle te revient par la fenêtre. Ça doit être ça, le destin.

Enfin, Albert, comme tu me vois, il est temps que je me décoiffe pour retrouver un semblant de dignité. Ça me prend beaucoup de concentration pour remettre à jour ma crinière de fauve : je secoue mes boucles comme un petit chien qui s’ébroue, Chihuahua tut tut !… Ah non chut ça ne va pas recommencer ! Je balance ma tête en avant, ma tête en arrière, jusqu’à me faire les cheveux bien entortillés comme j’aime, des cheveux fous de cheval sauvage, tagada, je m’envole, oui, je galope dans mes pensées, tignasse au vent, je suis Amayatinos célèbre étalon noir, indomptable, moi cheval fougueux dans la plaine youhou aux côtés du grand Albert, bandit farouche, voleur de grand chemin… Taïaut ! on court si vite que personne jamais ne nous rattrapera : toi et moi Albert, c’est pour la vie ! Hennissons de joie et faisons clap clap avec nos sabots comme des danseurs de flamenco !

Je n’entends pas qu’une dame est entrée dans ma chambre pendant notre évasion : en l’apercevant soudain dans le miroir, je sursaute.

– Vous m’avez fait peur, merde ! Vous entrez souvent chez les gens comme dans un film d’horreur ?

Je me tiens d’une main au lavabo et, de l’autre, je brandis mon peigne tout édenté pour me défendre au cas où elle m’attaque. Mais elle sourit très gentiment et s’assoit sur mon lit. Elle ne fait rien, elle se contente de me regarder longtemps, sans s’arrêter, comme si elle était en train de me peindre avec les yeux. Alors je la regarde aussi, ou plutôt je la regarde me regarder et ça finit par me mettre la tête à l’envers.

– J’ai le tournis, je lui dis pour la prévenir.

– Ah oui ?

– Arrêtez de me regarder, sinon je vomis.

– D’accord, j’arrête.

Elle détourne le regard vers la porte du placard, toujours en souriant. Cette dame, Albert, on dirait la Marianne des timbres, mais en vachement plus belle. Et en vachement plus noire, aussi. Une Marianne africaine avec de grands yeux mordorés. Et des cheveux qu’elle peut changer quand elle veut.

– Elle vous plaît, ma porte de placard ? je lui demande tout en la zyeutant de biais pour me protéger de son regard étrange.

La porte de mon placard ne pourrait plaire à personne, il faudrait qu’elle soit vraiment secouée pour l’aimer, pour aimer d’ailleurs la moindre petite chose ici. Je la fixe, bravache, tandis qu’elle réfléchit à comment marquer le point. Elle finit par me retourner :

– Est-ce qu’elle te plaît à toi ?

– T’es gonflée, je t’ai posée la question en premier.

– Haha, alors non, elle ne me plaît pas. Elle mériterait d’être un peu décorée.

– T’es agent immobilier, toi ? Tu vends des baraques ?

– Non. Je suis Billie, l’éducatrice de ton étage. Je suis là pour m’occuper de toi. Enchantée.

Billie fait un léger mouvement de tête qu’elle accompagne d’un sourire délicat. J’observe en coin ses beaux cheveux nattés bien comme il faut, au bout desquels pendent de jolies perles multicolores. Elle cherche mon regard et ne le trouve pas, alors – bêtement – elle m’ouvre les bras. Comme si j’allais me blottir tout contre elle dans un moment pareil !

Je lui réponds d’un ton cinglant, les deux mains accrochées au lavabo, une dent de peigne enfoncée dans ma paume :

– Bien sûr, Billie. Et moi je suis la Mère Noël.

Je lui réponds méchamment parce que dans la vie, Albert, tu l’apprendras à tes dépens, c’est-à-dire quand tu seras grand, il y a les gens qui te trouvent une maison, ceux qui te la reprennent et ceux qui te promènent en bateau. Méfie-toi de tout le monde, je ne voudrais pas qu’il t’arrive des bricoles. Tu devrais lire le journal pour te renseigner : si la vie n’est pas juste, les humains le sont encore moins. Ne leur laisse jamais ta confiance sans surveillance. Ou alors fais-le si tu veux mais je te préviens, faudra pas venir pleurer après qu’ils t’auront dévissé toutes tes ampoules et qu’il fait nuit noire dans ta tête, ah ça non.

Quand tu seras grand, Albert, tu seras grand, point barre, pas la peine de chialer la morve au nez.

Je surveille toujours Billie tandis que je te parle, hein, ne crois pas que je baisse la garde. Je la vois qui dodeline de la tête, et ses jolies perles me font de l’œil, tellement que j’aimerais les lui piquer. Elle se casse toujours la caboche pour m’approcher en douceur.

– Amaya… C’est mon prénom qui te perturbe ?

Je lâche le lavabo et approche de quelques pas dans sa direction. Je la surplombe, les deux pieds bien ancrés dans le sol, puis je croise les bras pour rétorquer :

– Billy, Billy the kid ? C’est un prénom de garçon et t’as l’air d’être une fille, donc ton job ça doit être menteuse, en fait. Ouais, menteuse. Menteuse, ça te va bien. Ça rime avec killeuse.

– Non, non ! Haha ! C’est un prénom mixte. Il y a une chanteuse tu sais qui s’appelle comme ça : Billie Holiday, une femme qui avait… qui était très… Oh, qui…

Ah non, pas question de me retourner le cerveau avec sa chanteuse. Je recule, me retrouvant une fois de plus vissée au lavabo.

– Je m’en fous ! Je me bouche les oreilles si tu continues à me raconter ta vie ! De toute façon je ne vais pas rester ici ! Comme dit ma mère : « Ça ne durera pas autant que la guerre à Franco ».

Billie, cette fois, baisse la tête. Elle va lâcher l’affaire, je me dis. Elle va aller voir ailleurs si j’y suis.

Mais non : elle est têtue, comme éducatrice.

– Ta mère dit ça, Amaya ?… Et elle est où, en ce moment ?

Albert, on ne devrait pas dégommer quelqu’un comme ça, au matin, en plein dans sa salle de bains. Je tire encore un peu sur mes petits cheveux, je tire un peu trop fort et, sans le vouloir vraiment, j’en arrache.

– Ma mère, elle est… bah… elle est partie.

Ma voix se tire, elle aussi, s’arrache puis s’étiole en une sorte de bêlement ridicule. Le mot « partie », je le lui dis comme le bêlerait une brebis, une toute petite brebis de rien du tout. J’ai honte. Je suis sûre que tu me comprends, Albert. Même si t’as des parents.

– Et ton père ?

– Lui, je ne sais pas… Un jour, il n’est pas rentré à la maison. Moi j’m’en foutais, hein, ça m’a fait ni chaud ni froid, mais Maman, elle n’a pas supporté, ça lui a fait trop de cafard d’un coup. Alors elle a commencé à le chercher partout et à force d’enquêter, elle l’a retrouvé sur Facebook à faire le beau gosse avec une poule de luxe, une poule qui portait sur elle toute la bijouterie de ma mère, ses bagues, ses colliers… Tout. Quand elle a vu ça, Maman a hurlé en fichant tout par terre dans la baraque. « Mes bijoux ! », elle hurlait, surtout pour la bague de sa grand-mère, que c’était mort on pourrait plus la refaire. Moi j’avais qu’une trouille, vu qu’on habitait au sommet de la tour, c’était qu’elle aussi elle se fiche par terre. Mais ça a été, elle n’a pas sauté. Elle a passé sa nuit à dégueuler ; y en avait plein partout dans la cuisine, alors au matin j’ai dû tout nettoyer.

– Ah… Je comprends. Il y a des gens qu’il vaut peut-être mieux ne jamais retrouver, en effet…

– Ouais. Je lui ai expliqué que c’était comme dans un épisode de Plus belle la vie, que Papa allait revenir dans cinq ou six épisodes, mais elle ne m’a pas crue. « Faut que tu restes belle, Maman, que tu restes belle pour quand il reviendra, regarde il est beau, lui, il est bronzé ! On va attendre le rebondissement du scénario et tout ira bien, fais des abdos-fessiers pour t’occuper », j’ai dit.

Billie m’écoute attentivement, comme si elle voulait absolument connaître la suite du feuilleton de ma vie.

– Ah, et elle a fait quoi ?

– Bah, rien. Ma mère n’a jamais cru à Plus belle la vie. Mais j’ai quand même continué à la maquiller tous les jours. Parfois, pour changer, je lui passais des vieux épisodes de L’amour est dans le pré.

– Oh, Amaya…

– Si t’as remarqué, on n’a pas encore inventé l’émission L’amour est dans la cité, et ma mère, l’amour à la campagne, elle avait du mal à accrocher. Déjà que pour l’amour à la plage, elle avait assez donné…

– Et ton père… tu ne l’as jamais revu ?

– Oh bah non, jamais, parce qu’il est jamais revenu, mon père, même si j’ai prié tout ce que j’ai pu. Tante Teresa dit qu’il faut voir la réalité en face, se coller bien devant comme devant son écran télé. Et la réalité, tu vois, c’est que mon père s’est tiré avec une Arlésienne. Une femme qui, je crois, venait d’un pays qu’on appelle Arlésie – mais j’ai jamais trouvé où c’était sur la mappemonde. Enfin, le problème de la réalité, c’est qu’elle en a souvent plusieurs couches : mon père, en partant, il a aussi embarqué tout le compte en banque. Tante Teresa dit qu’il n’ira pas bien loin car Jésus marche à ses côtés et qu’il y a forcément un moment où il lui fera un croche-pied.

Au moment où je lui parle de ma tante Teresa et de Jésus, un gros « boum » se fait entendre dans le couloir, suivi de cris qui se rapprochent, un peu comme une sirène de pompier.

– C’est Tom, dit Billie après avoir tendu l’oreille. Je vais devoir y aller, Amaya.

Elle se lève et pose sa main sur mon épaule pour s’excuser de me quitter. Je me dégage de son étreinte et je lui réponds de ne surtout pas s’inquiéter vu que ça n’a pas importance.

Quand elle est partie, je m’allonge sur mon lit et je pense. Je pense en images. C’est curieux mais j’ai toujours, toujours pensé comme ça. Je me demande souvent comment font les autres, comment les idées naissent dans leur esprit, et s’ils pensent aussi bizarrement que moi. Mais je crois pas.

Bref, je repense à mes parents, à ma vie d’avant. Je vois ma mère qui met la table, elle sort les plus beaux plats, une valse de plats, elle a mis sa plus belle robe, la rouge et noire, tu sais celle pour danser, et elle compte un, deux, trois de la bouillie pour toi, pour moi, pour lui, elle sourit, elle dit « Amaya chérie », elle tourne la bouillie dans une grande marmite, ça fait des bulles, et puis y a moi qui vais pour servir les verres, je suis heureuse, tellement heureuse, et quand j’ai fini, soudain je vois mon père qui tire la nappe, vlan ! d’un coup sec, et patatras, tout est par terre. Alors je pleure. Et ça le fait rire quand moi je pleure. Ça l’a toujours fait rire, c’est vrai. Mon père, c’était un type qu’avait le cœur en hiver. À force, je te promets, Albert, la vie de ma mère, on pleure plus que dans sa tête : les larmes, elles coulent à l’intérieur.

Enfin, tu sais quoi, je crois que nos vies maintenant, c’est comme pour la vaisselle : elles tomberont pas plus bas.

INTERLUDE (LA PSY)

Amaya décide d’aller faire un tour. Au réveil, elle a l’impression que ses poumons rétrécissent – et ça, elle le sait, c’est signe qu’elle a besoin d’air. Elle sort de sa chambre, bifurque à gauche, descend l’escalier, tourne, se retrouve dans le hall, celui par lequel elle est entrée il y a pile une semaine.

Arrivée dans la cour, elle s’assoit sur un petit muret pour observer autour d’elle. Deux filles plus âgées s’invectivent, l’une balance une tape derrière la tête de l’autre : elles partent en courant et se poursuivent derrière le bâtiment. À part elles, personne. Les autres sont à l’école.

Dehors, tout l’effraie. Les grands arbres griffus, une cabane complètement délattée, un carreau cassé, un poteau électrique penché… Où qu’elle regarde, tout est laid et misérable, défait ou déglingué. À quoi bon rester.

Elle voudrait rentrer chez sa tante. Elle s’imagine lui téléphoner et lui promettre que cette fois-ci c’est bon, elle a compris la leçon, elle mangera à chaque repas. Son estomac se noue, elle appuie dessus avec son poing pour détendre la crampe qui se forme. Puis elle ferme les yeux et se met à rêver qu’elle mange les bons petits plats de sa tante. Elle se remplit de leur fumet rassurant. Elle reste ainsi de longues minutes, bercée par l’illusion d’un retour en arrière encore possible. Mais sa tante a dit, et Cactus aussi, qu’il faudrait rester ici « un certain temps » pour pouvoir aller mieux. Après… Après elle ne sait pas où elle ira, on ne le lui a pas dit.

En tout cas maintenant, à la cantine elle mange, sans appétit certes, mais au moins, elle se dit, ça suffit à faire tourner la machine.

En remontant l’escalier, elle aperçoit une dame qui vient vers elle. Une petite bonne femme brune aux cheveux coupés court. Une de celles qu’on peut croiser partout, au supermarché, dans la rue, dans un train, et dont on ne se souvient pas. Une femme tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Arrivée à la hauteur d’Amaya, la dame lui fait un signe de tête, net et décidé, comme si elle la reconnaissait, comme si elle savait qui elle était. Amaya s’arrête, stupéfaite, s’accroche à la rambarde et se retourne pour la regarder descendre.

La psy de son côté – Madame Vaillant – a traversé le hall d’un trait avant d’entrer dans son petit bureau. Il est déjà dix heures ! Elle enrage. Fichue réunion ! Perdre autant de temps pour des conneries de trucs administratifs. Ah ça, on n’est vraiment pas aidé ! Des bâtons dans les roues, sans arrêt. Protection de l’enfance, mon œil !

La psy est un peu en pétard, ce n’est pas son jour. Aujourd’hui, décidément, rien ne va. Sa robe couleur vert sapin, celle qui était si désirable en vitrine samedi dernier, l’agace en fait au plus haut point : elle la vieillit, elle l’a remarqué en se croisant dans le miroir de la salle de réunion, ça lui donne un air tellement sévère ! Et puis le bas rebique sans cesse, c’est infernal. Elle repense ensuite aux kilos qu’elle a pris pendant les fêtes, et lâche lourdement sur son bureau la pile de dossiers qu’elle portait sous le bras.

Elle respire, pose délicatement ses deux paumes sur ses paupières puis elle les pince du bout des doigts pour attraper sa fatigue – nuit difficile, sommeil agité. Et combien d’enfants à recevoir aujourd’hui, déjà ? Cinq, sept, dix ?

Elle hasarde une main vers son agenda, renonce à l’ouvrir. Elle se remémore vaguement le défilé des consultations du vendredi, de tête elle s’embrouille toujours un peu.

Voyons. Il y aura Tom, oui, Tom, c’est le vendredi. Tom, dix ans… comment le présenter ? Milieu très carencé. Voilà, tout est dit. Rien qui sorte de l’ordinaire. Tom est né de parents alcooliques qui, pendant longtemps, ont eu tendance à confondre leur bouteille et son biberon. Tom a passé des années planqué dans un lit à barreaux, des années avant que quelqu’un s’en inquiète. Il s’en est fallu de peu qu’il ne se momifie. Résultat des courses ? Retard mental, énurésie, agitation perpétuelle. Bingo, le gros lot.

Deuxième rendez-vous, deuxième numéro à la loterie de la chance. Pépito, le petit qui partage un fauteuil roulant avec sa bouteille à oxygène. Bébé maltraité, pas assez musclé pour se défendre. Comme on dit : « Pas de bras, pas de chocolat ».

Ensuite… Djibril. Ah, celui-là, c’est pas de la tarte, il en a pris tellement… 16 ans, toutes ses dents, on se demande encore comment.

Puis Svetlana, 14 ans, prostituée pendant des mois dans un hôtel en bordure de nationale. L’engrenage. On trouvera encore des clients pour dire qu’elle avait le choix.

Voici venir Malone, bientôt majeur, bientôt SDF car dans la Protection de l’enfance, on tient ferme à la devise française « Liberté, Égalité, Fraternité » : à 18 ans, c’est simple, on met tout le monde dehors. Mais Malone est malin, il a un plan de relogement : il va rejoindre son père en prison.