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Présentation de l’éditeur :
Véritable contre-histoire des soixante dernières années, ce livre donne pour la première fois la parole aux terroristes et à ceux qui les ont traqués.Du fondateur des Black Panthers à l’un des chefs du Hamas, en passant par le compagnon de route de Carlos, cette enquête révèle les coulisses du terrorisme moderne depuis ses origines, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à la mort d’Oussama ben Laden.À travers des entretiens menés dans le monde entier, elle dévoile les passerelles insoupçonnées qui unissent des organisations, en apparence isolées. Elle met aussi en lumière les filiations qui démontrent que le phénomène n’est pas près de s’arrêter.
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Avertissement

Le terrorisme a une histoire. Pour en faire le récit, ce livre donnera la parole à ses acteurs : anciens terroristes, juges, avocats et enquêteurs. Il mettra en évidence les influences idéologiques, les liens entre les différentes organisations et les échanges de savoir-faire.





Introduction


11 septembre 2001. À 9 h 03, un Boeing de la United Airlines transportant 56 passagers, 9 membres d’équipage et 5 terroristes saoudiens est précipité sur la tour Sud du World Trade Center, au cœur de New York. Quelques minutes auparavant, un premier avion de ligne avait percuté la tour Nord. À Washington, centre du gouvernement fédéral, un troisième avion se pulvérise sur une aile du Pentagone pendant qu’un quatrième s’écrase dans une plaine de Pennsylvanie. Chacun connaît la suite. Rares sont ceux qui n’y ont pas assisté, par le biais des retransmissions en direct sur les chaînes de télévision du monde entier. Aucun qui ne se souvienne où il se trouvait ni ce qu’il faisait quand cela s’est produit.

Le 11-Septembre demeurera l’acte inaugural du second millénaire. Les mots « attentats simultanés », « attentats kamikazes », « hyperterrorisme », prononcés dans la foulée des attaques terroristes, ne viennent pas de nulle part. Ils sont l’aboutissement d’un récit dont le fil ténu, suivi année après année, décennie après décennie, et qui traverse trois grands mouvements comme autant de mutations successives, trace une contre-histoire du XXe siècle. Une histoire du terrorisme.

 

Le terrorisme n’est pas un phénomène nouveau. Des zélotes de l’Antiquité aux haschichin du Moyen Âge, sans compter les anarchistes du XIXe siècle ou les cagoulards du début XXe, de nombreux précédents ont émaillé l’histoire de l’humanité ; de petits groupes clandestins guidés par une idéologie, servis par une économie de moyens, menant une guerre asymétrique contre un État. C’est une stratégie particulière de la violence qui consiste à défier le pouvoir en perpétrant des actes considérés par la société comme criminels (assassinats, enlèvements, attaques à main armée, etc.). Cette définition, qui s’applique à tout mouvement ayant recours au terrorisme, sans juger du bien-fondé de son action, de l’idéologie qui le motive, ou de la légitimité du pouvoir qu’il conteste, a été réorientée par la guerre contre le nazisme. Car, à partir de la Seconde Guerre mondiale, s’ajoute à cette définition une dimension morale. L’intention qui sous-tend la violence politique, les cibles qu’elle se choisit deviennent des critères discriminants, ceux qui permettent de distinguer la résistance du terrorisme. Dès lors, la ligne de démarcation, qui sépare l’action terroriste d’une opération de résistance, sera la question du civil.


La question des civils

La Seconde Guerre mondiale marque une rupture. Sur le front de l’Est, à Auschwitz, Dresde ou Hiroshima, les civils ont été pris pour cible. Pour la première fois, une guerre conventionnelle a fait plus de victimes civiles que militaires. À partir de 1941 et de l’invasion de l’Union soviétique par le IIIe Reich, les Einsatzgruppen, les commandos mobiles de tuerie, exécutent les populations juives dans le sillage de la Wehrmacht sur un territoire qui s’étend de la mer Noire à la Baltique, transformant le front de l’Est en un charnier continental. La conférence de Wannsee de janvier 1942, qui examine les modalités de la Solution finale – l’extermination de tous les Juifs d’Europe –, aboutira à l’assassinat industriel des Juifs occidentaux dans les camps de la mort. Six millions de Juifs, pratiquement tous civils, ont été exterminés quand s’achève le conflit, soit environ 40 % de la population juive d’Europe. À mesure que la fin de la guerre approche, les massacres, par représailles ou pour l’exemple, se multiplient au front. La 2e SS Panzer division « Das Reich », qui après avoir combattu en Biélorussie est basculée sur le front occidental, en Normandie où les Alliés viennent de débarquer, jalonne sa route d’exécutions sommaires qui rappellent les massacres de masse perpétrés sur le front de l’Est. La division « Das Reich », qui soutenait les opérations des commandos mobiles de tuerie du Groupe B, avait activement participé à l’extermination des Juifs de la région de Minsk1. À Tulle, le 9 juin 1944, 99 hommes sont pendus par les hommes de cette unité. Le lendemain, ce sont les 642 habitants d’Oradour-sur-Glane, hommes, femmes, enfants qui sont fusillés ou brûlés vifs dans l’église du village.

Pour l’historien Denis Peschanski, « le but de ces massacres est de punir les populations locales de l’aide potentielle qu’elles apportaient à la Résistance2 ». Punir les populations parce qu’elles sont supposées soutenir un camp plutôt qu’un autre, ou parce qu’elles sont simplement embrigadées dans la vision du monde raciste et nécessairement conflictuelle de l’idéologie hitlérienne, est la principale raison du meurtre des civils, considérés comme les supplétifs d’une armée en guerre.

De ce point de vue, les Alliés, en bombardant Berlin, Dresde, Tokyo ou Hiroshima, ne sont pas en reste. Le 9 août 1945, en milieu de matinée, le B-52 américain Bockscar largue une bombe atomique au-dessus de la ville industrielle de Nagasaki, au Japon – dernier pays de l’Axe encore en guerre après la capitulation de l’Allemagne, le 8 mai 1945. Le bombardement de la ville japonaise, qui intervient trois jours après l’utilisation de la première bombe atomique sur Hiroshima fait, selon le département américain à l’Énergie, 110 000 victimes. Le 15 août, l’empereur japonais Hiro Hito s’adresse à la nation pour annoncer la capitulation, seul moyen pour préserver la population japonaise de cette « bombe nouvelle d’une extrême cruauté, dont la capacité de destruction est incalculable et décime bien des vies innocentes » : « Si nous continuions à combattre, cela entraînerait non seulement l’effondrement et l’anéantissement de la nation japonaise, mais encore l’extinction complète de la civilisation humaine. » La reddition est officiellement signée le 2 septembre 1945.

Les populations civiles sont entrées dans le champ de la guerre. Elles en deviennent le nouveau centre de gravité3. Puisque, volontairement ou non, elles ont participé à l’effort de guerre, puisqu’elles ont été au centre des enjeux de la propagande et de la guerre psychologique, elles en ont payé le prix. En conséquence, les lois qui régissaient les conflits armés ont volé en éclats, laissant le champ libre au développement de guerres asymétriques qui ne se préoccupent plus de règles édictées à Genève ou ailleurs. Des règles qui ont été discréditées et désavouées par toutes les forces en présence durant le conflit mondial. Viser les civils devient au contraire l’arme privilégiée de la terreur. Une arme à double détente qui permet autant de médiatiser une cause que de faire pression sur le pouvoir. À partir du second conflit mondial, les civils sont le facteur dominant qui définit l’acte terroriste.

Il y a nécessairement une logique génocidaire à l’œuvre dans le fait de viser des civils. Non pas dans l’intention d’exterminer une nation entière, mais dans cette opération intellectuelle qui consiste à transformer des individus en une idée, en un symbole, au même titre qu’un bâtiment public que l’on détruit pour ce qu’il est ou ce qu’il représente. Déshumanisé, chosifié, l’individu se trouve réduit à une figure symbolique. L’Américain Abdallah Schleifer, qui s’était lié d’amitié au Caire avec Ayman al-Zawahiri, l’actuel numéro 1 d’Al-Qaida, et qui, dans le courant des années 1970, l’a vu basculer dans l’islam le plus radical, rapporte avoir compris qu’il était « passé ailleurs4 », quand il a constaté qu’il ne voyait désormais le monde qu’à travers le prisme de son idéologie. Dès lors que Zawahiri aura cessé de s’adresser à lui en tant qu’individu, il le percevra comme le représentant symbolique d’une foule innombrable et abstraite qui, dans son esprit, se nomme « l’Amérique » ou « les Américains ». Et peu importe que Schleifer soit un opposant de l’intérieur à la politique américaine ou qu’il se soit converti à l’islam, il n’est, pour le Frère musulman égyptien, que l’avatar ou la représentation d’un ennemi mortel, qu’il faut pour cette raison faire disparaître.

C’est cette même filiation avec la logique ayant prévalu au cours des grands massacres de masse perpétrés par les nazis sur le front de l’Est que l’un de mes intervenants a voulu mettre en évidence au lendemain des attentats du 11-Septembre. Marc Sageman, né français de parents juifs rescapés de la Shoah, docteur en psychologie, ancien agent de la CIA au Pakistan durant la guerre d’Afghanistan, a cherché à comprendre ce qui motive les terroristes d’Al-Qaida par des entretiens et l’analyse des témoignages qu’ils ont donnés au cours de leurs procès. Il a dépouillé et decrypté 400 témoignages de membres d’Al-Qaida, pour la plupart emprisonnés à la suite des attentats qu’ils ont commis, ou pour leur engagement dans la mouvance jihadiste.

« D’un point de vue personnel, observe-t-il, puisque j’avais été chargé de gérer une partie de la guerre contre les Soviétiques, que j’avais formé des Afghans, je me suis demandé de quelle manière j’avais été impliqué dans la tragédie qui est survenue le 11 septembre 2001. Ce qui m’a poussé à aller y voir de plus près, c’était cette question qui me taraudait, à savoir : qui sont les gens qui ont commis cela ? Quand j’ai commencé l’analyse des entretiens, j’enseignais à l’université. Je faisais un cours sur les auteurs de l’Holocauste, en particulier sur les Einsatzgruppen, ces gens qui ont pu tuer en masse tant d’autres personnes à bout portant. Comment avaient-ils pu faire cela ? Que se passait-il dans leur tête ? Quelles étaient leurs motivations ? Cela a toujours été pour moi l’objet d’un terrible mystère et j’ai cherché à le percer. J’ai eu l’intuition que la dynamique de groupe qui avait conduit les auteurs de l’Holocauste à faire ce qu’ils avaient fait était probablement très similaire à celle qui a motivé les kamikazes du 11-Septembre.

« L’échantillon à partir duquel j’ai travaillé, ces 400 jihadistes aussi représentatifs que possible (excluant les Palestiniens, les Tchétchènes et plus généralement les individus impliqués dans des luttes civiles sur leur propre sol national), montre que la plupart de ceux qui revendiquent une affiliation à Al-Qaida sont en fait divisés en quatre groupes. Il y a le groupe central de l’organisation, celui des dirigeants historiques, dont la plupart sont des Égyptiens. Les autres groupes se caractérisent par une très forte cohérence, mais ont très peu de liens entre eux. Les trois groupes majeurs sont les Maghrébins (moins bien formés et moins religieux que les deux suivants), les Arabes et les Asiatiques du Sud-Est. Les clichés théoriques concernant le terrorisme évoquent souvent la pauvreté, la jeunesse, la naïveté, l’absence de formation et d’éducation, ainsi que le fanatisme religieux. Mes enquêtes ont révélé que la plupart de ces gens appartiennent aux classes moyennes ou aisées, à l’exception des Maghrébins, qui sont essentiellement issus de la seconde génération d’immigrés en France. Leur âge moyen est de 25 ans. En observant les données qui ont émergé grâce aux poursuites judiciaires menées contre eux, j’ai constaté qu’ils étaient vraiment des gens très ordinaires. Presque n’importe qui peut devenir terroriste. »

« C’est cette même révélation qui avait frappé l’historien Christopher Browning dans les années 1990. Il avait travaillé sur les témoignages d’un bataillon d’extermination sur le front de l’Est, le bataillon 101, dont l’étude historique a été publiée sous le titre Des hommes ordinaires5. Browning a utilisé la même méthodologie : des entretiens sous forme de transcriptions du procès d’un groupe de personnes ayant indistinctement tué les Juifs pendant la guerre. Un groupe d’environ 500 personnes, composé de policiers de réserve, peu idéologisés, plus vieux que les membres des Einsatzgruppen. Il a montré que ces 500 hommes ont été capables de tuer 86 000 personnes en l’espace d’une année. Cela montre que, pour peu que les circonstances s’y prêtent, n’importe qui peut tuer6. »

 

Selon Marc Sageman, la question des attentats kamikazes n’est pas une spécificité des jihadistes d’Al-Qaida ou du Hezbollah, mais un marqueur du terrorisme, toute idéologie et toute période confondues, qu’il y ait ou non passage à l’acte : « Les terroristes souhaitent véritablement sacrifier leur vie au nom d’une cause qui les dépasse. Il faut souligner que le sacrifice n’a rien à voir avec le fait de se suicider. Dans la plupart des cas, qu’ils commettent ou non des attentats suicides, ils sont prêts à le faire. C’est pour eux le sens extrême de leur dévouement à la cause et à l’organisation. Cela vaut pour presque tous les terroristes, que ce soient les anarchistes du XIXe siècle, les anticolonialistes du milieu du XXe siècle, les gauchistes de la fin du XXe siècle et les islamistes d’aujourd’hui. Tous sont animés par un même sentiment de sacrifice, du don de soi. C’est la poursuite d’une même logique qui a véritablement commencé il y a 150 ans. Les anarchistes d’il y a 130 ans avaient presque tous été à l’université, et beaucoup d’entre eux ont écrit des journaux intimes qui sont maintenant disponibles, avec l’ouverture des archives en Europe orientale et en Russie. Si vous lisez leurs journaux, vous vous rendrez compte qu’ils évoquent tous le sacrifice de soi. Ils étaient très pessimistes sur l’issue de leur destin personnel. Ils savaient qu’il leur faudrait mourir ou être envoyés en Sibérie. Et c’était vraiment leur sacrifice qui donnait un sens extraordinaire à leur existence. »




Terrorisme et Résistance

Le second phénomène issu de la Seconde Guerre mondiale, et dont se réclament toutes les organisations qui recourent au terrorisme, c’est l’exemple emblématique, indépassable des résistances, particulièrement de la Résistance française. Pendant l’Occupation, face à la politique des gouvernements de collaboration, face à l’injustice, aux exactions et aux déportations, de petits groupes se forment qui refusent le nouvel ordre nazi.

La Résistance prendra des formes multiples, de la participation aux manifestations interdites le 11 novembre pour commémorer la victoire sur les Allemands en 1918, à la publication de journaux clandestins, en passant par la mise en place de réseaux de renseignement à destination des Alliés ou des gouvernements européens en exil à Londres, l’organisation de caches pour soustraire les Juifs et les résistants à la Gestapo et à la milice, le sabotage de convois ferroviaires, le plasticage d’usines réquisitionnées par les Allemands, ou encore l’exécution de soldats allemands et de collaborateurs. La Résistance fut autant civile qu’armée.

« La Résistance est au départ portée par des individus et non par des institutions comme l’armée, l’Église ou les syndicats, précise l’historien Olivier Wieviorka. Elle suivait deux logiques distinctes ; d’une part, une logique de témoignage pour éviter que la France ne soit corrompue par le nazisme, et d’autre part, une logique de soutien aux Alliés dans la guerre, à travers le renseignement et les filières d’évasion qui parcourent l’Europe, des Pays-Bas à l’Espagne7. »

C’est un combat à la fois symbolique, au vu de la disproportion des forces en présence, et psychologique, qui a notamment révélé son efficacité en Biélorussie, où le harcèlement constant de l’ennemi a fini par affecter le moral et la détermination des occupants, permettant la reconquête des armées soviétiques. Winston Churchill, le Premier ministre britannique, avait bien compris que cette guerre non conventionnelle, menée d’abord sans véritable coordination, serait un symbole autant qu’elle ouvrirait une brèche stratégique : faire en sorte que l’occupant ne se sente en sécurité nulle part en territoire conquis.

Le Special Operation Executive (SOE), créé dès juillet 1940, fournit le financement, des armes et des instructeurs aux groupes de résistance qui se constituent en Europe occupée. Les agents du SOE sont parachutés dans les pays sous occupation allemande pour soutenir logistiquement les résistants sur place ou mener des opérations de plasticage contre les usines d’eau lourde en Norvège, ou ralentir la progression des troupes allemandes en faisant sauter les ponts ferroviaires, comme celui de Gorgopotamos en Grèce. Avec la rupture du pacte germano-soviétique et l’invasion de l’Union soviétique par le IIIe Reich, les partis communistes clandestins entrent en résistance contre les nazis, multipliant les actions armées qui visent directement les troupes d’occupation.

 

Le premier attentat de la Résistance française a lieu à Paris, le 21 mai 1941, alors même que 5 000 prisonniers juifs sont conduits au camp de Drancy, inauguré la veille. Le résistant communiste Pierre Georges, qui dirigera plus tard un maquis FTP (Francs-tireurs et partisans) en Franche-Comté sous le nom de Colonel Fabien, abat de deux balles dans la tête un soldat allemand au métro Barbès.

Pour Denis Peschanski, « il s’agissait de frapper le symbole8 ».

« Montrer que la France n’était plus un sanctuaire pour les forces d’occupation allemandes9 », renchérit Olivier Wieviorka.

Si ces assassinats ciblés n’ont jamais menacé la sécurité des troupes d’occupation – l’attentat le plus meurtrier de la Résistance française à Paris, le 5 août 1942, ne fera que huit morts10 –, leur impact psychologique est mesurable à l’ampleur des représailles menées par les Allemands. Pour Denis Peschanski, la terreur s’exerce par contrecoup, dans les punitions collectives que font subir les Allemands à la population civile : « Les Allemands réagissent en exécutant des otages pris parmi les civils ou dans les camps d’internement, c’est-à-dire des personnes qui n’ont rien à voir avec les attentats commis par la Résistance. Ce n’est pas le fait de tuer un Allemand qui est un acte terroriste, ce sont les représailles qui sont immédiatement décidées sur ordre des forces d’occupation. »

Par ricochet, les résistants cherchent à « montrer le vrai visage de l’occupant, à saper le soutien que peut lui apporter la population française et l’inciter à rejoindre la Résistance. Il est clair que les représailles allemandes ont contribué à agrandir le fossé entre les occupants et les occupés11 ». D’autant que les groupes armés, communistes dans un premier temps, choisissent leurs cibles pour ne pas se couper de la population.

En 1943, alors que la plupart des mouvements résistants sont démantelés par la Gestapo et la police française, le groupe le plus actif à Paris, celui des Francs-tireurs et partisans – Main-d’œuvre immigrée (FTP-MOI), a pour consigne de ne cibler que les Allemands : « Il s’agit de mener la lutte armée en liquidant un maximum d’Allemands, mais surtout d’éviter les victimes françaises, y compris parmi les collaborateurs12. »

Leurs motivations sont politiques : ils ne veulent pas donner l’image de ces « métèques étrangers », « terroristes » (pour la plupart, ce sont des Juifs d’Europe centrale et orientale), comme les qualifie Vichy, en tuant des Français, civils innocents ou partisans de la collaboration. D’autres groupes de la résistance communiste seront chargés d’abattre les collaborateurs. « Cela illustre bien l’obsession des groupes résistants de ne pas s’isoler de leur base. Les mouvements résistants chercheront toujours à s’ancrer dans la société, à ne pas se couper d’elle13. » Pour ces mêmes raisons, la direction des Mouvements unis de résistance qui regroupent, à partir de janvier 1943, les principaux mouvements de résistance non communiste en zone Sud, rejettera le projet de Charles Gonard, qui coordonne depuis Marseille les actions armées, les sabotages ferroviaires et les exécutions de traîtres. Ce dernier avait proposé de faire sauter un pont stratégique de la région de Menton. Le projet sera abandonné pour éviter que les représailles allemandes ne provoquent l’hostilité de la population contre eux.

Le cadre politique dans lequel est perpétré un attentat n’est pas indifférent à ce qui le définit en tant qu’acte de terrorisme ou de résistance. On peut toujours mettre en question ce qu’est la démocratie et ce que sont les libertés. Je peux, comme Action directe ou les Brigades rouges, décréter que ma société, celle dans laquelle je vis, n’est pas démocratique. Il me sera facile d’argumenter en ce sens pour justifier le passage à l’acte violent. Même si, comme le souligne Olivier Wieviorka, la Résistance évite absolument de faire des victimes civiles – quand le succès d’une opération terroriste est caractérisé par le plus grand nombre possible de victimes civiles –, il faut préciser que les moyens, les tactiques, les forces et les pratiques sont presque identiques. Ce sont ceux de toute guerre asymétrique, quels que soient les buts visés.

« Le fait d’utiliser l’opinion publique comme une caisse de résonance, de miser sur l’impact psychologique dans le cadre d’un combat asymétrique, de considérer qu’on peut mener un combat du faible au fort caractérise autant le terrorisme que la Résistance, ajoute Olivier Wieviorka. Mais la comparaison s’arrête là. Les buts recherchés ne sont pas les mêmes : les résistants voulaient lutter contre le nazisme et libérer leur pays14. »

La recherche de la justice, de la morale, n’est pas du même ordre que celle qui veut imposer une dictature ou sa domination. C’est ainsi que l’emploi du mot « terrorisme », utilisé par un pouvoir despotique, autoritaire ou dictatorial qui cherche à discréditer une opposition armée, ne saurait revêtir un caractère objectif. La propagande allemande ou le gouvernement de Vichy présentent invariablement les résistants comme des criminels. Dans son discours du 28 mai 1944, le maréchal Pétain, qui dénonce les actions de la Résistance, assimile les partisans à une « pègre politique », les qualifiant de « terroristes ». Comme me le dira l’historienne américaine Martha Crenshaw15, le mot « terroriste » est ici instrumentalisé par le pouvoir pour discréditer une opposition, qu’elle soit armée ou non (cela dépend des circonstances et des époques, comme nous le verrons), et justifier sa répression contre elle.

Avec la défaite du IIIe Reich et la libération de l’Europe, la figure du résistant devient incontournable. Le général de Gaulle peut imposer la France parmi les vainqueurs de la guerre et reconstruire un imaginaire national autour de la centralité de la Résistance ; les résistants s’ajoutant par leur héroïsme aux grandes figures antécédentes du roman national. Qui dit résistant dit légitimité, droit, liberté ou libération. Ce sont les connotations induites par son utilisation ou sa revendication. C’est ainsi que tous les terroristes en activité que j’ai pu rencontrer, à de très rares exceptions, se qualifient eux-mêmes de résistants ou de « combattants de la liberté », et qu’ils rejettent l’appellation jugée péjorative de « terroriste ». Car se qualifier de résistant, c’est valider de manière performative la légitimité de la cause et des buts poursuivis, permettant aussi de passer sous le tapis les moyens et les cibles, qui les placent en réalité de l’autre côté de la frontière distinguant la Résistance du terrorisme. Ce qu’ils veulent en réalité imposer – la « leçon », à les croire, qu’ils ont retenue de la Résistance –, c’est que si la chose est juste – de leur point de vue, elle l’est nécessairement –, alors tous les moyens sont bons.




Pourquoi cette histoire du terrorisme ?

Ce que j’ai voulu montrer dans ce livre, et ce qui j’espère fait l’originalité de son propos, c’est l’unicité du phénomène depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Qu’il soit le fait de groupes indépendantistes se libérant du joug colonial, de groupes cherchant à accéder à un idéal tel que la « révolution mondiale » ou le « califat mondial », ou d’autres qui, en de multiples endroits du globe, le pratiquent pour diverses raisons, le terrorisme n’est pas une addition de mouvements et d’organisations sans rapport les uns avec les autres. Non seulement ils communiquent entre eux d’une manière ou d’une autre, via des passerelles logistiques, idéologiques, opérationnelles, de financement ou de simple opportunité, mais le phénomène se développe et se transforme au gré de leurs échanges. Ce sont sur ces filiations, ces transferts idéologiques ou de savoir-faire que ce livre met l’accent.

Si le Fatah tire son nom de l’exemple du nationalisme algérien, le Front de libération nationale (FLN) s’était approprié en son temps des mots de la Résistance française, au sein de laquelle nombre de ses leaders avaient combattu. Les attentats suicides ou kamikazes, qui sont la marque de fabrique des jihadistes d’Al-Qaida, leur ont été suggérés par le Hezbollah libanais. Une technique que les Pasdaran iraniens leur avaient enseignée pendant le conflit Iran-Irak. Dans le cas des attentats palestiniens du même type, si toutes ces influences ont joué, les terroristes ont aussi été impressionnés par l’attentat du 30 mai 1972, à l’aéroport de Lod-Tel-Aviv, perpétré en leur nom par l’Armée rouge japonaise, un groupe internationaliste très proche dans sa conception et son idéologie des Cellules révolutionnaires ou de la Fraction Armée rouge ouest-allemandes. Si j’ai divisé le livre en trois grandes parties, trois actes d’un même drame, chacun ayant son unité et sa chronologie propres, ces passages de relais, ces influences et ces échanges constituent le fil qui les traverse et les unit. C’est lui qui, au rythme de certains attentats marquants, de l’effondrement ou du surgissement au-devant de la scène de tel groupe se réclamant de telle idéologie, réoriente sans cesse le phénomène.

Par la comparaison des trois grands mouvements qui le composent, le premier s’attachant à l’époque des guerres de libération, le deuxième à celle des années de poudre du terrorisme international, et la troisième à celle du jihadisme contemporain, il sera possible de dégager certains invariants, tels que le rôle joué par les intellectuels. À certains moments de cristallisation, une parole qui trace les grandes lignes et l’objectif à atteindre fait office pour ceux qui s’en réclament de prophétie. Sa réalisation constituant le programme des organisations qui se battront en son nom.

Les Damnés de la terre16 de Frantz Fanon, l’appel de Guevara à la conférence Tricontinentale de 1967 constituent les prophéties des guerres de libération des années 1960 ou des groupes internationalistes du terrorisme des années 1970, de la même manière que Jalons sur la route de l’islam de Sayyid Qutb pour les Frères musulmans et la mouvance jihadiste. Dans le cas du discours de Guevara, comme dans celui de l’appel au Jihad de Ben Laden contre l’Amérique en 1998, à la « prophétie » s’ajoute une déclaration de guerre. On remarquera également que, sur les trois périodes concernées, la lutte armée revêt une vocation mystique. Elle se définit toujours comme une « élite » ou une « avant-garde », une « qaida » dont la volonté et la détermination, à défaut d’un avantage militaire, pourront renverser le cours du monde.




Après la guerre

L’ONU n’est jamais parvenue à mettre d’accord l’ensemble de ses représentants sur une même définition du terrorisme. De nombreuses tentatives ont eu lieu, y compris du temps de la SDN (Société des Nations), sans parvenir à produire un texte unanimement accepté, sinon sur quelques principes a minima. Cela tient aux sensibilités différentes de nombreux pays sur la question, et notamment de ceux qui soutiennent financièrement, logistiquement ou de manière opérationnelle le terrorisme. Créée au lendemain du conflit mondial, l’ONU, dans ses structures et sa conception mêmes, s’inscrit déjà dans le contexte de la guerre froide. Ses deux principaux organes, l’Assemblée générale et le Conseil de sécurité, seront l’une des agoras privilégiées de cet affrontement qui, de 1947 à 1989, divise le monde en deux sphères d’influence. La puissance des deux grands s’y mesure au nombre de leurs alliés, et par leurs soutiens aux mouvements d’indépendance qui contestent le pouvoir des empires coloniaux. Ces mouvements, dont beaucoup ont pris part au combat contre le nazisme, dans la Résistance ou les armées impériales, sont légitimes à réclamer pour eux ce que la France, par exemple, exigeait pour elle-même : la fin de l’occupation d’une nation étrangère sur son territoire.

De manière symétrique et inverse, ce sont les empires coloniaux qui sont discrédités au sortir de la guerre. La France l’est autant par la faiblesse qu’elle a accusée en se laissant occuper par l’Allemagne nazie, en collaborant avec elle, que par le deux poids deux mesures qu’elle impose dans ses frontières ou dans ses colonies. Les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité qu’elle revendique pour elle-même, mais qu’elle refuse dans le même temps aux « indigènes » de ses territoires d’outre-mer. Alors que l’ONU consacre, comme naguère la SDN, « l’égalité des droits des peuples et de leurs respectifs droits à disposer d’eux-mêmes » dans le premier article de sa Charte, il ne s’agit plus de promouvoir l’égalité des droits entre les colonisateurs et les colonisés mais bien d’examiner les conditions d’accès à l’indépendance des territoires non autonomes17.

Dès l’ouverture de la première Assemblée générale à la fin du mois de janvier 1946, la quatrième commission organise la représentation des « mouvements non gouvernementaux » au sein de l’ONU et s’attelle à sa tâche principale : les questions de décolonisation.

« Après la Seconde Guerre mondiale, qui avait pour enjeux la souveraineté, la démocratie, la libération d’une domination extérieure, il était évident que les empires coloniaux ne parviendraient pas longtemps à maintenir leurs colonies. L’ONU était une tribune pour les États en passe de gagner leur indépendance. En affirmant les principes d’autodétermination et de liberté, ils ont renforcé la détermination des autres mouvements nationalistes. Au fur et à mesure que de nouveaux États indépendants intègrent l’ONU, la situation des empires coloniaux devient de plus en plus précaire18. »

Pendant cette première époque, celle qui succède à la guerre contre le nazisme, le terrorisme est un instrument utilisé par certains mouvements de libération. Perdu au milieu d’un élan mondial vers l’émancipation des peuples, il est en voie de structuration. Encouragé par des intellectuels qui l’orientent, par leurs écrits et leurs discours, c’est un phénomène qui se généralisera et se banalisera au cours des périodes suivantes.

Quand s’achève la Seconde Guerre mondiale, deux peuples se disputent depuis vingt ans le territoire abandonné par l’Empire ottoman en Palestine, désormais sous mandat britannique. L’immigration sioniste a fini par provoquer l’hostilité des Arabes qui attaquent la population juive des kibboutz. En représailles, des bombes explosent dans les marchés. Ces attentats sont perpétrés par l’Irgoun, une organisation nationaliste juive, qui entend, par l’usage de la violence, aboutir à la création d’un État. Elle est menée par Menahem Begin. Les Britanniques, qui soutiennent tour à tour Juifs et Arabes, deviennent la cible commune des deux peuples en Palestine…
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L’Irgoun, ou la lutte armée
 en Palestine mandataire


« Voilà le plan : nous allons entrer déguisés en Arabes avec des cruches de lait. »

Shraga ELLIS





« Je m’appelle Shraga Ellis, je suis né en 1921 en Pologne, dans la ville de Lodz. J’ai émigré avant la guerre en Israël. C’était en 19381. »

Shraga Ellis me reçoit chez lui, au 9e étage d’un immeuble résidentiel des années 1970 du centre de Tel-Aviv. Le crâne entièrement chauve, la carrure impressionnante, il a l’humeur enjouée et le trait d’esprit à fleur de bouche. Si ce n’était la carence auditive qui m’oblige à pousser la voix ou à répéter plusieurs fois les questions que je lui pose, Shraga Ellis est dans une forme étonnante pour un homme de 90 ans.

Il commence par me raconter son arrivée dans ce qui était alors la Palestine sous mandat britannique, prise sous le feu croisé des révoltes arabes et des attentats du mouvement de lutte armée, l’Irgoun, inspiré par la pensée « révisionniste » de Vladimir Jabotinsky2, et situé à l’extrême droite de l’échiquier israélien.

« Rejoindre les partisans de l’Irgoun, c’était déjà mon rêve quand j’étais en Pologne. Mais, au début des années 1940, l’organisation n’était plus très active. Déçu, je l’ai quittée, avant d’être rappelé en 1943. »

Il en deviendra l’un des activistes les plus actifs. Il participera à plusieurs de ses opérations, dont la plus célèbre et la plus meurtrière : l’attentat contre le quartier général des renseignements britanniques en Palestine, installé dans l’hôtel King David de Jérusalem.


Contre « la retenue » dans la lutte armée

En 1917, à la suite de la défaite des armées ottomanes alliées aux Allemands pendant la Première Guerre mondiale, le « Grand Corps malade » est démantelé par les puissances occidentales, dans le cadre des accords Sykes-Picot. Par un mandat que lui a accordé la Société des nations – la première tentative de communauté internationale –, le Royaume-Uni se voit confier l’administration du territoire de Palestine. Mais, à peine installés, les Britanniques sont placés dans une situation inextricable : ils ont promis à la fois aux organisations sionistes, par la voix de lord Balfour, l’établissement d’un foyer national juif, et, à la population musulmane, par celle du colonel Lawrence (d’Arabie), un État arabe de Palestine.

Liés par ce double engagement qui apparaît d’entrée peu réalisable, ils sont contraints d’arbitrer le conflit qui n’a pas tardé à voir le jour entre les deux peuples en présence. Les violents affrontements entre populations juives et arabes ont abouti à l’organisation de groupes armés : côté arabe, celui du prédicateur syrien Ezzedine al-Qassam, membre de la confrérie des Frères musulmans, et côté juif, celui de la Haganah, l’aile gauche du sionisme, puis de sa dissidence créée après une scission dans le mouvement dirigé par David ben Gourion, qui prend en 1931 le nom d’Organisation militaire nationale : l’Irgoun Zvaï ou Leoumi en hébreu. Au début des années 1930, de violentes émeutes arabes ont éclaté. Elles se manifestent par des attaques contre la population des immigrants juifs, principalement venus d’Europe centrale, qui font plusieurs dizaines de morts. La Haganah a été créée pour y faire front, rassemblant les diverses tendances politiques du Yishouv, le Foyer juif de Palestine. Mais les orientations, les tactiques et les stratégies sont à tel point divergentes au sein de la plate-forme commune que la branche radicale du parti nationaliste, dirigée par Vladimir Jabotinsky, sort de la Haganah deux ans après sa création. Le projet de créer l’État juif sur les terres achetées aux propriétaires terriens arabes par l’Agence juive, mis en œuvre par les socio-démocrates du Mapaï de Ben Gourion, ne convient pas aux radicaux nationalistes qui lui préfèrent la confrontation armée.

« Au moment de la scission, commente Shraga Ellis, les révisionnistes de l’Irgoun faisaient partie du mouvement Etzel. La politique du Mapaï, c’était d’acheter des maisons, des vaches, des terrains, et ainsi de suite. Sans doute n’avaient-ils pas tort, car cela a contribué à construire le pays. Mais, à cette époque, cela ne servait à rien. En 1938, la Pologne voulait se débarrasser de ses Juifs, et elle a commencé à collaborer avec le mouvement révisionniste pour chasser les Britanniques. Les hommes d’Etzel, avec à leur tête Abraham Stavisky et Avraham Stern, ont été invités par la Pologne pour être formés par l’armée polonaise. Il s’agissait de constituer des groupes de combattants qui pourraient conquérir le pays par les armes. Quand ils sont allés trouver Jabotinsky, le chef du parti révisionniste, pour lui faire part de la proposition des Polonais, il leur a dit : “En aucun cas ! L’Angleterre est un pays loyal et juste. Nous ne nous battrons pas contre eux.” Il pensait encore que la justice allait triompher3. »

L’Etzel, dont la branche armée prend le nom d’Irgoun, dénonce la politique d’autodéfense passive de la Haganah, dont les représailles ne visent que les auteurs identifiés des attaques anti-juives perpétrées par les combattants arabes. Refusant cette politique de « retenue » – d’autant plus que les assaillants sont très rarement identifiés par les autorités britanniques –, l’Irgoun se donne deux objectifs : peser sur la politique des quotas d’immigration juive mise en place par les Britanniques, et autour de laquelle se cristallisent toutes les revendications ; obtenir, par le recours à la lutte armée, la création d’un État juif en Palestine « de part et d’autres du fleuve Jourdain ».

Malgré le couvre-feu et l’état d’urgence décrétés par les Britanniques pour contenir les irruptions de violence de la Grande Révolte arabe, déclenchée à la mort d’Ezzedin al-Qassam4, l’Irgoun multiplie les attentats et les victimes civiles. Pourchassé par les Français, Al-Qassam avait trouvé refuge de l’autre côté de la frontière mandataire, réussissant à mobiliser dans ses rangs une bonne partie des milieux populaires arabes de Palestine. Il est tué en 1935 lors d’un assaut des troupes britanniques.

La Haganah coopère avec les forces britanniques pour endiguer les violences arabes qui prennent tour à tour pour cible Juifs et Anglais. En 1937, le divorce entre Etzel et Mapaï est définitivement consommé. L’Irgoun évoluera seul, poursuivant désormais sa propre stratégie. Le 14 novembre 1937, l’Irgoun abat huit passants. La Haganah et les institutions juives condamnent officiellement les assassinats, et les Britanniques placent l’Irgoun sur la liste des organisations terroristes. Désormais, ses membres seront jugés par un tribunal militaire. La détention illégale d’armes décrétée passible de la peine de mort, l’Irgoun abandonne un temps ses opérations armées. Mais la trêve n’excède pas six mois : la pendaison de Shlomo ben Youssef, qui avait tiré sur un autobus arabe en 1937, déclenche une nouvelle campagne d’attentats à la bombe qui, entre juillet et septembre 1938, entraîne près de quatre-vingt-dix morts. Durant la même période, les organisations arabes organisent des représailles qui font une centaine de victimes. Les Juifs sont assassinés sur les routes palestiniennes, ou égorgés la nuit dans les kibboutz. L’Irgoun rend coup pour coup, plaçant des engins explosifs dans les marchés arabes de Haïfa ou dans les bus de Jérusalem.

« Jusqu’en 1938 environ, nos dirigeants avaient la conviction que si on en finissait avec les Arabes, les Anglais nous donneraient un foyer juif, une terre à nous. Mais, quand on a su que les Anglais avaient donné des armes aux Arabes, qu’ils les avaient poussés à nous attaquer – à Tibériade, une trentaine de Juifs avaient été tués, sous les yeux des “Tigers”, une unité d’élite de la police britannique, qui avait assisté à cela sans intervenir –, nous avons commencé à comprendre que l’ennemi, ce n’était pas les Arabes mais les Anglais. »

Mais, en 1938, l’année où Shraga Ellis a rejoint l’Irgoun, l’organisation ne peut se payer le luxe d’une guerre ouverte contre les forces de Sa Majesté. Minée par la répression britannique et par ses dissensions internes, l’Irgoun n’est plus qu’un groupuscule regroupant quelques centaines de militants démunis. Sa direction a été décapitée, et les attentats interrompus faute de moyens.

Avec le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, les organisations paramilitaires sionistes sont amenées à revoir leurs priorités. En Tchécoslovaquie, le IIIe Reich poursuit sa politique d’invasion, commencée en 1938 avec l’annexion de l’Autriche et des Sudètes. Elle conduit à un afflux d’immigrés juifs en Palestine. Or, le Livre blanc, qui définit la politique britannique en Palestine, limite très fortement les quotas d’immigration juive. Elle déclare « sans équivoque qu’il n’est nullement dans les intentions (du) gouvernement de Sa Majesté de transformer la Palestine en État juif5 ». Sa publication sonne provisoirement le glas des espoirs sionistes. Désormais, la priorité pour la Haganah se limite à organiser l’immigration clandestine des réfugiés juifs d’Europe. Dans le même temps, pour soutenir les Britanniques dans leur combat contre les nazis, l’Irgoun et la Haganah s’accordent une trêve. Un paradoxe ainsi résumé, le 12 septembre 1939, par David ben Gourion, qui dirige l’Agence juive, l’exécutif qui représente la population juive de Palestine : « Nous devons aider l’armée [britannique] comme s’il n’y avait pas le Livre blanc et nous devons combattre le Livre blanc comme s’il n’y avait pas la guerre. »

Neuf jours plus tôt le Royaume-Uni et la France ont déclaré la guerre au IIIe Reich qui vient d’envahir la Pologne.




Irgoun et Stern, une concurrence par la violence

Le groupe Stern, la fraction la plus radicale de la droite nationaliste, refuse la trêve et entre en clandestinité. Le cabinet britannique a fermé ses frontières non seulement aux ressortissants allemands et italiens, mais aussi à ceux qui sont originaires des pays occupés par les forces de l’Axe, dont le drapeau flotte sur l’Europe continentale, à l’ouest comme à l’est du Rhin. Et bientôt sur la Volga, où les nazis vont mettre en œuvre leur programme d’extermination des Juifs d’Europe.

En 1942, malgré l’entrée en guerre des États-Unis, les combats se rapprochent inexorablement de la Palestine mandataire. L’avancée des troupes germano-italiennes, commandées par le général Erwin Rommel, crée un nouveau front en Afrique du Nord, qui fait peser la menace d’une extermination des Juifs de Palestine. Le grand mufti de Jérusalem, un proche d’Hitler, a mis toute son influence dans ce projet. Le 19 juin 1942, Tobrouk a capitulé, alors même que la propagande britannique présentait la ville comme une citadelle imprenable. L’Afrika Korps de Rommel entre en Égypte le 27 juin 1942, et progresse rapidement jusqu’à El Alamein, situé à 120 kilomètres du Caire. Sur le front de l’Est, Sébastopol, en Crimée, est tombée le même jour aux mains de la Wehrmacht. Les territoires britanniques au Moyen-Orient, pris en tenaille par les Italiens et les Allemands, sont obligés de transférer à la hâte leurs services administratifs en Palestine. Ils sont suivis par des milliers de civils qui se réfugient en Palestine pendant que le groupe Stern, désormais dirigé par Yitzhak Shamir, engage une violente campagne d’attentats.

Shamir avait suivi Avraham Stern lorsque celui-ci fit scission d’avec l’Irgoun en 1940 pour créer son propre groupe. Les attentats qu’il pratique visent non seulement les Britanniques, mais aussi les Juifs de la Haganah qui ont favorisé la trêve. Shamir, chargé d’alimenter les caisses de l’organisation clandestine, organise des hold-up et le recrutement des nouveaux militants. Une tâche qui se révèle au départ difficile, car, après la fin de l’été 1941, Stern avait rédigé le projet de constitution d’un État juif fasciste6 et pris contact avec les fascistes italiens et les nazis pour organiser l’arrivée des réfugiés juifs, entraînant une désaffection massive dans ses rangs. Ses cadres ont peu à peu quitté une organisation discréditée, ne comptant plus qu’une centaine de militants. Elle aurait pu disparaître totalement en février 1942, lorsque Avraham Stern est tué pendant son arrestation par la police britannique.

Shamir, qui était alors en prison, s’évade au mois de septembre et prend la tête du groupe, qu’il va s’employer à restructurer, rompant d’abord avec l’idéologie fascisante de son créateur, s’employant ensuite à y injecter du sang neuf. Il recrute, cloisonne, réorganise matériellement et idéologiquement le groupe qui reprend peu à peu ses forces. Si, pour Shamir, la Grande-Bretagne est toujours considérée comme ce juge néfaste qu’il faudra bien finir par renverser, le bourreau des Juifs d’Europe7, c’est l’Allemagne nazie. En 1943, avec un nouveau nom, un nouveau chef, une nouvelle politique et de nouvelles structures, le groupe Stern, qui a pris le nom de Lehi (Combattants pour la liberté d’Israël), est prêt à de nouvelles actions. Ce qui n’a pas changé, c’est la lutte armée comme seule option. Les bulletins clandestins que publie alors le Lehi donnent le ton : « Les actes terroristes stimulent l’imagination populaire, réveillent les énergies dormantes, donnent une impulsion au mouvement révolutionnaire8. » La politique d’immigration zéro, mise en œuvre par les Britanniques, lui en fournit l’occasion.

 

Fin 1941, le Haut Commissaire britannique en Palestine a refusé de délivrer des visas aux 667 réfugiés juifs qui ont pu embarquer à bord du Struma, dans le port roumain de Constanza. Mis en quarantaine pendant trois mois à Istanbul, le bateau a été renvoyé par les autorités turques en haute mer où il a disparu le 24 février 1942, vraisemblablement coulé par un sous-marin soviétique. La politique britannique à l’égard des immigrés juifs, qui n’ont nulle part où aller pour sauver leur vie, est d’autant moins comprise par la population juive que le vent tourne en défaveur des nazis : sur le front de l’Est, la bataille de Stalingrad a stoppé l’avancée de la Wehrmacht qui recule devant la contre-offensive de l’armée soviétique. Les Alliés, qui ont débarqué en Afrique du Nord et en Sicile, ont entamé la reconquête de l’Italie fasciste. Si bien que, le 8 septembre 1943, la capitulation de l’Italie mussolinienne est signée par le maréchal Badoglio. L’armée polonaise, reconstituée par les Soviétiques sous le commandement du général Anders, est évacuée vers le Moyen-Orient. Alors qu’elle est stationnée en Palestine, à l’instar de ces trois mille soldats juifs qui se battaient dans ses rangs contre l’Allemagne, Menahem Begin, un jeune caporal, déserte l’armée polonaise.

Il rejoint l’Irgoun dont il prend la direction. Stratège inflexible et rigoureux, Begin ne tarde pas à remettre l’organisation sur pied. Dans ce contexte, l’hésitation n’est plus de mise. Les Britanniques doivent redevenir la cible principale des sionistes. Comme le rappelle Shraga Ellis : « Begin a reçu le commandement de l’Irgoun, et quand il a publié sa fameuse déclaration de guerre contre l’Angleterre, ça a fait l’effet d’une bombe ! Il a aussi écrit à nos frères arabes : “Nous ne sommes pas contre vous, nous voulons habiter ici, avec vous.” Ça a peut-être aidé, puisque, pendant toute cette période, nous n’avons pas eu d’ennuis de ce côté-là. Pour moi, c’était le signe qu’il fallait s’engager, essayer de refouler les Anglais hors du pays. J’ai été rappelé en 1943. En réalité, je suis revenu volontairement, car on avait déjà eu vent d’informations en provenance d’Europe sur ce que faisaient les Allemands aux Juifs. Et, quand les Anglais ont stoppé toutes les tentatives pour sauver des Juifs (même ceux qui arrivaient à nos frontières ou qui s’en approchaient étaient expulsés), il n’y avait plus d’autre choix que de recourir aux armes. »

Comme beaucoup de militants ayant rejoint l’Irgoun en 1943, Shraga Ellis ne connaissait rien à la guerre clandestine. Begin dut donc organiser en premier lieu leur transformation en combattants opérationnels. Ellis recevra une instruction au sabotage sous les ordres d’un combattant à la réputation légendaire : Amichai Paglin.

« On disait de lui que c’était l’un des plus grands combattants de la liberté du XXe siècle ! s’exclame Ellis. Il était chargé de trouver les fonds de l’Irgoun, de monter les détonateurs et d’assembler le matériel nécessaire à constituer des bombes. C’était un artificier, un chimiste et un commandant ingénieux dans le combat. Quand on s’est trouvé devant lui, il nous a dit : “Mes amis, rappelez-vous bien, un artificier n’a pas le droit à l’erreur, sinon il perd la vie.”9 »

Fin janvier 1944, le cabinet britannique, soucieux de se désengager progressivement de la poudrière palestinienne, mais aussi de remplir ses engagements à l’égard des Juifs et des Arabes de Palestine, approuve un plan de partage du territoire, divisé entre un État juif et une grande Syrie, regroupant une partie de la Palestine et la Transjordanie. Begin réplique par un manifeste que ses militants placardent sur tous les murs de Tel-Aviv, de Jérusalem et de Haïfa, dans la nuit du 1er février. Dans cet appel à la Révolte, il exige que « la souveraineté d’Israël soit transférée immédiatement à un gouvernement hébreu provisoire ». Le 12 février 1944, des attentats visent les bureaux de l’immigration.

Shraga Ellis faisait partie des assaillants. C’est son baptême du feu : « Notre première mission, c’était de faire exploser les bureaux de l’immigration des trois villes du gouvernement anglais, ce que nous avons fait. Un peu plus tard, nous avons plastiqué le bureau de police d’Abu Kabir. La troisième opération était la plus réussie : la nuit, nous sommes allés creuser des trous autour de tous les poteaux de télégraphe et de téléphone qui reliaient Haïfa, Jérusalem et Tel-Aviv au reste du pays. Nous y avons placé des colis contenant des charges explosives, et nous avons refermé les trous. On a fait en sorte que, presque chaque jour, un poteau soit détruit. »

En mars, la police impose un énième couvre-feu. La peine de mort est rétablie pour les détenteurs d’armes. Les attentats sont condamnés par les institutions juives. Pour Ben Gourion, ils sont contre-productifs et criminels. Ils favorisent « volontairement ou sciemment les ennemis du peuple juif10 ». L’Irgoun et le Lehi, émancipés de la tutelle de la Haganah et galvanisés par le débarquement en Normandie qui annonce la victoire des Alliés, intensifient leurs opérations. Les tribunaux militaires prononcent la première condamnation à mort contre des membres du groupe Stern le 27 juin 1944. À partir de septembre, toute personne suspectée d’appartenir au Lehi ou à l’Irgoun est déportée en Érythrée ou au Kenya. La répression, mais aussi la concurrence entre Shamir (groupe Stern) et Begin (Irgoun), dont l’organisation est plus fournie et mieux organisée, nourrit l’escalade de la violence : le 8 août, c’est le Haut Commissaire en Palestine, sir Harold McMichael, sur le point d’être muté, qui est visé par un attentat du Lehi. Il sera légèrement blessé. Sa cible suivante, la plus prestigieuse et la plus emblématique, se trouve hors du territoire de Palestine. Il s’agit de lord Moyne, le Haut Représentant britannique au Caire, qui avait soutenu McMichael dans l’affaire du Struma, et refusé la constitution d’une armée juive combattant aux côtés des Britanniques11. Il est abattu par deux membres du groupe le 16 novembre 1944. Arrêtés, les deux auteurs de l’assassinat sont condamnés à mort en mars 1945. Ils seront exécutés, mais l’opinion publique égyptienne prend fait et cause pour eux. Malgré sa victoire au sein du camp allié, le pouvoir colonial britannique apparaît en bout de course, incapable de réagir aux attaques qui contestent sa légitimité. Sa faiblesse en Palestine sera le prélude à son émiettement, puis à sa disparition. Néanmoins, même si son mandat va bientôt s’achever, il s’attache à conserver un semblant d’autorité sur son territoire. En désespoir de cause, les Britanniques se tournent vers David ben Gourion, réclamant son aide pour mettre fin à l’agitation terroriste de l’Irgoun et du Lehi. Le chef des institutions juives accepte.

« Ben Gourion nous qualifiait de “terroristes”, alors que nous étions des combattants de la liberté, se souvient avec amertume Shraga Ellis. C’était un opposant politique, mais aussi un homme ingénieux, qui fut l’un des plus grands dirigeants de l’État d’Israël. Il était socialiste, et une partie de ses hommes priait le dieu Soleil : Joseph Staline. Nos convictions nous portaient plus à droite. Si Ben Gourion a accepté de s’allier aux Britanniques contre nous, je pense que c’est parce qu’il s’est toujours soucié que le pouvoir, au sein du peuple juif, en Israël comme à l’étranger, reste entre les mains des socialistes. Ici, c’était le Mapaï. »

La « Saison de la chasse aux terroristes » est ouverte. Elle durera neuf mois. Les activistes de l’Irgoun son enlevés et vigoureusement interrogés par la Haganah. « Début 1946, c’était la “Saison”. C’est-à-dire que les hommes de la Haganah, avec à leur tête Ben Gourion, sûrement parce qu’ils ne voulaient pas de concurrence, ont fait en sorte qu’on soit vus comme des gangsters, ils nous ont pourchassés et enlevés. Alors que nous participions à une mission importante – il s’agissait de faire sauter les oléoducs acheminant le pétrole qui reliait la Syrie, l’Irak à Haïfa –, mon ami Shlomo Dula a été arrêté par les forces de la Haganah et remis entre les mains des Britanniques. C’est à ce moment-là que j’ai su que les Anglais allaient venir à l’atelier d’armement, puisqu’il était loué à mon nom. Depuis ce jour, je suis devenu un fugitif, je ne suis plus jamais rentré chez moi. »

Muni de faux papiers, Shraga Ellis disparaît et se cache à Jérusalem : « Il y avait là-bas plein de postes de garde, des patrouilles qui auraient pu m’arrêter seulement pour me demander mes papiers. J’avais une carte d’identité falsifiée, et je portais des lunettes. Je me suis laissé pousser la moustache. Je pensais que personne ne me reconnaîtrait. Un jour, je suis allé déjeuner à Tnouva12 quand une personne est entrée et m’a dit : “Bonjour Shraga, comment ça va ?” Je lui ai répondu : “Monsieur, vous vous trompez !” C’était un ami de ma sœur. Quand il l’a revue, il lui a dit : “Ronka, qu’est-il arrivé à ton frère ? Il est devenu fou : il porte des lunettes et dit ne plus être Shraga !” » 

Comme Shraga Ellis, la plupart des responsables de l’Irgoun parviendront à passer entre les mailles du filet policier. Les informations récoltées par le Palmach, les troupes d’élites de la Haganah, ne concernaient que les membres de base du groupe Stern et de l’Irgoun. Les attentats se poursuivent, alors qu’à Londres les partisans du Livre blanc sont de retour aux postes de décision et remplacent progressivement les tenants du plan de partage.




L’attentat contre l’hôtel King David

En Europe, l’Allemagne nazie a capitulé le 8 mai 1945. Les Alliés commencent à rapatrier les six millions de personnes déplacées pendant les six ans qu’a duré le conflit. Mais la plupart des survivants de la Shoah refusent de retourner en Europe orientale, où leur communauté d’origine a été exterminée et où l’antisémitisme sévit toujours13. Mais les Britanniques refusent de modifier la politique des quotas. Ils empêchent l’entrée en Palestine des réfugiés qui tentent d’émigrer par bateau dans le Yishouv, les cantonnant dans les camps de l’île de Chypre. La « Saison » est momentanément interrompue. La Haganah décide de faire cause commune avec l’Irgoun pour forcer les Britanniques à laisser entrer les rescapés de la Shoah en Palestine. Ses deux mille combattants d’élite rejoignent l’Irgoun et le Lehi dans la lutte armée contre les Britanniques et forment le « Mouvement de la résistance hébraïque ».

Dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre, ils lancent leur première opération conjointe : à 153 reprises, le réseau ferré de Palestine est saboté. Londres renforce ses troupes sur place et rejette les recommandations de la commission d’enquête anglo-américaine qui demande au Royaume-Uni d’autoriser l’immigration immédiate de 100 000 réfugiés juifs. Mais le gouvernement de Clement Atlee refuse obstinément de laisser entrer les réfugiés. En juin 1946, pour répondre à la prise d’otages de six officiers britanniques par l’Irgoun, qui essaie de négocier leur libération contre celle de deux de ses militants, les Anglais entreprennent de désarmer l’ensemble de la population palestinienne, juive et arabe. Deux mille sept cents personnes sont arrêtées, des caches d’armes découvertes et des documents saisis. L’Irgoun appelle à la mobilisation générale et à la constitution d’un gouvernement juif provisoire. Alan Cunningham, le Haut Commissaire britannique en Palestine, tente de calmer le jeu, en graciant les militants condamnés à mort. Le lendemain, l’Irgoun libère les otages.

C’est alors que Shraga Ellis, qui effectuait depuis plusieurs mois des missions de reconnaissance à Jérusalem, passe devant le quartier général des autorités britanniques – une cible potentielle du groupe armé : « Je me promenais dans la rue où se trouve l’hôtel King David. Soudain, j’ai vu sur le côté gauche du bâtiment un chemin en pente, que je n’avais encore jamais vu auparavant, et trois Arabes qui l’empruntaient, descendant vers ce qui devait être les cuisines de l’hôtel en transportant des cruches et des sacs de pommes de terre. Je me suis dit : “Si la cuisine est là, et que de ce côté il y a La Régence, le café de l’hôtel, il est évident que les deux communiquent entre eux. Et il n’y a pas plus simple que d’y entrer déguisé en arabe !”14 » 

Lors de la sévère répression menée par les Britanniques, d’importants documents de la Haganah ont été saisis. C’est sans doute la raison pour laquelle Ben Gourion soutiendra le projet conçu par l’Irgoun de faire sauter le quartier général des renseignements britanniques, installés dans l’hôtel King David.

« Ben Gourion était à Londres, et un des dirigeants de la Haganah15 est allé voir Begin. Il lui a dit : “J’ai entendu que vous aviez projeté de faire sauter l’hôtel. Les papiers se trouvent chez eux, ils vont les envoyer à Londres, et nous serons en danger. Faites-le au plus vite !” Nous avons reçu le matériel de Tel-Aviv : le tout-terrain avec les déguisements, et tout le reste. Le plan, c’était d’entrer dans l’hôtel déguisés en Arabes, en portant cinq cruches de lait contenant cinq kilos d’explosifs chacune qu’on allait entreposer dans les cuisines. Le 22 juillet, tout était prêt. Amichai Paglin était le commandant en chef des opérations. Nous avons rassemblé les combattants dans une école ; les armes étaient ailleurs. Un quart d’heure avant l’opération, une de nos motos a patrouillé le long de la route pour vérifier qu’il n’y avait pas de postes de garde. Un peu plus tôt, on avait envoyé un chariot contenant des bidons d’essence afin de boucher la rue des deux côtés. Il était midi, et tout se passait comme convenu. Six de nos hommes, portant les cruches d’explosifs sont entrés dans la cuisine à 12 h 05. Quatre autres membres du groupe les suivaient. Une fille qui était avec nous est alors entrée dans la pharmacie d’à côté, et elle a téléphoné au journal The Palestine Post, puis au consulat français, en disant que des bombes avaient été déposées au King David, qu’il fallait évacuer l’immeuble. Elle a ensuite passé un troisième coup de fil à l’hôtel, et elle a dit : “Je vous parle au nom de la lutte clandestine juive. Nous avons placé un engin explosif dans l’hôtel. Évacuez-le immédiatement. Vous avez été avertis.” »

Deux soldats en poste aux abords de l’hôtel, flairant quelque chose de louche, se rendent vers l’entrée du restaurant, et tombent sur les hommes du commando ; s’ensuit un échange de coups de feu au cours duquel deux membres de l’Irgoun sont blessés. Une petite charge, placée dans un véhicule à l’entrée de l’hôtel, est déclenchée pour faire diversion et dissuader les passants de stationner aux abords de l’hôtel.

« Amichai, le chef du département, et moi étions repartis pour Tel-Aviv après avoir entendu que le commando était entré dans l’hôtel. L’explosion était prévue à 12 h 40. Mais, alors que nous étions en route, nous avons entendu la déflagration à 12 h 20. On a compris que quelque chose n’allait pas. »

Le chef de la sécurité de l’hôtel, après avoir réceptionné le coup de téléphone de la jeune militante demandant de faire évacuer le bâtiment, s’était rendu aux cuisines. Rien ne s’était produit quand il avait déplacé la première cruche. Mais en voulant bouger la deuxième, tout avait explosé.

« Le dispositif avait été conçu de telle sorte que lorsque quelqu’un toucherait l’une des cinq cruches bourrées d’explosifs tout soit soufflé. Et c’est ce qui s’est passé. Malheureusement, beaucoup de gens sont morts. Quatre-vingt-onze personnes, pour la plupart des Juifs et des Arabes. »

L’explosion est énorme. Une partie de l’hôtel s’est s’effondrée comme un château de cartes, piégeant de nombreux civils sous les décombres. L’attentat fait l’effet d’un coup de tonnerre auprès des autorités britanniques.

« J’avais dit aux combattants qu’après une telle opération il y aurait des arrestations dans tout Jérusalem. Nous avions alors donné l’ordre de quitter la ville en utilisant des moyens de transport arabe pour rejoindre Tel-Aviv. Bien entendu, tout de suite après, l’union des trois organisations s’est défaite. »

L’Irgoun et le Lehi, libérés des contraintes de « retenue » que leur imposait l’alliance avec la Haganah, mènent des opérations tous azimuts : en décembre 1946, trois sergents sont fouettés. En janvier, un agent de renseignement britannique et le chef de la cour d’appel de Tel-Aviv sont pris en otage pour obtenir la libération d’un militant de l’Irgoun, arrêté pour des attentats à l’explosif. La peine est commuée, les Britanniques sont relâchés. Chaque arrestation entraîne une réplique de l’Irgoun et du Lehi. Le 1er mars 1947, douze militaires sont tués au club des officiers de Jérusalem. Le 4 mai 1947, l’Irgoun attaque la prison politique d’Acre où sont emprisonnés ses activistes. Deux cents prisonniers parviendront à s’évader. L’assaut, son ampleur et sa réussite sont une surprise totale. Et, lorsque le kidnapping au milieu de l’été de deux officiers britanniques se solde par leur exécution après dix-huit jours de détention, The Guardian titre : « Le moment est venu de quitter la Palestine ».

Martha Crenshaw, professeur à Stanford et spécialiste du terrorisme, souligne : « Dans son célèbre livre, La Révolte. Histoire de l’Irgoun16, publié en 1951, Begin écrit qu’un gouvernement démocratique vit dans une cage de verre et que de telles actions doivent produire leurs effets autant sur les forces stationnées en Palestine qu’en Grande-Bretagne. C’est vraiment un tournant stratégique17. » Sur place, c’est la guerre civile qui menace. Ben Gourion s’indigne des actions de l’Irgoun, qui risquent de mettre en péril le bénéfice moral acquis aux sionistes après l’épisode de l’Exodus. Ce navire transportait 4 500 réfugiés juifs à destination de la Palestine, que les Britanniques avaient refusé de laisser entrer, et avait ensuite erré d’un port à l’autre jusqu’à Hambourg, sous administration britannique, où ses passagers ont été évacués manu militari. C’est le retour de la « Saison ». Les militants du Lehi et de l’Irgoun sont passés à tabac par la Haganah. Mais, cette fois, les organisations nationalistes rendent coup pour coup. La propagande de l’Irgoun compare l’Agence juive aux Judenrats18 et aux régimes collaborationnistes de Vichy ou de Quisling en Norvège. Au même moment, les tensions entre Juifs et Arabes se ravivent à Tel-Aviv et à Haïfa, enclenchant à nouveau le cycle des représailles.




La création de l’État d’Israël

La violence politique menée par les combattants juifs précipite le retrait des Britanniques qui s’en remettent à l’ONU pour régler la question. Le ministre des Affaires étrangères, Ernest Bevin, qui avait déçu les espoirs sionistes en refusant après la guerre de revenir sur la politique des quotas d’immigration, porte l’affaire devant les Nations unies en février 1947, espérant sans doute que l’échec de la nouvelle instance internationale permettrait un retour en force du Royaume-Uni. Le plan proposé par la commission onusienne, l’Unscom, après audition des représentants sionistes et arabes, prévoit le partage de la Palestine et la création de deux États. Les institutions juives acceptent le plan de partage, passant outre au refus de l’Irgoun qui a repris ses attentats, ciblant désormais la population arabe.

Le 27 décembre, deux de ses membres jettent deux bombes devant la raffinerie de Haïfa où sont rassemblés des ouvriers arabes, qui font six victimes. Dans les jours qui suivent, des volontaires arabes entrent en Palestine prêter main-forte aux Palestiniens. Mais l’organisation de Begin, qui compte moins de mille militants opérationnels, ne bénéficie d’aucun levier qui lui permettrait de peser sur les débats qui se déroulent à Genève. Le 29 novembre 1947, les Nations unies accordent l’indépendance à l’État hébreu, qui doit immédiatement faire face à une attaque des armées arabes. La guerre d’indépendance rassemble les forces juives, mettant fin aux prémices d’une guerre civile.

« Il s’en est fallu de peu ! s’écrie Shraga Ellis. Ben Gourion et les autres auraient très bien pu déclencher une guerre entre frères. Je n’ai pas besoin de vous dire ce qui se serait passé si elle avait eu lieu pendant la guerre d’Indépendance19 ! »

En avril, les forces juives passent à l’offensive mais tandis que la Haganah tente de mettre sur pied une force armée conventionnelle, l’Irgoun poursuit sa campagne d’attentats aveugles. Le 9 avril 1948, le massacre de Deir Yacine, perpétré par 120 combattants de l’Irgoun et du Lehi, fait près d’une centaine de morts. Le 15 mai, le lendemain de la déclaration d’Indépendance de l’État d’Israël, qui a vu le départ définitif des forces britanniques, les États arabes voisins, opposés au partage, interviennent militairement pour défaire le tout jeune État juif. Mais l’offensive, mal coordonnée, se solde par une victoire israélienne. L’Irgoun, dont les militants sont de moins en moins nombreux, cherche à se procurer des armes à l’étranger. L’Altalena, rempli d’armes à fond de cale, est arraisonné le 22 juin par les forces de Ben Gourion. Seize membres de l’Irgoun trouvent la mort au cours de l’assaut lancé par la toute jeune armée de Tsahal. De son côté, le Lehi assassine le 17 septembre le médiateur nommé par les Nations unies. Une semaine plus tard, l’Irgoun et le Lehi sont déclarés « organisations terroristes » par le gouvernement provisoire. C’est la fin de l’organisation de lutte armée. Menahem Begin accepte de rendre les armes, et crée un parti politique, le Herout, qui prendra plus tard le nom de Likoud.

La victoire israélienne entraînera un exode de la population arabe de Palestine : la « Nakba ». Selon les sources, entre 500 000 et 900 000 personnes se réfugient dans les pays voisins, au Liban et en Syrie au nord, en Cisjordanie et en Transjordanie à l’est. Deux cent mille d’entre eux s’installent dans la Bande de Gaza, un territoire appartenant à l’Égypte. L’exode des Arabes de Palestine conduit à la création d’une identité nouvelle, dont la première représentation est la ligue des étudiants palestiniens de l’université du Caire, dont les membres fondateurs sont tous des Frères musulmans.
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Le Jihad contre l’Occident


 « Les Frères musulmans disent : “Le Jihad est notre voie.” »

Mohammed Mehdi AKEF





Le Caire est une ville à la fois monstrueuse et fascinante. Un Égyptien sur quatre, un Arabe sur huit y réside. Surpeuplée (on s’accorde à penser qu’elle compte seize millions d’habitants, bien qu’il soit impossible, à une dizaine de millions près, de quantifier sa population), recouverte en permanence d’une épaisse chape de pollution, la ville entière est un enchevêtrement de bric et de broc, superposition d’époques, de styles et d’architectures hétéroclites, sillonnée d’avenues, de bretelles d’autoroutes surélevées et encombrées de véhicules fumants et klaxonnants. Dans tout le monde arabe, et c’est particulièrement vrai au Caire, le klaxon est utilisé de bien différente manière qu’en Occident. Il ne sert pas à se signaler aux autres pour prévenir un accident, mais à s’identifier devant la face de l’univers, à faire entendre sa voix au milieu de celle des autres, sans autre motif apparent. La nuit venue, le volume sonore demeure inchangé et très élevé, car Le Caire ne dort jamais.

À l’évidence, s’il existe un droit du travail en Égypte, il n’empêche personne d’ouvrir son commerce toute la nuit. À 2 heures du matin, c’est presque partout la même densité, la même frénésie, le même bruit qu’en pleine journée. La majeure partie de la ville est constituée de monuments d’habitations, ces gros immeubles britanniques hérités de l’époque coloniale, richement décorés de bas-reliefs et autres ornementations rococo gravées dans une pierre noircie par les ans et la pollution, à moitié effondrés, et au sommet desquels les pauvres et les mendiants – une part importante de la population globale – ont construit en surplomb comme une seconde ville de tôle, de bois et de rocaille de chantier, communiquant par un réseau de planches d’un toit à l’autre. Il y a quelque chose du Blade Runner de Ridley Scott dans cette ville à la fois archaïque, étrange et futuriste – car, parmi tout cela, Le Caire compte aussi de nombreuses tours de verre, qui n’ont rien à envier à New York ou à Kuala Lumpur. La terrible vision d’un avenir grouillant et déjà délabré.

Les bidonvilles en dur, comme celui de la nécropole qui entoure Le Caire islamique, constituent de gigantesques quartiers, totalement intégrés à l’urbanisme anarchique de la ville. J’y arrive à la fin du mois d’octobre 2010, réceptionné à l’aéroport par mon fixeur français, un jeune journaliste qui réside depuis sept ans au Caire et qui en connaît le moindre pâté de maisons, parlant parfaitement l’arabe. Avec sa petite amie française, qui travaille pour une société spécialisée dans le microcrédit, il habite un gigantesque appartement d’un bel immeuble victorien qui tombe en ruine. Le superbe ascenseur datant des années 1920 est comme écroulé au fond de sa cage, « out of order » depuis des années, probablement des décennies, comme c’est d’ailleurs le cas de tous les ascenseurs de ce type de bâtiment. Après y avoir déposé mes bagages, il m’emmène faire un tour, de part et d’autre du Nil, dans une camionnette louée pour mon séjour et conduite par un jeune chauffeur cairote ne parlant pas autre chose que l’arabe. Ce qui me frappe immédiatement, c’est la ferveur religieuse qui partout s’est installée. Lorsque, quelques mois auparavant, je visionnais les archives de l’INA datant des années 1950-1960, je n’y avais pas vu le moindre foulard islamique sur la tête des femmes, alors habillées à l’occidentale, portant même pour certaines la minijupe. Rien de tel dans Le Caire d’aujourd’hui ; je n’y vois aucune femme – mise à part cette microscopique élite occidentalisée ou constituée de résidents étrangers, invisible en journée, qui fait la fête chaque soir dans les restaurants branchés, les clubs et les discothèques de quartiers choisis – sans hijab.

Le niqab, le voile intégral, y est aussi très répandu, presque à parts égales. C’est en très grande partie l’œuvre des Frères musulmans, qui, au cours de ces cinquante dernières années, ont instillé dans tout le monde arabe au pire un fanatisme, au mieux une bigoterie auxquels personne ne semble plus échapper. Par leur persévérance, leur intégrité et leur sens de l’organisation, ils se sont partout imposés comme la seule alternative réelle aux despotismes locaux. Paradoxalement, ces mêmes Frères musulmans, pour la plupart revêtus aujourd’hui de djellabas, portant la barbe ronde et courte (à la différence des salafistes, qui la portent longue), dans les années 1960, étaient tous glabres et portaient des costumes à la mode britannique. En Occident, on s’accorde à penser que la religiosité qui s’est emparée du monde islamique est un retour au Moyen Âge, à l’obscurantisme. C’est en réalité tout le contraire. Elle est issue d’une idéologie très récente, totalement ancrée dans la modernité, née au Caire dans les années 1920, et qui s’est déployée dans les années 1960, gagnant au fil des décennies l’ensemble des pays musulmans. Et l’idéologie qui la porte, qui façonne ce monde nouveau, est celle de la confrérie des Frères musulmans.

Au Caire, la religion est partout, tout le temps. La voix des muezzins, décuplée par des porte-voix électriques accrochés aux façades des mosquées, chante avec d’autres en rythme décalé, s’enchevêtrant dans une cacophonie générale. Majestueuses et belles, à l’architecture ottomane avec leurs deux ou quatre longues, fines et hautes tourelles encadrant le large bulbe central, évoquant quelque vaisseau spatial qui vient de se poser sur terre, les mosquées s’égrènent, innombrables, sur chaque rue du Caire, autrement appelé la « ville aux mille minarets ». Le Coran, enregistré sur bandes ou CD, aux rares heures sans prière, est un bruit de fond auquel on n’échappe pas, que l’on entend jusque dans les cafés et les taxis.

Les venelles du Caire islamique, le centre historique et religieux de la ville, colonisées par les échoppes de bouquinistes fondamentalistes, les épiceries et les marchands d’étoffes chamarrées, sous la chaleur torride du désert, diffusent une odeur piquante où se mélangent les parfums d’encens, de fruits et d’épices. L’ensemble produisant une atmosphère électrique, entêtante, qui accentue encore l’impression de fanatisme ambiant.

Les Frères musulmans, croisés dans les rues, se distinguent des autres par le cercle de peau dure qu’ils portent fièrement au milieu du front ; la marque des cinq prières quotidiennes, née du frottement de la tête venant frapper le tapis de prière. L’annonce prochaine de la désignation du fils de Moubarak à la succession du raïs, haï par la population, ajoute à cette hystérie généralisée une tension politique des plus palpables, prologue, comme on le verra sous peu, au « printemps arabe » égyptien qui, place Tahrir, conduira à la chute du dernier pharaon. Sur la rive orientale du Caire, entre la place Tahrir et le quartier d’El Batneya, au pied des collines du parc Al-Azhar, se trouve la mosquée du même nom, qui est aussi la seconde plus ancienne université du monde. L’université islamique où est née la première structure représentative palestinienne ainsi que celle des Frères musulmans et des groupuscules salafistes des dernières décennies du XXe siècle.


La Ligue des étudiants palestiniens

Entre les murs millénaires d’Al-Azhar, l’enseignement des textes islamiques et de la littérature arabe a de tout temps attiré des générations d’étudiants venus de l’ensemble du Proche-Orient. Les étudiants pauvres, qui n’ont pas les moyens de suivre des études dans les autres universités de la capitale égyptienne, à Fouad-Ier ou à l’American University, y bénéficient de bourses qui leur permettent de suivre des études supérieures gratuitement. Entre 1947 et 1950, les jeunes Palestiniens qui, comme les deux tiers de la population arabe de Palestine, ont fui la guerre qui fait rage entre Israël et les pays arabes voisins, y trouvent une échappatoire à la vie misérable dans les camps de réfugiés égyptiens, regroupés par les autorités militaires dans la Bande de Gaza qu’elles administrent : près de 200 000 Palestiniens s’y entassent dans des conditions sanitaires et économiques précaires, à peine améliorées par les services de premières nécessités, mis en place par les Nations unies (UNRWA, United Nations Relief and Works Agency), et les distributions de vivres organisées par les associations caritatives islamiques égyptiennes.

C’est au sein de l’université Al-Azhar du Caire que se constitue en 1951 la « Ligue des étudiants palestiniens de l’université du Caire », le premier regroupement représentatif d’une identité palestinienne. À l’époque, tous sont Frères musulmans.

« L’Égypte était le pays arabe le plus important sur le plan culturel, politique ou universitaire ; et l’université Al-Azhar une sorte de berceau pour l’ensemble des étudiants du monde musulman1 », rappelle Hassan Balawi, historien du Mouvement national palestinien, dont le père fut aussi le premier président de ce syndicat étudiant.

Alors que la monarchie constitutionnelle égyptienne, sous protectorat britannique, refuse d’envoyer des renforts en Palestine, et qu’Israël est en train de gagner la guerre, c’est de ce vivier que va émerger une nouvelle génération de leaders palestiniens.

« La première structure qui a commencé à agir au nom des Palestiniens, poursuit Balawi, la première réponse apportée à cette volonté de se différencier et de s’organiser, c’était la Ligue des étudiants palestiniens. Ils étaient certes Frères musulmans, ils étaient certes religieux, mais ils étaient aussi patriotes. Tous les dirigeants de l’OLP sont issus de cette Ligue, parce que c’est cette Ligue qui parle au nom des Palestiniens, c’est cette Ligue qui, la première, va organiser des entraînements militaires destinés aux étudiants. Le troisième président du syndicat, un ingénieur civil, s’appelait Yasser Arafat. En 1953-1954, il partira accompagner la délégation égyptienne au Congrès international des syndicats étudiants à Prague en Tchécoslovaquie. Une fois dans la salle de conférences, pour se distinguer des Égyptiens, Arafat a revêtu un keffieh blanc, il a sorti un stylo et il a écrit sur un papier le nom de “Palestine”. Puis il a pris la parole et il a dit : “Je représente les étudiants palestiniens, je représente la Palestine.” Les Israéliens de l’Union des partis travaillistes se sont retirés. Les Soviétiques et les Chinois qui observaient la scène de loin n’ont rien dit. Les Palestiniens étaient complètement dispersés, quelle autre institution pouvait les représenter ? Le grand mufti de Jérusalem avait créé le “Haut Comité arabe”, puis il avait tenté de mettre en place un gouvernement général de Palestine qui avait proclamé l’indépendance, mais ce n’était qu’une coquille vide. »

Par le coup d’éclat de Prague, le syndicat fait son entrée sur la scène internationale. Il devient l’interlocuteur légitime des pays arabes, d’autant qu’il rassemble toutes les tendances palestiniennes : « Après sa première année d’existence, commente Hassan Balawi, les communistes et les nationalistes arabes sont entrés dans le syndicat, même si ceux qui avaient le plus de poids étaient encore les Frères musulmans. Ils ont assuré le contrôle du conseil de direction en gardant la majorité des sièges. Dans la minorité se trouvait également un chrétien. Yasser Arafat était indépendant. Il a pris la succession de mon père, et a dirigé le syndicat de 1953 à 1956. »

Yasser Arafat fondera le Fatah en 1959 ; les Frères musulmans palestiniens, trente-huit ans plus tard, prendront le nom de Hamas. Tous deux sont issus de la même organisation. Au début des années 1950, ils étaient encore unis et défendaient d’une même voix auprès des États arabes leur place dans le combat contre l’État d’Israël. Car le syndicat ne leur demande pas qu’une aide matérielle, il tente aussi de les convaincre de lui fournir des armes. Hassan Balawi : « La direction du syndicat leur disait : “Nous avons besoin d’armes, nous avons besoin d’une instruction militaire. Nous voulons faire partie des armées qui vont libérer la Palestine, nous voulons former une légion palestinienne. Les Frères musulmans approuvaient la lutte armée.” »

Les étudiants palestiniens d’Al-Azhar puisent les ressorts de leur action dans l’exemple d’un membre de la Confrérie, le prédicateur syrien Ezzedine al-Qassam, qui avait défié les Anglais en Palestine dans les années 1930. Pour échapper aux Français qui l’ont condamné à mort en raison de sa participation à une révolte en Syrie, Ezzedine al-Qassam s’installe en 1921 dans un quartier populaire de Haïfa. Il mobilise des agriculteurs, des pêcheurs, des ouvriers en prêchant un retour aux valeurs de l’islam et le combat contre le colonisateur occidental. Fort de ces soutiens, Ezzedine al-Qassam se livre à des attaques qui visent autant les militaires britanniques que les installations juives et les kibboutzim. Tout au long des quatre ans de la révolte initiée par Qassam, ponctuellement interrompue de cessez-le-feu, ses partisans organisent en Égypte des collectes d’argent et des manifestations de soutien aux Palestiniens. Pour la première fois, le combat palestinien a pris la forme d’une lutte armée ouverte et structurée. Les autorités britanniques ne laisseront pas au groupe de Qassam le temps de se développer. Le 19 novembre 1935, trois semaines après le déclenchement des hostilités, le Frère musulman syrien, assiégé par six cents militaires dans le village de Yazad, est tué au combat.

C’est le déclencheur d’une grève qui va durer six mois. Les organisations palestiniennes multiplient les actions de guérilla et les affrontements avec les organisations paramilitaires sionistes. Les Britanniques déclarent l’état d’urgence et imposent le couvre-feu. Ils tentent de négocier en faisant appel aux États arabes de la région, l’Arabie saoudite, l’Irak, la Transjordanie, mais la grève se poursuit jusqu’en 1939. À travers la geste combattante d’Ezzedine al-Qassam et sa « mort en martyr », les Frères musulmans ont donné naissance à la cause palestinienne et à leur première icône.

Pour le Dr Mahmoud al-Zahar, actuel numéro 2 du Hamas, le soulèvement de Qassam demeure une source d’inspiration : « Il a réussi à transformer les pauvres et la résistance en un programme religieux conscient et national. Il a mené une véritable résistance contre l’armée britannique dans les bois de la ville de Yaabud, au nord de la Palestine. Il est mort en martyr. Dans le but de perpétuer le souvenir de cet homme qui personnifie le rôle des Arabes vis-à-vis de la Palestine, le rôle de la religion dans la résistance à l’occupation, le sacrifice de soi pour libérer la terre et l’être humain, nous avons baptisé l’aile militaire du Hamas “Brigades Ezzedine al-Qassam”2. »

L’exemple de Qassam, un Syrien, rappelons-le, est d’autant plus fondateur qu’il concrétise l’engagement de la « nation islamique » en faveur de la Palestine.

« Ezzedine al-Qassam était animé par l’idée qu’on faisait tous partie d’une seule nation qui, par-delà des frontières, rassemblait les musulmans des pays arabes. On peut dire que c’était de l’internationalisme islamique avant l’heure », souligne Hassan Balawi.

Mais qui sont au juste les Frères musulmans ? Quelle est l’origine de leur combat ? Quels sont leurs objectifs ? Au début de ce mouvement politico-religieux, né à la fin des années 1920, le fondateur de la Confrérie, Hassan al-Banna, est convaincu que le combat contre le colonialisme doit être mené au nom de l’islam. Les sociétés musulmanes sous la férule des colonisateurs occidentaux ont été selon lui corrompues, perverties par les idées libertaires et laïques venues d’Europe.




Le salafisme de Hassan al-Banna

Qui sont les Frères musulmans ? Une confrérie religieuse et combattante, née en Égypte dans les années 1920, qui a fait de l’islam la matrice et la finalité de son combat dirigé contre les forces coloniales et contre la modernité occidentale. Ses fondateurs prônent le retour au califat islamique. Leur devise : « Dieu est notre but, le prophète notre chef, le Coran notre Constitution, le Jihad notre voie, le martyr notre plus grande espérance. »

« Il s’agit d’un système universel et complet, qui englobe [tous les aspects de] la vie, qu’il s’agisse de l’appel [à la religion], de l’éducation, de l’économie, de la politique ou du sport, précise Mohammed Mehdi Akef, guide suprême des Frères musulmans entre 2004 et 2010. Le mouvement des Frères musulmans a été créé sur la base de ce programme englobant, dans un contexte très dangereux où le monde islamique se désintégrait ; les forces occidentales et les forces colonisatrices œuvraient à sa décomposition. Le mouvement des Frères musulmans a appelé à l’union islamique, à la libération de la patrie arabe et islamique de toute influence étrangère, et à l’érection de la législation divine, la charia, pour gouverner les gens3. »

En 1923, issu d’une famille modeste et très pieuse, Hassan al-Banna, le fondateur de la Confrérie, débarque au Caire pour suivre des études à la très moderne Maison des sciences. C’est un choc. Où qu’il pose les yeux, le jeune homme ne voit que corruption politique et perversion morale. Le roi Fouad dirige depuis peu une monarchie constitutionnelle, dont les Britanniques contrôlent la défense et le système juridique. Au sein de la monarchie égyptienne, minée par les intrigues de palais et les querelles de partis, les organisations laïques se multiplient tant sur la scène politique qu’universitaire. De l’autre côté de la Méditerranée, le califat ottoman vient d’être aboli par Mustapha Kemal qui, épris de modernité, fonde la Turquie laïque sous le nom d’Atatürk. Pour contrer ces influences néfastes, pour réformer en profondeur la société, Al-Banna crée des groupes de propagande religieuse qui dans les mosquées et les cafés tentent de ramener les Égyptiens à la charia – la loi coranique –, et aux valeurs de l’islam professées par les « salaf » ; les premiers disciples du prophète Mahomet.

Dans ses écrits, Al-Banna expose les étapes de son programme salafiste : « Jusqu’à très récemment, les écrivains, les intellectuels, les érudits et les gouvernements vantaient les mérites de la civilisation européenne, adoptaient un style européen ; aujourd’hui, [...] le vent a changé de sens, des voix se lèvent pour proclamer la nécessité d’un retour aux principes et aux enseignements de l’islam [...] afin de concilier la vie moderne avec ces principes, en prélude à l’islamisation finale4. »

Pour assurer la réislamisation de la ville d’Ismaïlya où il est nommé instituteur en 1927, ses partisans prêchent aussi bien auprès de la petite-bourgeoisie rurale que des ouvriers. Puis, ils créent une mosquée, une école pour garçons, un club et une école pour les filles. Bientôt, ils financeront des hôpitaux et différents organismes d’aide sociale. Autant d’initiatives au succès fulgurant, parce que les Frères musulmans prennent en charge des secteurs négligés par le gouvernement.

Au début de 1929, le journal Al-Ahram annonce la création de nouvelles branches de la Confrérie qui voient le jour à Assiout, au Caire, à Nag Hammadi et à Benha. En 1936, on en comptera près de trois cents dans tout le pays. En 1948, les Frères musulmans rassemblent près de deux millions de militants, essaimés dans le monde musulman. L’association se transforme en mouvement politique de masse qui s’appuie sur les multiples réseaux sociaux qu’elle a tissés. Elle ratisse large : des classes populaires à la petite-bourgeoisie, des milieux estudiantins, dont la ligue des étudiants palestiniens est l’un des piliers, aux notables locaux, qui participent avec les associations islamiques et le personnel religieux à des comités honorifiques. Hassan al-Banna, qui les invite à rejoindre le mouvement, s’adresse à tous les musulmans : « Nous, les Frères musulmans, sommes comme un immense hall dans lequel n’importe quel musulman peut entrer par n’importe quelle porte pour partager ce qu’il souhaite. Rechercherait-il le soufisme, il le trouverait. Rechercherait-il la compréhension de la jurisprudence islamique, il la trouverait. Rechercherait-il du sport et du scoutisme, cela est ici. Rechercherait-il le combat et la lutte armée, il les trouverait. Vous êtes venus à nous avec la préoccupation pour la “nation”. Ainsi je vous accueille5. »

Dans ce système qui se veut « universel et complet », le combat anticolonialiste tient une place fondamentale. Mohammed Mehdi Akef – un clone de son cousin palestinien, le numéro deux du Hamas Mahmoud al-Zahar –, que je rencontre chez lui dans son appartement d’une banlieue chic en construction du Caire, y a adhéré au début des années 1940, porté par l’action sociale de la Confrérie, mais aussi par sa finalité politique : « Pour contrer les forces occidentales et les forces colonisatrices œuvrant à la décomposition du monde islamique, nous avons appelé à l’union islamique, à la libération de la patrie arabe et islamique de toute influence étrangère et à l’érection de la législation divine pour gouverner les gens. Il y avait en Égypte trois mille villages et, dans chaque village, il y avait une branche des Frères musulmans. Ils portaient la responsabilité de chasser l’occupant d’Égypte6. »

Mais le prosélytisme politico-religieux des Frères musulmans n’atteint ni le monarque, ni son entourage. L’organisation se montre de plus en plus vindicative à l’égard du souverain inféodé aux Britanniques, et de plus en plus menaçante. Car, en dépit des déclarations bienveillantes de la Confrérie à son endroit, des messages de vœux pour son anniversaire et de bon rétablissement lorsqu’il est souffrant, le roi Farouk, qui a succédé à son père en 1936, ne remet en cause ni la présence britannique ni son mode de vie. Les réceptions où s’exhibent des danseuses à demi nues et où l’alcool coule à flots se succèdent, horrifiant les Frères musulmans, à l’unisson de toute une catégorie de la population qui s’indigne aussi du parc automobile du roi, constitué de deux cents voitures rouges (il est interdit à quiconque de posséder une voiture de même couleur !), minutieusement et quotidiennement lustrées, alors même que le pays s’enfonce dans la crise économique. Les Frères musulmans ne contiennent plus leurs critiques, qui s’impriment désormais dans les journaux, ou sont reprises par les slogans des manifestants et des grévistes. Ils vont même jusqu’à organiser un boycott culturel contre les Anglais. Le roi commence à considérer cette prégnance nouvelle sur la société égyptienne comme une menace, et leur interdit l’accès aux élections de 1937.

Les Frères musulmans se dotent alors de groupes paramilitaires : les scouts, chargés dans un premier temps d’assurer la sécurité des manifestations mises en œuvre par la Confrérie, viennent gonfler les rangs de l’organisation secrète, entraînée comme un véritable commando militaire. Comme au temps d’Ezzedine al-Qassam, leur premier champ de bataille sera la Palestine. Dès l’annonce de l’adoption par le Conseil de sécurité des Nations unies du plan de partage et du prochain retrait des forces britanniques, le 29 novembre 1947, Al-Banna les mobilise pour les envoyer au front. Ils seront les premiers à affronter les milices sionistes dans le désert du Néguev et participeront aux combats de Jérusalem et de Bethléem. Dans le même temps, les membres de l’organisation clandestine restés au Caire commencent à attaquer les représentants de l’État, juges ou policiers, sans pour autant renoncer aux actions de rue. Le directeur de la police du Caire est tué dans un affrontement avec des manifestants sur le parvis de l’École de médecine, quelques jours après que des policiers ont découvert au domicile du chef de l’aile paramilitaire de la Confrérie l’arsenal destiné au front palestinien. La réaction du Premier ministre est immédiate : il dissout les Frères musulmans, fait arrêter ses cadres et saisir les biens de l’organisation. Hassan al-Banna, son fondateur, qui a perdu toute autorité sur sa branche militaire, est laissé en liberté. Le 28 décembre, le Premier ministre est assassiné par un membre de la Confrérie. Les Frères musulmans sont devenus des « terroristes ». Moins de deux mois plus tard, le 12 février 1949, la voiture d’Hassan al-Banna est criblée par des balles anonymes, probablement tirées par la police secrète du régime. Il meurt sur le coup.

Ce n’est pas seulement le fondateur de la Confrérie qui vient de disparaître, c’est aussi son principal idéologue. Pour les Frères musulmans, la priorité est désormais de renverser la monarchie et de chasser d’Égypte les Britanniques. Leurs combattants sont parmi les premiers dans la zone du canal de Suez que le gouvernement égyptien, pour calmer l’agitation populaire, revendique en abrogeant, en 1951, le traité anglo-égyptien. Signé quinze ans plus tôt, il prévoyait la rétrocession de la zone contrôlée par les Britanniques à l’Égypte en 1956. Le roi Farouk se range aux côtés des Britanniques qui envoient 6 000 soldats en renfort. Au bout de trois semaines de combats, les troupes anglaises évacuent plusieurs milliers de leurs ressortissants mais maintiennent leur présence sur place. Cette priorité donnée au combat intérieur divise la ligue des étudiants palestiniens, dont le président Yasser Arafat revient pourtant de Suez où il a porté les armes contre les Anglais. Dès lors, Arafat poursuivra le combat pour l’établissement d’un État national en Palestine, tandis que les Frères musulmans palestiniens se recentrent sur la scène égyptienne.




Nasser et les Frères musulmans, ou l’union de la carpe et du lapin

Dans la perspective de ce double combat mené contre les Anglais et le roi Farouk, les Frères musulmans, au cours des opérations armées en Palestine et dans la zone du canal de Suez, ont renforcé leur présence dans l’armée, une institution clé du régime. Un rapport remis au roi en 1950 estime même qu’un tiers des officiers est membre ou sympathisant de la Confrérie7. Les Frères musulmans ont tissé des liens avec « les Officiers libres », une organisation clandestine déterminée à renverser la monarchie et à obtenir une indépendance totale de l’Égypte. Parmi eux, Anouar el-Sadate et Gamal Abdel Nasser, un héros de la guerre de 1948.

Dans la nuit du 22 au 23 juillet 1952, les « Officiers libres » prennent le contrôle de l’état-major et occupent les points névralgiques du Caire. Ils sont secondés par les Frères musulmans qui se chargent de la protection des étrangers, de la surveillance des quartiers d’affaires, des ambassades et des minorités religieuses. Leurs informateurs doivent repérer les traîtres potentiels et leurs réseaux sociaux se mobiliser pour appuyer le coup d’État dans le cas où le soutien populaire ferait défaut. À l’aube, l’ambassade britannique est prévenue que toute tentative d’entraver le coup d’État sera considérée comme un acte hostile. Nasser fait réveiller le vénérable et prestigieux commandant en chef des armées, le général Néguib, pour lui remettre la présidence du conseil. Le coup d’État est un succès ; la République est proclamée le 18 juin 1953. En novembre 1954, Nasser dépose Néguib et prend officiellement le pouvoir.

Dès le lendemain de la révolution nassérienne, l’alliance des Officiers libres et des Frères musulmans vole en éclats. Le retour au fondamentalisme promu par la Confrérie n’est pas compatible avec le socialisme laïc, panarabe et égalitaire de Nasser. Elle refuse en bloc la réforme agraire, et une participation au gouvernement. Les Frères musulmans passent dans l’opposition. De son côté, après avoir dissous les partis politiques, Nasser instaure le 23 janvier 1953 un parti unique, le Rally de la libération. Rassemblés en association, les Frères musulmans ne sont pas concernés par la suppression des partis politiques, mais ils sont placés sous une constante surveillance du pouvoir.

Mohammed Mehdi Akef, qui dirigeait la section des étudiants, occupe un rôle stratégique au sein de la Confrérie quand il est convoqué par le raïs égyptien : « Nasser m’a invité à faire partie des fondateurs du Comité de libération. J’ai refusé, parce que j’avais beaucoup de travail au sein de la Confrérie. Je lui ai dit : “Ô frère, les Frères musulmans représentent une partie du peuple égyptien.” Je pense qu’il n’a pas apprécié ma façon de lui parler. Après cela, j’ai été suivi. Un soir, un des nôtres m’a invité chez lui. Il était minuit. Il m’a dit que les Frères avaient été dissous et qu’on avait ordonné d’arrêter douze d’entre nous. Je figurais sur la liste. À 3 heures du matin, alors que j’étais chez lui, j’ai vu de sa fenêtre ma maison perquisitionnée par la police, les forces de sécurité et la police militaire. Ils ont mis la maison sens dessus dessous. J’ai fui. Je suis resté un moment dans la clandestinité avant d’être arrêté en juillet 1954. Jusqu’en octobre, jusqu’à la tentative d’assassinat contre Nasser, nous n’étions que trois à être incarcérés8. »

Le 26 octobre 1954, Nasser est à Alexandrie où il prononce un discours radiodiffusé. Soudain, Mahmoud Abd al-Latif, un membre de la Confrérie, s’approche de la tribune, sort un revolver, et tire huit coups à bout portant sur le président égyptien. Heureusement pour le dictateur, l’homme se révélera piètre tireur ; aucune balle n’atteint sa cible. Mais les détonations sont entendues par les Égyptiens qui écoutent le discours à la radio. Après un moment d’incertitude, la voix de Nasser retentit à nouveau sur les ondes qui s’écrie : « Laissons-les tuer Nasser ! Il n’est qu’un parmi d’autres ! Mes chers concitoyens, restez où vous êtes. Je ne suis pas mort. Je suis vivant, et, même si je meurs, vous êtes tous Gamal Abdel Nasser. »

Dans les jours qui suivent, cinq cents Frères musulmans sont arrêtés et écroués dans les geôles du nouveau régime où Mohammed Mehdi Akef attend de passer en jugement : « La prison militaire s’est remplie de milliers de personnes. À cette époque, la torture y était courante, insupportable pour n’importe qui. J’ai moi aussi eu à subir la torture, mais je préfère ne pas en parler… »




Sayyid Qutb et le Jihad mondial

Parmi les prisonniers incarcérés à Tura, Mohammed Mehdi Akef retrouve un de ses plus proches amis, le rédacteur en chef du journal des Frères musulmans qui dirige aussi la section de « la propagation du Message ». Son nom : Sayyid Qutb. Cet intellectuel, qui n’a pourtant adhéré que depuis trois ans à la Confrérie, depuis la mort d’Hassan al-Banna, en est devenu le principal idéologue. De la cellule où il est emprisonné, Qutb va s’employer à rénover l’idéologie salafiste des Frères, et élargir le théâtre du Jihad au monde entier. C’est en 1951, au retour d’un voyage aux États-Unis, que Qutb a commencé à mettre son talent de journaliste et de critique littéraire au service de la vision fondamentaliste de l’islam prônée par la Confrérie.

« En Amérique, Sayyid Qutb a découvert les Frères musulmans à qui il dédie La Justice sociale en islam [Al ‘adalah al ijtimâ’iah fil Islam]. Il a intégré notre mouvement peu après son retour en Égypte », précise Mohammed Mehdi Akef.

Le roi Farouk, dont Qutb était l’un des plus farouches opposants, avait pensé que l’American way of life séduirait cet inspecteur de l’Éducation nationale, et qu’il y abandonnerait ses idées extrémistes pour rentrer dans le rang. C’est tout le contraire qui s’était produit. Outre-Atlantique, Qutb avait fait l’expérience du racisme et de la discrimination. Il s’était scandalisé de la lâcheté des mœurs, du peu de rectitude morale des Américains, de la dépravation des femmes et de l’idéologie prônée par la société de consommation. Il en revint plus radical qu’il n’était parti : « L’homme blanc d’Europe ou d’Amérique est notre ennemi numéro un. L’homme blanc nous écrase sous son pied tandis que nous inculquons à nos enfants sa civilisation, ses principes universels et nobles objectifs [...]. Nous transmettons à nos enfants l’émerveillement et le respect du maître qui bafoue notre honneur et nous asservit. Plantons plutôt dans leur âme les graines de la haine, du dégoût et de la revanche. Enseignons-leur, quand leurs ongles sont encore tendres, que l’homme blanc est l’ennemi de l’humanité et qu’ils doivent le détruire à la première occasion9 », écrit-il.

Les réquisitoires contre la société occidentale qu’il rédige à son retour des États-Unis sont si virulents qu’il est obligé de démissionner du ministère de l’Éducation. La participation des Frères musulmans au coup d’État des Officiers libres aurait pu lui assurer une belle carrière politique. En août 1952, après sa conférence sur « l’émancipation intellectuelle et sensible dans l’islam » devant les nouveaux dignitaires du régime, Qutb se voit proposer par Nasser le portefeuille du ministère de l’Éducation et la direction de la radio du Caire. Mais Qutb, plus intègre que ne le croit le raïs, refuse. En lui faisant miroiter une participation au pouvoir, il a compris que Nasser cherchait à le museler. Il s’emploiera dès lors à lui mettre des bâtons dans les roues, en signant par exemple des éditoriaux appelant ses fidèles à prendre les armes contre les Britanniques repliés sur la zone de Suez, alors que le nouveau régime égyptien, lié par des accords militaires à la puissance coloniale, n’a pas encore intérêt à revendiquer le passage stratégique entre mer Rouge et Méditerranée.

Irrité, Nasser, qui voit la notoriété de Qutb grandir partout dans le pays, décide de le faire taire une fois pour toutes et le jette en prison. Une décision qui se révélera contre-productive : la détention ne fait que le radicaliser, décuplant même son audace. Devant le jury militaire où siège Anouar el-Sadate, une des chevilles ouvrières du rapprochement des Officiers libres avec les Frères musulmans, Qutb exhibe les stigmates qu’ont laissés sur lui les interrogatoires qu’il a subis, véritables séances de torture : « Indéniablement les principes de la révolution nous ont été appliqués10 », déclare-t-il avec effronterie. Il est condamné à perpétuité avant que sa peine ne soit réduite à quinze ans de travaux forcés qu’il effectue au bagne de Tura, dans la banlieue du Caire.

Sa santé fragile – il fera deux infarctus pendant son incarcération, sans compter une sciatique chronique et des difficultés respiratoires constantes – lui vaut d’être transféré en mai 1955 dans l’hôpital carcéral, où il rédige cinq des huit livres qui constituent le corpus de sa doctrine. Bien qu’il lui voue une certaine admiration, Nasser garde en permanence un œil sur lui, comme sur les idées de plus en plus subversives et de plus en plus violentes (en opposition flagrante avec son pouvoir) qu’il développe. Il fait peser une atmosphère de plus en plus oppressante sur les Frères musulmans emprisonnés. Les codétenus de Sayyid Qutb, qui ont décelé les signes d’un complot contre eux, refusent de se rendre aux travaux forcés le 1er juin 1957. Vingt-trois d’entre eux seront massacrés, et quarante-six blessés. Les autorités prétendront qu’une mutinerie a été étouffée. Qutb, qui voit arriver les blessés à l’hôpital, a la conviction que leurs geôliers ont oublié Dieu. Ne vénérant que Nasser et l’État, ils ignorent les principes de justice de l’éthique coranique. Pour lui, ce sont des « apostats » qui se sont eux-mêmes exclus de l’islam. Les Frères, bien que condamnés par la justice, sont les seuls musulmans qui trouvent grâce à ses yeux. Pour Qutb, la justice des hommes, au sein d’un régime qui a banni les principes de l’islam, ne peut être qu’inique et pervertie. Seule la charia a force de loi. Le bagne de Tura devient pour lui la métaphore du rapport qu’entretient le régime nassérien avec la société égyptienne11. Dans son œuvre maîtresse, Jalons sur la route [Ma’alim fi tarîq], Qutb compare le pouvoir en place aux tribus « barbares » que le Prophète a soumis et converti par la force. Le régime, désigné comme impie, est donc illégitime. Contre cet ennemi voué à la destruction, la prédication révèle ses limites. Et, afin d’imposer l’État islamique, il faudra combattre par le sabre le prince excommunié et ses séides. « L’instauration du règne de Dieu sur terre » ne « se fait pas avec les prêches et des discours », déclare Sayyid Qutb. En se référant aux écrits d’un théologien syrien du XIIIe siècle, Ibn Tamiya, il propose une interprétation révolutionnaire de la notion centrale de Jihad dont l’acception première est celle d’« effort ».

Mohammed Mehdi Akef précise : « Lorsque nous disons “le Jihad est notre voie”, nous voulons signifier le Jihad de l’âme, c’est-à-dire que nous devons forcer notre âme à combattre [nujahid] au nom du bien. Il s’agit d’un Jihad contre ce qui est vain, d’un Jihad contre l’injustice. Le summum de ce discours est le Jihad contre l’occupant étranger. C’est pour cela que parmi les principes des Frères musulmans il y a la libération de la patrie arabe de toute influence étrangère12. »

Pour Qutb, le Jihad n’a pas de frontière : « Nous devons provoquer la rébellion totale en tous lieux de notre terre et la chasse aux usurpateurs. Cela signifie la destruction du royaume de l’homme au profit du royaume de Dieu13. »

C’est la naissance d’un concept qui fera florès dans les décennies à venir : celui du Jihad mondial. Avec l’objectif de renverser tous les régimes apostats du monde, convertir les peuples insoumis à l’islam et établir le califat mondial. Qutb appelle aussi à la constitution d’une avant-garde, une élite, la « qaida », qui mènera le combat vers la conquête. Dès sa première diffusion sous le manteau, Jalons sur la route fait figure de manifeste pour les Frères musulmans qui ont échappé à la répression nassérienne et se reconstruisent discrètement. L’enthousiasme soulevé par les premières lectures du manuscrit, que les sœurs de Sayyid Qutb ont fait sortir clandestinement de prison, est tel que Hudaybi, le successeur d’al-Banna voit en Qutb « l’avenir de la prédication musulmane14 ».




La « mort en martyr » de Sayyid Qutb

En 1964, Sayyid Qutb est libéré sur intervention du président irakien, et la publication de Jalons sur la route est autorisée pendant six mois par Nasser. À sa sortie de prison, Qutb rencontre les dirigeants les plus actifs des Frères musulmans qui lui confient leur projet de renverser le raïs. Ils sont loin d’être majoritaires au sein de la direction qui veut privilégier les programmes éducatifs pour gagner la population et la convertir à un islam régénéré. Un tel attentat, s’il échouait, signerait leur arrêt de mort, peut-être la fin du mouvement. Mais il est déjà trop tard. Les Frères musulmans sont redevenus pour Nasser une menace. Sautant sur la perche que lui ont tendue les services secrets qui, pour obtenir sa confiance, sont passés maîtres dans la dénonciation de complots imaginaires, Nasser décide de décapiter la Confrérie.

Le 29 juillet 1965, Mohammad, le frère de Sayyid Qutb, est arrêté. Lui-même est à nouveau incarcéré peu de temps après, de même que de nombreux militants de la Confrérie. Ils révèlent sous la torture la structure de l’organisation renaissante, livrant des informations et des noms. Dans un discours prononcé à Moscou, le 30 août, Nasser fait part du complot dont il aurait été l’objet. Le procès s’ouvre neuf mois plus tard. Il fait comparaître Qutb et une quarantaine de ses co-accusés, qui entrent à petits pas dans le prétoire, brisés par la torture. On les rassemble sur des bancs, séparés de la Cour par des barreaux. Qutb, qui n’a rien perdu de sa combativité, défie une fois encore le tribunal : « Il est temps qu’un musulman donne sa tête pour proclamer la naissance du mouvement islamique15 », déclare-t-il. Condamné à mort au terme du procès, il est pendu le 29 août 1966.

Mohammed Mehdi Akef : « Sayyid Qutb a été exécuté par Abdel Nasser pour son œuvre majeure, Jalons sur la route. Si un musulman le lit, il peut accomplir de grandes choses, en éduquant son âme, en éduquant sa famille, en éduquant la société. Il n’y avait rien qui méritait son exécution, mis à part que Sayyid Qutb a réussi, par ses livres, à réunir autour de lui et autour des Frères musulmans un groupe important de fidèles. Gloire à Dieu ! Il suffit que Sayyid Qutb soit mort en martyr chez son Dieu, opprimé pour avoir écrit Jalons sur la route, un très grand livre, pour qu’il soit édité et diffusé comme aujourd’hui dans toutes les librairies égyptiennes. Oui, Sayyid Qutb – que Dieu le classe parmi les justes ! – est un grand homme ! Les gens l’aiment et ses livres ont été traduits dans toutes les langues du monde, grâce à Dieu. Sayyid Qutb était un savant respectable, un écrivain exceptionnel et un grand intellectuel16. »

Dans La Guerre cachée17, Lawrence Wright raconte que, devant la campagne de protestation dans les pays musulmans après la condamnation à mort de Qutb, les manifestants paralysant les rues du Caire, Nasser avait pressenti que son adversaire se révélerait peut-être plus dangereux mort que vivant. Il avait envoyé Anouar el-Sadate tenter de le convaincre d’interjeter appel. Qutb avait refusé. À sa sœur qu’on laissa entrer dans sa cellule et qui l’assura que le mouvement islamiste avait besoin de lui, il répondit : « Mes mots seront plus forts si l’on me tue18. »

De fait, bien que les autorités d’Al-Azhar n’auront de cesse de se départir des positions de Qutb dès 1966, que la direction des Frères musulmans égyptiens s’en détache en 1969, recentrant ses activités sur l’action sociale, Sayyid Qutb est un « martyr » du mouvement. Son exclusion post mortem n’est que de façade, une stratégie de survie. Le seul discours possible, si les Frères musulmans veulent continuer d’être tolérés par des gouvernements globalement hostiles, demeurer visible auprès du peuple, et s’emparer à terme du pouvoir. Qutb, qui est aussi la principale source doctrinale et politique de la mouvance Al-Qaida demeure en réalité la principale figure, et l’une des plus célébrées de la Confrérie.

Mahmoud al-Zahar, le numéro deux du Hamas, ne dit pas autre chose : « Pour vous, de Gaulle est un héros et vous perpétuez son souvenir pour avoir combattu pour la liberté. Sayyid Qutb appelait à ce type d’action pour résister à l’occupation19. »

La mort prématurée de Qutb a fait tomber le concept renouvelé de Jihad et d’excommunication du prince dans le domaine public20. Les nouvelles générations d’activistes musulmans poursuivront son combat par le sang au début des années 1980. Bien avant Samuel Huntington, Qutb fut l’inventeur du « choc des civilisations ». Car, si les tactiques et les moyens sont différents d’un pays à l’autre, d’une organisation à l’autre, à partir des théories de Sayyid Qutb, l’Occident, et non plus seulement les puissances coloniales, est défini comme le principal ennemi des musulmans. L’objectif final sera de le renverser.

Selon Mohammed Mehdi Akef, « l’Occident, comme cela nous a été prouvé, a pour mission première de détruire notre religion, de détruire les valeurs, les principes de l’islam, de détruire tout ce qui est fort en islam. Mais, grâce à Dieu, ils ont échoué : l’islam avec ses hommes, ses femmes et ses jeunes qui portent cette croyance et ces principes, qui se sacrifient pour elle, qui sacrifient tout ce qu’ils ont, ne peut être vaincu. Voyez les Frères musulmans en Égypte et ailleurs : quelqu’un a-t-il réussi à étouffer leur voix ? Quelqu’un a-t-il réussi à les vaincre ? Voici les principes des Frères, tels sont les principes de l’islam. Regardez le monde islamique et les peuples du monde islamique : leur pauvreté, l’oppression qu’ils subissent de la part de leurs dirigeants. Malgré l’ingérence de l’Amérique, l’ingérence de la Communauté européenne, malgré l’ingérence des sionistes et l’ingérence de tous les comploteurs contre l’islam, ils conservent leur religion et leur croyance. Grâce à Dieu ! Dans le passé – je suis actuellement privé de voyage –, lorsque je voyageais dans tous pays du monde, j’étais reçu par les Frères musulmans et par les musulmans. L’islam va bien et l’avenir appartient à cette religion. Pourquoi ? Parce que c’est une religion de civilisation, qui porte toutes les marques de la civilisation ainsi que ses valeurs – valeurs morales, principes, économie, amour du prochain, respect de l’être humain, non-agression sur aucun des droits des croyants. L’islam protège l’humanité de cette immoralité que nous voyons actuellement. Les forces de l’impérialisme, l’Amérique et l’Union européenne, pourquoi vont-elles en Afghanistan, pourquoi tuent-elles les gens et attaquent-elles les sanctuaires des musulmans ? Pourquoi vont-elles en Irak pour le meurtrir comme nous le voyons ? Tuer plusieurs millions et déplacer des millions d’êtres humains, est-ce cela la civilisation ? Voilà ce qu’est le crime, voilà ce qu’est le terrorisme. »
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