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    Introduction


    « Ev’n from the tomb the voice of nature cries. »


    Thomas GRAY, Elegy Written in a Country Churchyard


    La Vie dans la tombe de Stratis Myrivilis s’est imposé en Europe dès les années trente1 comme l’un des récits les plus saisissants inspirés par l’expérience des tranchées durant la Première Guerre mondiale à l’égal du Feu d’Henri Barbusse, des Croix de bois de Roland Dorgelès ou d’À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque. Il demeure l’une des œuvres les plus célèbres de la littérature grecque moderne. Débordant de lyrisme et de passion juvénile, c’est le contraire même d’un document d’histoire, et pourtant peu de témoignages sont aussi précieux pour aider à imaginer et à comprendre la vie quotidienne et l’état d’esprit des combattants engagés aux côtés des troupes alliées sur le front d’Orient (1916-1918).


    « Il faut quelques années de recul et même d’oubli, note Alain dans ses Souvenirs de guerre, pour comprendre ce temps-là. » Pour les poilus des tranchées macédoniennes, la chape d’oubli a-t-elle jamais été totalement levée ? Leurs souffrances furent, a-t-on dit parfois, moins rudes que celles de leurs homologues occidentaux, comme le suggère l’appellation de « jardiniers de Salonique2 » (sous-entendu : occupés surtout à creuser la terre et à planter des barbelés) dont ils furent très tôt gratifiés avec une note de condescendance et qui leur est restée.


    Le livre de Myrivilis dément quelque peu cette idée convenue et peut contribuer à la corriger. Il a pour sous-titre « Le Livre de la Guerre », et l’on verra qu’il n’y a nul excès dans cette antonomase. Tout y est dit sur les fureurs d’Arès. La guerre n’est pas simplement, au centre de son œuvre, la source de son plus grand succès littéraire. Comme pour de nombreux Grecs de sa génération, elle fut au centre de sa vie : elle dura en effet dix ans. Elle commence avec la première guerre balkanique (1912) et s’achève avec la sanglante déroute de l’armée grecque en Asie Mineure (1922). Il y eut des périodes de trêve, mais cette décennie possède l’unité d’une tragédie parfaitement accomplie.


    La Vie dans la tombe ne parle pas de la catastrophe d’Asie Mineure. Pour autant qu’on puisse insérer cette œuvre de fiction dans la chronologie officielle du XXe siècle, elle ne couvre que les années 1916-1918. Mais après avoir composé ici son Iliade, Myrivilis nous livrera son Odyssée avec deux autres romans, l’un consacré au retour des combattants (L’Institutrice aux yeux d’or, 1933), l’autre à la vie de quelques familles grecques d’Anatolie réfugiées à Mytilène après la catastrophe (Notre-Dame la sirène, 1953). Il ne s’agit pas à proprement parler d’une trilogie : les personnages ne sont pas les mêmes ; mais les trois thèmes s’enchaînent. Ils dessinent l’ombre portée de la guerre avec ses séquelles.


    Si La Vie dans la tombe dut sa notoriété initiale à sa valeur documentaire, trait que le livre partage avec d’innombrables écrits de son temps, il y survécut grâce à ses qualités d’expression. C’est également un véritable manifeste littéraire qui, par ses audaces, par la vigueur de son réalisme, par la richesse et la nouveauté de sa langue allait donner au grec dit « démotique » ses lettres de noblesse.


    MYRIVILIS DE MYTILÈNE (1892 ?-1969)3


    Deux mots pourraient résumer l’existence de Myrivilis : Mytilène (le chef-lieu de l’île de Lesbos, qui désigne souvent l’île tout entière) et la guerre, ou bien encore les Balkans, où il combattit, et la mer Égée dont il chanta mieux que quiconque la beauté (chap. 35, 36). Si l’on rappelle que balkan est un mot turc qui signifie « montagne », on admettra que cet indissociable contraste exprime l’essence même de la Grèce.


    Myrivilis naît en 1892 – ou en 1890 – à Sykaminia, le « Mûrier4 » (également orthographié « Skamnia »), petit village du nord de Lesbos au pied du massif du Lépétymnos. Une centaine de maisons étagées dans un amphithéâtre de verdure, le camaïeu gris bleuté des oliviers cascadant jusqu’au bord d’une mer « limpide comme une source sacrée », tel fut le cadre de ses premières impressions. La légende locale voulait que la tête et la lyre d’Orphée aient achevé leur périple marin sur un rivage voisin. On ne montrait, certes, plus la tombe du poète-musicien d’où s’élevait, dit-on, jadis un chant mélodieux, mais l’esprit du lyrisme antique était toujours en honneur. À sa manière Myrivilis lui restera fidèle. En maint endroit de son œuvre il s’efforcera de le faire revivre.


    Lesbos fait alors partie intégrante de l’Empire ottoman et jouit d’une relative prospérité grâce à la fécondité de ses oliveraies. Protégée par son insularité, elle bénéficie d’une autonomie administrative, religieuse et culturelle réelle. Elle est, avec Smyrne, l’un des grands foyers de l’hellénisme anatolien, qui affirme son identité non seulement face au monde islamique qui l’environne, mais aussi à l’égard d’Athènes où dominent les influences européennes. Vue de Lesbos, la capitale du royaume n’impressionne guère.


    Philologues et folkloristes rivalisent d’ardeur pour préserver une langue et des traditions populaires qui n’ont pas été altérées par les tendances néo-archaïsantes ou occidentales de la capitale. On a pu parler d’une « école littéraire éolienne », d’un « printemps de Lesbos ». Myrivilis en sera le coryphée.


    À l’école de Skamnia, Myrivilis a pour maître l’un de ces régionalistes éclairés, Spyridon Anagnostou. À sa mort (1916) il lui rendra publiquement hommage. Il restera fidèle à son enseignement et l’évoquera nommément dans ses œuvres de fiction (ch.24, in fine) et dans Le Livre rouge, la première nouvelle, « La fleur de l’incendie »). Il partagera son attachement pour les créations anonymes et spontanées du génie populaire.


    Ces recherches et ces travaux contribuent à la formation d’une conscience collective et à l’expression d’un rêve patriotique qui semble prendre corps depuis que la Grèce d’Europe a conquis son indépendance et aspire à retrouver sa place dans l’Histoire. On donnerait une idée fausse de la situation des Grecs dans l’Empire ottoman au tournant du siècle si l’on omettait de rappeler qu’à Lesbos, par exemple, l’enseignement grec était florissant. Non seulement il y avait de nombreuses écoles, mais le lycée de Mytilène, ouvert en 1841, était une institution réputée et respectée. De plus, depuis 1908, il n’y avait plus de censure de l’écrit. Ce libéralisme, toutefois, a ses limites. L’activisme patriotique grec, s’il est trop affirmé, est passible de la peine de mort. Le père de Myrivilis y sera exposé.


    La vocation littéraire du jeune Myrivilis, dans ce climat intellectuel où le verbe est à l’honneur, ne rencontre pas d’obstacle. Son père, un négociant heureux qui sillonna l’Orient égéen jusqu’en 1914, aurait certes préféré qu’il prît sa relève pourvu d’un solide bagage juridique et comptable. L’influence maternelle fut sans doute la plus forte. Aspasia Georgiadis, bien qu’issue d’une famille où l’on comptait d’éminents universitaires, n’avait guère fait d’études (elle se disait elle-même ligogrammati), mais on vantait sa vivacité d’esprit, et son talent de conteuse était proverbial. Encore lycéen, Myrivilis composa un roman intitulé Le Séisme ou la Colère divine sur le grand tremblement de terre qui avait ravagé l’île en 1867. Sa mère l’avait vécu et en reparlait souvent. Son fils, ici, mit à profit ses souvenirs et fit aussi, sans doute, l’apprentissage de la littérature orale. Son œuvre en conservera plus d’un trait, jusqu’à une certaine tendance à la prolixité.


    Peu attiré par la vie pratique, il se tourne vers l’enseignement. En 1910-1911 il est instituteur à Mantamados, un pittoresque petit village proche de Sykaminia. Il ne semble pas avoir déployé beaucoup de zèle dans cette fonction. Sa grande affaire c’est, à travers son œuvre propre, de faire triompher la langue « démotique » ou vulgariste, qui fait encore pâle figure même si, avec Yannis Psicharis (1854-1929) et son récit de voyage en Orient et en Grèce (Mon voyage, 1888), elle a trouvé son Malherbe.


    On qualifie de « malliarisme » (malliaros, « qui a les cheveux longs ») le « démoticisme » radical de la jeunesse. Dans les années 1910, le lycée de Mytilène fut un foyer de malliarisme. Myrivilis sera un « malliariste » militant au point de s’attirer les foudres de la hiérarchie enseignante et des autorités ecclésiastiques dont elle dépendait.


    Il admire également, bien qu’il use d’une langue largement archaïsante, Alexandros Papadiamandis (1851-1911), qui fait déjà figure de classique avec son récit puissamment naturaliste intitulé I Phonissa (La Meurtrière, 19035), histoire d’une femme qui commet plusieurs infanticides pour éviter à ses victimes les épreuves et les souffrances qu’elle a elle-même connues. L’attention portée aux mœurs d’un monde insulaire (en l’occurrence l’île de Skiathos), le mélange du lyrisme le plus pur et du réalisme le plus cru se retrouveront chez Myrivilis, qui, dès ces années, aspire à devenir le « Papadiamandis de Mytilène ».


    En décembre 1910, il remporte le prix d’un concours de nouvelles organisé par un périodique de Smyrne (Neotès, « Jeunesse »). Sûr de sa vocation, il adopte alors le nom de plume qui le rendra célèbre, Stratis Myrivilis.


    Pour l’état civil il s’appelle en réalité Eustratios Charalampous Stamatopoulos. « Comment serait-il possible, confiera-t-il un jour, mi-sérieux, mi-badin, à l’un de ses amis, que La Vie dans la tombe ait pour auteur E. Stamatopoulos ? » Stratis est la forme dialectale d’Archistratigos, épiclèse de l’archange saint Michel, le Taxiarque, dont le culte est fort répandu dans la région du Lépétymnos. À Mantamados, on révère encore l’icône sacrée du saint, qui assura au XVe siècle le salut du monastère. Symbole de vertu guerrière, il incarnait l’espoir des Grecs asservis durant les siècles de la « turcocratie ». Myrivilis est la forme abrégée d’himéroviglion, vigie, poste de guet, lieu élevé – d’où l’on peut apercevoir l’arrivée des pirates. Telle est d’ailleurs l’appellation de la montagne auprès de laquelle se trouve situé le village natal de l’auteur. « Stratis Myrivilis » (le valeureux, le vigilant) décline, de surcroît, son identité sur un rythme trochaïque (longue suivie d’une brève) qui, par sa vivacité, se prête, dans la prosodie grecque, à l’expression poétique des sentiments populaires.


    Évoquant le monde de son enfance dans son dernier roman (Notre-Dame la sirène, chap. II, 1950), Myrivilis qualifiera Lesbos de « vrai pays de cocagne ». « Les Grecs vivaient heureux parmi les braves Anatoliens et la bénédiction céleste s’étendait sur tous. Les biens regorgeaient. » C’est presque l’âge d’or d’Hésiode et de Pindare. Cette vision peut être due aux trahisons intéressées de la mémoire, mais elle est cautionnée par d’autres témoins. À lire les souvenirs d’Ilias Vénézis (1904-1973), ami et presque contemporain de Myrivilis, Terre d’Éole (1943), on perçoit un écho semblable. La même radieuse simplicité se dégage des tableaux « naïfs » de Théophilos Hadjimichalis (1870-1934), originaire, lui aussi, de Mytilène et qu’un autre Mytilénien éminent, Stratis Eleftheriadis (1897-1983), établi à Paris et plus connu sous le nom de Tériade, fera connaître dans les milieux artistiques des années trente.


    Ce bonheur va bientôt se révéler précaire. La première onde de choc est provoquée par la guerre italo-turque (guerre de Libye) de 1911-1912. L’Italie, qui convoite la Cyrénaïque et la Tripolitaine, prend l’initiative des hostilités en septembre 1911. Comme elle rencontre sur place une résistance turque inattendue, elle décide, pour couper l’ennemi de ses arrières, d’occuper les îles du Dodécanèse (Rhodes, Simi, Karpathos, Cos, Patmos, notamment). La population, grecque pour l’essentiel, accueille les Italiens en libérateurs mais ne tarde pas à déchanter et à s’apercevoir qu’elle a simplement changé de maître. Alors que les Grecs rêvent d’« Énosis » (rattachement des îles au nouvel État grec), le traité d’Ouchy (octobre 1912) prévoit tout simplement la restitution des îles, prises comme un simple gage, à la Turquie en échange d’un abandon de la Libye par Istanbul. Invoquant ensuite les « circonstances » (guerres balkaniques, Première Guerre mondiale), l’Italie prolonge sa présence, et la stratégie préventive de 1911 se mue en entreprise de colonisation pure et simple6. Il en résultera un ressentiment durable des Grecs face à la duplicité italienne. La Vie dans la tombe y fait très explicitement référence (chap. 6, Salonique).


    Le scénario du désenchantement devait se reproduire au cours des années ultérieures avec les Serbes, les Français et même avec la « Vieille Grèce », celle d’avant les guerres balkaniques, mais pour l’heure, en révélant la faiblesse de l’Empire ottoman, le succès de l’offensive italienne stimule les aspirations nationales des peuples asservis et les encourage à s’allier contre la Turquie.


    Ce sera la première guerre balkanique (octobre 1912-mai 1913) au bilan glorieux pour la Grèce, qui verra son territoire presque doubler et sa population augmenter dans une proportion voisine (de 2 600 000 à 4 700 000 habitants). L’euphorie sera de courte durée. Unis contre la Sublime Porte, les alliés d’hier vont se déchirer pour le partage de ses dépouilles. Au cours de la seconde guerre balkanique (juillet-août 1913) les peuples qui coexistaient pacifiquement sous le joug turc apprennent à se haïr. Leurs combats seront d’une exemplaire férocité. La paix de Bucarest (10 août 1913) n’apaise aucun des belligérants. La Turquie, qui a perdu presque toutes ses possessions européennes, a cédé la Crète à la Grèce et doit se résigner à l’occupation de Mytilène par une escadre grecque (novembre 1912). Elle guette le moindre changement au sein d’un kaléidoscope politique particulièrement instable pour rétablir ici ou là sa domination. La Bulgarie, qui rêvait d’un accès à l’Égée, ne s’accommode pas d’avoir vu la Grèce la devancer à Salonique et de n’avoir pu saisir que quelques lambeaux d’une Macédoine partagée entre Athènes et Belgrade. L’effondrement de l’Empire ottoman d’Europe provoque le premier grand exode de population, qui aura pour conséquence le durcissement de la politique intérieure turque à l’égard des minorités et le départ de nombreux Grecs d’Anatolie, expulsés ou persécutés.


    Le jeune Mytilénien vit intensément ces événements. Lorsque Vénizélos, le Premier ministre, en octobre 1912, déclare la guerre à la Turquie avec ses alliés, Myrivilis vient de commencer des études de droit à Athènes, qu’il n’aime guère. Porté par la ferveur collective, il tourne le dos sans regret à la vie d’étudiant, s’engage, est tout d’abord rejeté comme sujet ottoman puis est finalement accepté grâce à l’intervention de Vénizélos, qu’il suivra désormais sans réserve. Il a vingt ans à peine.


    « Il vint chercher la guerre au sortir de l’enfance », pourrait-on dire, mais à la différence du Bajazet de Racine rien ne l’y préparait. Il ne la connaissait que de nom et n’avait pour elle nulle appétence. Pendant dix ans, il sera néanmoins à son service. Elle dévorera ses plus belles années et fera de lui un antimilitariste décidé.


    Cette « guerre de dix ans » suit la courbe d’une tragédie composée selon les règles : après un premier épisode glorieux (1912-1913), un deuxième épisode douloureux mais néanmoins riche d’espoirs puisque la Grèce peut s’asseoir à la table des vainqueurs (1915-1919), le retournement tragique du troisième épisode (1919-1922), avec l’écrasement du corps expéditionnaire grec d’Asie Mineure et le naufrage définitif de la Grande Idée et de l’hellénisme anatolien, offre l’image inversée des guerres médiques. Deux millénaires et demi après Salamine, les Grecs subissent le désastre que leurs ancêtres avaient infligé à l’armée de Xerxès et qu’Eschyle avait immortalisé dans Les Perses.


    La Vie dans la tombe traite exclusivement du deuxième épisode, avec quelques réminiscences du premier, pour mieux les opposer. Sur les guerres balkaniques flottait encore par moments ce que l’on pourrait appeler l’« esprit de la brigade légère » si bien chanté par Tennyson (« When can their glory fade ? / O the wild charge they made ! / All the world wondered »). Il y avait encore une place alors pour l’héroïsme individuel. Celui-ci tombera en désuétude et sera même tourné en dérision avec l’avènement de la guerre mécanisée (chap. 13, « L’œil de Polyphème » ; chap. 43, « Comment mourut Zafiriou » ; chap. 48, « Les deux héros ») : l’éloge des vertus guerrières, « topos » obligé de l’éloquence grecque, y deviendra caricatural sinon odieux. Avec son livre, Myrivilis signe la déposition d’un témoin à charge.


    UNE LONGUE GENÈSE


    La Vie dans la tombe, dans sa version définitive (1955), est l’aboutissement d’une longue genèse. La rédaction commença en 1917 dans les tranchées macédoniennes. Un premier chapitre fut publié la même année dans le journal Grèce nouvelle (Néa Héllas) à Salonique. L’œuvre ne doit rien aux romans occidentaux consacrés au même sujet, comme le précise une note de l’auteur au chapitre 48. La Vie dans la tombe n’est en aucune façon la « version grecque » de Barbusse, Dorgelès ou Remarque. Il ne s’agit pas davantage d’une transposition moderne des Récits de Sébastopol de Tolstoï, auxquels on pense ici naturellement. Certes, on commençait alors à traduire en grec les grands écrivains russes du XIXe siècle. Myrivilis les admirait. Au-dessus de son bureau se trouvait une photo de son père dont la ressemblance saisissante avec le patriarche d’Iasnaïa Poliana était soulignée par cette mention : « Mon père, le Tolstoï de Skamnia. » Son livre, néanmoins, est composé d’images et d’impressions personnelles cueillies sur le vif, coulées dans une forme littéraire dont Papadiamandis lui avait donné l’exemple, et qu’il reprenait en déployant les ressources de la langue populaire (« démotique »). Il s’était d’ailleurs très tôt essayé au récit de guerre ou avait senti que la guerre serait « son sujet » puisqu’il avait publié sur ce thème à Mytilène en 1915 un recueil de nouvelles intitulées Histoires rouges, inspiré de son expérience durant le conflit balkanique. Ce qu’il voit et ce qu’il vit sur le front de Salonique de 1916 à 1918 est d’une tout autre ampleur. Il va, pendant deux ans, fixer et mettre en forme ses impressions les plus fortes. Tel est le point de départ de son grand livre.


    De retour à Mytilène après la catastrophe d’Asie Mineure, il fit paraître le texte intégral de ces souvenirs de guerre en feuilleton entre août 1923 et janvier 1924 dans l’hebdomadaire Kampana (La Cloche), qui était, à Lesbos, la tribune des réservistes et n’eut qu’une brève existence (mars 1923-septembre 1924).


    Au printemps de 1924, ces chroniques furent rassemblées en volume sous le titre La Vie dans la tombe, manuscrit trouvé dans le sac du sergent Antoine Costoulas. Il portait une autre mention : Bibliothèque littéraire Kampana no 1. Le deuxième volume de la série, intitulé Le Numéro 31328, avait pour auteur Ilias Vénézis, ami et cadet de Myrivilis, et pour thème la catastrophe d’Asie Mineure avec la vie des survivants dans les camps de détention turcs. Il avait été composé sur la suggestion de Myrivilis. C’est dire à quel point la tragédie historique récente occupait son esprit. Le livre de Vénézis était comme le prolongement de son propre récit.


    La première édition de La Vie dans la tombe obtint un succès d’estime auprès de la critique, mais sa diffusion, locale et régionale, demeura restreinte jusqu’en 1930. L’œuvre fut alors reprise par une grande maison athénienne, qui la fit connaître dans toute la Grèce. Elle fut bientôt traduite à l’étranger. Les réimpressions se succédèrent. L’auteur les mit à profit pour enrichir et parfaire son texte. L’interdiction qui le frappa sous la dictature du général Metaxas (1937-1941) puis pendant les quatre années de l’occupation allemande ne fit qu’accroître sa renommée. Lorsque la version définitive parut en 1955, le tirage total dépassait 60 000 exemplaires, chiffre considérable pour la Grèce. Il devait croître au cours des années ultérieures.


    Entre le début et la fin de cette création, près de quatre décennies s’étaient donc écoulées. Un peu plus, même, si l’on précise que certains passages proviennent d’Histoires rouges (Kokkinès istories) et ont donc été rédigés avant 1915. C’est à cette longue période de maturation que La Vie dans la tombe doit sa densité.


    La Vie dans la tombe, avant d’être le titre d’une œuvre littéraire, est, dans la liturgie orthodoxe, celui de l’hymne du Vendredi saint. Ce long thrène de plusieurs dizaines de strophes n’est pas simplement un chant de deuil. Il se situe dans la perspective de la Résurrection. Si la fête de Pâques, dans ses lointains antécédents préchrétiens, est également celle de la nature renaissante après la longue nuit de l’hiver, il n’est pas illégitime de lire dans ce titre l’expression d’une conviction vitaliste qui n’est enfermée dans aucune doctrine. D’ailleurs, le protagoniste porte souvent son regard vers un avenir où la folle parenthèse de la guerre aura été refermée (chap. 37, « Face à face ») et où la nature aura repris ses droits.


    LE FRACAS DE L’HISTOIRE


    Bien que le mot « roman » n’apparaisse pas aux côtés du titre, il s’agit bien d’une œuvre de fiction, mais d’une fiction où l’on entend le fracas de l’Histoire.


    Dans un bref prologue l’œuvre est présentée conventionnellement comme le journal retrouvé d’un jeune intellectuel de Mytilène passablement idéaliste. Il s’est engagé comme volontaire en 1916 dans le bataillon de l’Archipel, sous l’influence de Vénizélos, qui n’est pas expressément nommé mais dont on peut reconnaître certains traits dans l’« orateur à la voix chaude, aux gestes harmonieux et étudiés » qui entraîne tout un peuple au chapitre 3. Il y est également question de la « révolution » antimonarchiste qui vient de triompher dans l’île.


    Il serait sans doute vain de chercher à dater cette scène avec précision. L’auteur résume, condense et amalgame les faits pour mieux faire comprendre leur essence. Cette « révolution mytilénienne » qui n’implique aucun bouleversement social est surtout un sursaut patriotique. Elle constitue le point de départ du récit. Elle illustre et entérine la division de la Grèce qui se dessinait depuis le début de la Première Guerre mondiale.


    En 1914, la Grèce, éprouvée par les deux guerres balkaniques, songe d’abord à reconstituer ses forces et à préserver ses acquis. Elle opte pour une sage neutralité, mais deux tendances ne tardent pas à s’affronter au sein du cabinet. Le roi Constantin, doublement germanophile par formation et par alliance (la reine Sophie, son épouse, est la sœur de Guillaume II), partage de surcroît les vues de l’état-major, qui ne met pas un seul instant en doute la supériorité militaire de Berlin. Constantin est également inspecteur général des Armées. Le ministre des Affaires étrangères, Georges Streit, renforce le camp progermanique.


    Face à eux, Vénizélos, Premier ministre, sans se départir de la ligne neutraliste, pense qu’il faudra, tôt ou tard, y renoncer et que les forces de l’Entente seront plus attentives que les Empires centraux aux intérêts vitaux de la Grèce. L’opinion, elle, n’est pas prête à se lancer dans une nouvelle aventure guerrière. Quant aux grandes puissances, elles ont beau être en quête d’alliés, elles sont peu soucieuses de s’engager dans l’imbroglio balkanique. Elles exerceront dans un premier temps un rôle modérateur : Berlin dissuadera la Turquie de toute action offensive qui aurait compromis Constantin et précipité Athènes dans le camp de l’Entente ; Londres ne se pressera pas pour traiter avec Vénizélos, afin de ne pas ruiner ses chances auprès des autres États balkaniques et de la Turquie.


    La donne politique interne change radicalement lorsque les Franco-Britanniques, après l’échec des Dardanelles (début 1915), se décident pour une vaste opération à partir de Salonique afin de sauver la Serbie, que l’armée bulgare, encadrée par l’Allemagne, menace d’écraser.


    Vénizélos, qui a démissionné en mars et retrouvé le pouvoir en juin après la victoire électorale de son parti, y consent. Constantin y est totalement opposé. À peine le débarquement franco-britannique a-t-il commencé qu’il exige la démission de son Premier ministre (septembre 1915). Quoi qu’il en soit, les forces de l’Entente prennent solidement pied en Macédoine. Avec ou sans hypocrisie et même en considérant qu’elles ne sont pas hostiles à la Grèce, cette opération – la pénétration d’une armée étrangère sur le sol d’un pays neutre et souverain – constitue une violation du droit international. Cette opinion sera largement répandue dans le pays au détriment des vénizélistes.


    La Grèce, contre son gré, est donc entrée de facto dans la guerre. Camp retranché cosmopolite, nid d’espions et d’intrigues, Salonique, dont Myrivilis brosse un vivant tableau (chapitre 6), échappe à l’autorité d’Athènes, qui, en revanche, contrôle pour l’essentiel l’armée régulière.


    Après le bombardement allemand de Salonique (décembre 1915), les troupes germano-bulgares prennent l’offensive en Macédoine, s’emparent du fort de Rupel (mai 1916), point stratégique tenu par l’armée grecque sur la vallée du Strymon, et occupent Kavala. Le 4e corps d’armée grec, qui défendait cette position, se rend. Une partie des troupes prend le chemin de la captivité. Devant cette invasion, qui remet en cause les conquêtes de 1912-1913, la politique de neutralité devient indéfendable.


    Quelques officiers grecs soutenus par le général Sarrail forment à Salonique un Comité de défense nationale (17 août 1916). Ce sera le pôle de ralliement des soldats qui ont pu échapper à l’encerclement et des volontaires des îles (Crète, Samos). Athènes est hostile à cette initiative.


    Vénizélos, qui s’est d’abord tenu à l’écart pour ne pas donner prise à l’accusation de subversion antimonarchiste, se rend symboliquement en Crète et, de là, gagne Salonique pour prendre la tête d’un gouvernement de défense nationale (octobre 1916).


    La division du pays – le « Dichasmos » – est effective. Il y a deux Grèce, qui peuvent s’accuser mutuellement de trahison, chacune qualifiant l’autre de « parti de l’étranger ». Pour les partisans de Vénizélos, l’ennemi, ce sera aussi la « Vieille Grèce », soit l’ensemble du territoire national à l’exception des régions récemment libérées. Le neutralisme aura conduit à la guerre civile tout d’abord froide mais en voie de réchauffement.


    Le gouvernement de Salonique, à l’ombre des forces franco-britanniques et sans grandes ressources, parvient à mettre sur pied trois unités de volontaires intégrées au commandement allié : la division de Serrès, celle de Crète et celle de l’Archipel, trois régions où l’on sait d’expérience ce que signifierait la victoire de l’Allemagne et de ses alliés. Les Mytiléniens sont massivement vénizélistes et viennent grossir les rangs du bataillon de l’Archipel après avoir rejeté toute allégeance au roi (chap. 3, « La seconde mort des rois »). Les volontaires grecs sont encadrés par des officiers français sur fond d’incompréhension mutuelle.


    La partie est encore incertaine pour Vénizélos. Le sort des armes, à l’ouest, n’est guère favorable à l’Entente. Le général Sarrail, haut commandant des troupes alliées7, manque de moyens en Orient. Ses arrières sont menacés par les menées royalistes. En recourant à la manière forte (blocus maritime de la Grèce, débarquement au Pirée, suivis d’affrontements sanglants) il s’aliène une partie croissante de la population. Il fait ainsi le jeu de cette partie de la presse où se déverse l’or de Berlin. L’hostilité active du camp monarchiste, les réseaux de désertion qu’il actionne, ne sont pas de vains mots.


    Avec l’entrée en guerre des États-Unis (avril 1917) les Alliés optent pour un renforcement du front d’Orient qui a pour préalable la clarification de la situation grecque. Passant outre deux réticences de Londres, la France contraint Constantin à l’abdication. Il est remplacé par son fils Alexandre. Le gouvernement de la Grèce réunifiée est confié à Venizélos, qui s’installe à Athènes (juin 1917).


    On est loin d’apercevoir la fin des combats. L’armée régulière grecque, toujours germanophile dans son état d’esprit et son encadrement, devra être réorganisée en profondeur. Cela veut dire que pendant de longs mois encore la participation de la Grèce à l’effort allié reposera en grande partie sur le volontariat, même si, dès le mois d’août, les classes 1916 et 1917 sont mobilisées et si l’on fait appel aux réservistes en octobre.


    Au milieu de l’année 1917 on dénombre sur les quelque 300 kilomètres du front d’Orient 213 000 Français, 216 000 Britanniques, 130 000 Serbes, 51 000 Grecs « vénizélistes », 48 000 Italiens, 17 000 Russes. À l’automne 1918, l’effectif grec aura été porté à 157 000 hommes.


    L’ÉPOPÉE D’UN PATRIOTE


    L’action du roman se déroule en Macédoine dans la région de Monastir – aujourd’hui Bitola – entre le lac Prespa et le lac Doiran. Elle culmine à la veille d’une grande offensive alliée contre les positions fortifiées de l’armée bulgare. Il s’agit de la seconde bataille de Skra di Legen (mai 1918). Ce fut une brillante victoire acquise au prix d’un lourd tribut grec : près de 2 000 tués ou blessés en quelques heures. À la fin de la guerre, le total des pertes grecques devait s’élever à 12 000 hommes. On comprend donc pourquoi Skra est devenu un « lieu de mémoire ». Cette journée rompit les lignes adverses déjà affaiblies par le départ d’une partie des forces allemandes pour le front occidental. Ce fut le prélude à la percée et à la reconquête des Balkans.


    Si plusieurs localités avoisinantes sont citées (Monastir, Veluzina, Fiorina, Magarevo, Péristéri, littéralement traduit par « mont Colombe »), le nom de Skra n’apparaît pas. La bataille elle-même n’est pas décrite. Son issue victorieuse est simplement pressentie par le protagoniste (chap. 57), qui, surmontant ses accès d’antimilitarisme, est convaincu qu’il ne pourra faiblir à l’heure suprême lorsqu’il sera sous le regard d’autrui et qu’il retrouvera naturellement cette « philotimie », cet amour de l’honneur qui est depuis toujours l’impératif catégorique du guerrier grec. On sait, depuis le début du livre, que cette « nuit cruciale » (chap. 55) sera pour lui la dernière, mais il l’ignore.


    En dépit d’une apparente discontinuité, la trajectoire du héros est linéaire. De prime abord, La Vie dans la tombe ressemble plus, en effet, à un recueil de nouvelles qu’à un roman. L’auteur ne se refuse aucune digression et déploie son talent de conteur en anecdotes adventices nées, parfois, d’une pure association de mots ou d’idées. Ainsi, la simple corvée d’intendance du chapitre 17 (« Dans la forêt ») suggère une évocation lyrique des divinités sylvestres, se mue en cortège dionysiaque débridé, frise la tragédie et s’achève par le récit d’un crime passionnel particulièrement sanglant. Ailleurs surgissent de longues réminiscences mytiléniennes (chap. 35, « Une lettre de l’île » ; chap. 36, « La nostalgie de l’Égée ») qui ont l’air de pièces rapportées au point qu’on a pu comparer l’art de Myrivilis à celui des mosaïstes byzantins. L’idée n’est pas fausse. Elle rend compte du mode de composition par unités narratives autonomes et de la publication en feuilleton. Elle est toutefois insuffisante. La Vie dans la tombe n’est pas une simple collection d’« histoires de guerre » : c’est un roman avec un début et une fin, un protagoniste et une foule de personnages secondaires autour de lui. L’idée d’un ensemble romanesque cohérent a dû s’imposer progressivement. Les récits et les tableaux séparés ont pris l’aspect de « pierres d’attente ». Restait à trouver l’élément unificateur : ce fut l’invention du héros, Antoine Costoulas, ou plus exactement du couple fraternel qu’il forme avec son cadet. Dès lors, les épisodes disparates s’ordonnaient sans se plier artificiellement à une idée préconçue. C’était vraiment le « miroir promené le long de la route », cher à Saint-Réal et à Stendhal.


    Du port de Salonique aux montagnes de Macédoine, Costoulas suit une ligne brisée mais régulièrement ascendante. Il rêve de grandeurs militaires et découvre les servitudes du métier. Chaque étape est une désillusion, mais c’est aussi l’occasion d’une découverte intérieure. Il fait l’expérience de la peur, puis il apprend à la surmonter. Il vit dans l’abjection, mais l’oublie au moindre sourire de la nature (chap. 27, « Le coquelicot secret »). S’il doit abandonner ses illusions, c’est sans amertume. Il saura finalement distinguer la bravoure ostentatoire du vrai courage. C’est un parcours initiatique ou, si l’on veut, un roman d’apprentissage puisque le héros, qui ressemble à l’auteur comme un frère, est encore dans la fleur de la jeunesse. C’est l’ultime étape qui donne tout leur sens à ses épreuves.


    D’autre part, Myrivilis multiplie les effets d’écho qui relient entre eux des chapitres parfois fort éloignés l’un de l’autre. Ainsi, le rocher de Fykiotrypa, symbole de la Genèse, du monde surgi des eaux, évoqué une première fois au chapitre 2, décrit au chapitre 35, réapparaît dans la vision d’apocalypse finale (chap. 55). Au « sourire de la nature » que lui adresse le coquelicot secret répond le chant de la bergeronnette à la veille de l’assaut. Les évocations poétiques de Lesbos surgissent, disparaissent et renaissent comme autant de phrases mélodiques. Tout cela resserre la trame du récit.


    On voit dès lors qu’il n’y a pas véritablement d’excroissances narratives. Si loin que l’on soit parfois des tranchées macédoniennes, on ne quitte pas un instant l’âme du héros. C’est en cela sans doute que ce livre dépasse les classiques récits de guerre.


    On trouve, certes, dans le « journal du sergent Costoulas » tous les ingrédients du genre : marches harassantes et corvées quotidiennes, scènes d’horreur et d’apocalypse qui portent la marque du premier grand « abattoir international en folie » (Céline) du XXe siècle. On y croise toutes les catégories de figurants et de desservants qui animent cette scène à grand spectacle : gradés arrogants (son Balafaras n’a rien à envier au général des Entrayes du Voyage au bout de la nuit) mais aussi humbles combattants et victimes résignées pour qui les sanglantes foucades de l’état-major ne sont que l’un des visages du Destin. Les traits de satire nombreux sur le « despotisme oriental » dans l’armée sont contrebalancés largement par l’inépuisable compassion de l’auteur pour ceux qui en font les frais.


    C’est dire que les lecteurs de Barbusse ou de Dorgelès ne seront pas ici déçus. Mais ils y trouveront aussi autre chose que ce qu’ils connaissent déjà. Myrivilis s’attache moins au fonctionnement de la machine militaire qu’aux répercussions des événements extérieurs dans l’âme des êtres déracinés dont Costoulas est à la fois le coryphée et l’interprète. Comme eux, il se laisse envahir et parfois submerger par ses sensations olfactives, tactiles, visuelles. Elles provoquent sa répulsion (la vie souterraine des abris), son horreur (les corps martyrisés de ses camarades), mais aussi, parfois, son admiration (l’éblouissante pyrotechnie des artilleurs). Ce témoignage solidement documenté est d’abord un exercice d’introspection.


    Myrivilis possède l’art d’animer les éléments naturels (la forêt ; la rivière Dragora ; le rivage de Mytilène). Il nous fait entendre ce qui sort de « la bouche d’ombre » et semble nous redire avec Hugo :


    Crois-tu que l’eau du fleuve et les arbres des bois


    S’ils n’avaient rien à dire élèveraient la voix ?


    Prends-tu le vent de mer pour un joueur de flûte ?


    Son lyrisme, le plus souvent torrentiel, ne s’arrête pas là. Il est également au service des monstres d’acier enfantés par la guerre : les batteries de canons du mont Colombe et son projecteur de poursuite, les barbelés qui envahissent la terre, la meute furieuse des obus deviennent à leur tour des créatures mythologiques ou des forces de la nature. Un « Duel d’artillerie » (chap. 23) est à ses yeux « quelque chose de terrible et de splendide » : « Oui, je ne peux user d’un autre qualificatif : splendide. C’est le spectacle le plus grandiose que j’aie pu voir dans toute ma vie. » Comment concilier cet enthousiasme avec la tonalité élégiaque des réminiscences mytiléniennes (chap. 36, « La nostalgie de l’Égée ») où l’âme, pour citer Baudelaire, « prend un bain de paresse aromatisé par le regret et le désir » (Le Spleen de Paris, « La chambre double ») ? Peut-être faut-il supposer qu’à ses yeux la guerre, qui échappe alors au contrôle des hommes, devient à son tour une force pure comme si elle était née du chaos originel. C’est presque une divinité anthropomorphe comme le Polémos d’Aristophane dans La Paix. Elle n’est pas véritablement la Nature, mais elle ressemble aux élans destructeurs qui peuvent surgir de la terre ou des océans.


    La Guerre, personnifiée le plus souvent par une majuscule initiale, revêt à la fin du livre (chap. 55, troisième partie) sans être alors nommée les traits d’un poulpe monstrueux qui grandit, se déchaîne et broie indistinctement tous les belligérants. Fable, mythe ou simple broderie narrative destinée à une jeune auditrice (la dédicataire du récit), ce saisissant tableau est la condensation onirique des méditations qui, tout au long du livre, projettent le narrateur aux confins de l’univers et dans les temps futurs. Peu importent les responsabilités humaines directes dans le déclenchement de ce « tsunami » effroyable mais passager. La conviction profonde du héros est que la Nature finira par en effacer les traces, rendant à la Terre son visage originel. On a fait fausse route en rapprochant Myrivilis de Barbusse. Son pacifisme s’apparente bien davantage à celui de Giono, dont Le Grand Troupeau (1931) s’achève sur un hymne à la vie et par quelques notes de poésie cosmique que l’on perçoit également dans La Vie dans la tombe, mais avec une expression singulière et personnelle. C’est la toile de fond du roman. Elle fait ressortir par contraste la pureté de son lyrisme. Enfant de Mytilène, Myrivilis ne cessera jamais de chanter la beauté de son île. C’est grâce à elle qu’il surmontera ses moments de désespoir. « Je suis un fin gourmet de la vie et je mérite de la vivre », fait-il dire à son héros… « Jamais, avant de monter aux tranchées, je n’avais soupçonné la valeur de la vie. Désormais je savoure chacun de ses instants » (chap. 31, « La chanson de la vie »). Les rivages de Lesbos, la douceur de sa lumière et la limpidité de ses eaux, la simplicité chaleureuse de ses habitants, la délicatesse de ses parfums, sont omniprésents chez lui. C’est, en partie du moins, grâce à la guerre qu’il en découvre ou plutôt qu’il en redécouvre le prix. Ces impressions alors lointaines sont transmuées par le souvenir et prennent l’aspect de réalités objectives.


    Mytilène et l’Anatolie d’avant les grands séismes politiques du XXe siècle constituent la « terre nourricière » de toute son œuvre, même après son installation définitive à Athènes en 1934. Son île natale lui inspire certaines de ses plus belles pages, comme « Une lettre de l’île » (chap. 35) et « La nostalgie de l’Égée » (chap. 36) dans La Vie dans la tombe, mais aussi dans ses deux autres grands romans. Ce que l’on retient du dernier d’entre eux, Notre-Dame la sirène, c’est moins l’intrigue un peu convenue tissée autour d’une enfant mystérieuse que le « sourire innombrable des flots ». Dans la littérature grecque, ses « couchers de soleil » jouissent d’une légitime célébrité, mais ses « nuits de lune » sur le lac d’argent de l’Égée sont sans égales.


    Du sens de la beauté au culte de la nature, il n’y a qu’un pas. Myrivilis a dû le franchir très tôt. Il en donne d’innombrables témoignages. S’il acquitte les « services des lèvres » à l’orthodoxie ambiante et s’il se garde bien de tourner en dérision les croyances des gens simples, il laisse transparaître clairement son anticléricalisme. Ainsi, par exemple, au chapitre 34 (« Pauvre maman »), le comportement de cet évêque, envoyé par Byzance en Macédoine à des fins d’évangélisation, qui faisait, naguère encore, atteler des paysans à son coupé comme des bêtes de somme, justifiant ainsi l’incroyance et l’apostasie. Certains dignitaires ecclésiastiques se comportent comme des gradés arrogants. Aux yeux de Myrivilis, la « canaille galonnée » et la « vermine cléricale » font bon ménage, comme on disait en France à la Belle Époque. Le pope de la division, Théodoros, en est l’illustration (ch.39). Il est clair, en tout cas, que ses divinités personnelles ne composent aucune Église. Au premier rang figure assurément Dionysos, incarnation de la nature renaissante. C’est lui-même ou l’un de ses desservants qui verse l’ivresse aux comparses de Costoulas dans la forêt et qui réveille leurs instincts érotiques (chap. 36, « Dans la forêt »). C’est encore lui qui entretient leur dévotion pour Aphrodite (chap. 19, « Les ascètes de la lubricité »). Le Dieu suprême qui prononce son jugement au chapitre 33 (« Le jugement de Dieu ») n’a rien de commun avec celui de la Bible. Son plus lourd grief à l’égard des humains n’est pas leurs manquements au Décalogue mais les atteintes portées par eux à la beauté de la Création. De la jeunesse rayonnante dont il les avait gratifiés, ils ont fait un hideux spectacle de misères physiques : éclopés, mutilés, invalides, « gueules cassées », les survivants des tranchées n’ont droit de sa part à nulle compassion.


    Parler de vitalisme ou de naturalisme dionysiaque à propos de Myrivilis n’aurait donc rien d’abusif. Antimilitariste et pacifiste, assurément il le sera, mais dans une perspective qui n’est nullement celle d’un Romain Rolland, d’un Barbusse ou du mouvement Amsterdam-Pleyel. Sa ferveur et ses convictions s’éclairent à la lumière d’une tradition purement grecque. Les trois millénaires – ou presque – dont il est l’héritier sont perçus par lui dans une continuité qui est celle de la culture populaire, langue, croyances et rites confondus. Son dernier roman, Notre-Dame la sirène, en est un bon exemple. La divinité protectrice du petit port de Mouria (c.-à-d. le Mûrier, mot synonyme de « Sykaminia »/« Skamnia », le village natal de l’auteur) est représentée par une image de la Vierge dont le corps s’achève comme celui d’une sirène et qui est armée du trident de Poséidon. Ce syncrétisme audacieux (pour un Occidental) n’a rien d’impie ni de provocant. Il rappelle d’ailleurs l’abondance des emprunts du christianisme au paganisme.


    L’autre aspect de la continuité, c’est la place faite à l’hellénisme antique, au « souverain poète Homère » (« Omero poeta sovrano », Dante, Enfer, IV, 88) et à sa descendance. Ces références n’ont rien de livresque. Elles n’en sont que plus éloquentes. Ainsi, lorsque Costoulas dit adieu à sa fiancée avant de s’embarquer pour Salonique (chap. 5), il s’identifie spontanément à Hector venu embrasser Andromaque et Astyanax (Iliade, VI, 390 sqq.) avant de partir au combat. Pour parfaire l’identification, qui est clairement énoncée, Myrivilis imagine une scène à trois avec une petite fille qui ne perçoit pas la gravité de l’heure, scène qui ressurgira dans l’esprit de Costoulas (chap. 11). Lorsqu’il arrive au front, face au projecteur de poursuite de la forteresse bulgare, il se voit sous les traits d’Ulysse dans la caverne du Cyclope (chap. 13, « L’œil de Polyphème »). Quand il séjourne, pour un temps de convalescence, chez des paysans macédoniens qui n’ont jamais vu la mer, on ne peut s’empêcher de songer au roi d’Ithaque parvenu au pays des Thesprotes, qui prennent la rame appuyée sur son épaule pour un fléau à battre le blé, comme dans la prédiction de Tirésias (Odyssée, XI, 118-131).


    Évoquant la mobilisation de 1916 (chap. 39, « Les trois condamnés »), l’auteur n’a besoin que d’une amorce de citation pour réveiller le souvenir du célèbre chant d’exhortation entonné par le Messager dans Les Perses d’Eschyle (v. 401 sqq.). Dans Monastir ravagé par les bombes, les mots de reconnaissance qu’il échange avec une jeune Grecque survivante de cette ville fantôme (chap. 12) sont les noms des gloires littéraires de Lesbos. Nombreuses sont les mentions – directes ou indirectes – de Sappho, sa « Mère sacrée ». C’est d’ailleurs le nom qu’il donnera à l’héroïne de son deuxième roman, L’Institutrice aux yeux d’or. Et le journal de Costoulas, on l’a vu, s’achève sur une note que n’eussent désavouée ni Platon ni Plutarque. Il sait qu’il ne peut plus échapper à son destin. Il a franchi toutes les étapes du désenchantement. Il a jaugé la vanité des grands mots, et quant aux sentiments de ses « frères d’armes », Français ou Serbes, il sait ce qu’en vaut l’aune (chap. 12). Mais reculer, c’est prendre à nouveau le chemin de la servitude au sein de l’Empire ottoman, avec les humiliations et les sévices promis aux esclaves fugitifs. Il sait qu’au moment de l’assaut son amour-propre l’entraînera. Il ne sera pas moins brave que le coiffeur du régiment ou le jeune soldat étranger qui jaillira de la tranchée voisine.


    À l’inverse, les références à la tradition moderne sont moins nombreuses et moins explicites. Myrivilis cite bien les vers composés par un héros de 1821, Athanasios Diakos (chap. 39, « Les trois condamnés »), à la veille de son exécution par les Turcs. C’est pour les placer dans la bouche d’un personnage pathétique mais dérisoire.


    UN MANIFESTE LITTÉRAIRE


    Si La Vie dans la tombe eut, d’emblée, un tel retentissement en Grèce, c’est que tous ceux qui avaient partagé ou entrevu les épreuves des tranchées s’identifièrent sans effort au protagoniste, mais c’est aussi parce que Myrivilis avait forgé des moyens d’expression nouveaux.


    Il reprit à son compte le réalisme de Papadiamandis et il en accentua les audaces. Il rejoignait aussi le courant naturaliste qui s’était affirmé en Europe depuis quelques décennies et avait influencé la littérature néo-hellénique au tournant du siècle puis la « génération des années trente » (Vénézis, Théotokas, Terzakis, Prévélakis, notamment, pour s’en tenir aux prosateurs).


    Dans le roman de Myrivilis, cette esthétique dicte le choix du journal intime. Le dévoilement qu’il autorise est une réponse aux contraintes de la censure (chap. 2), aux mensonges des communiqués officiels et au bourrage de crâne des journaux (chap. 44, « La parade »). Il s’agit moins de susciter la terreur ou la pitié du lecteur que de montrer l’envers du décor, la réalité nue, les « héros » tels qu’ils sont. Cette réalité est rarement glorieuse. « Tout devient vulgaire dès qu’on le raconte tel quel, au naturel », dit le soldat Dimitratos à Costoulas (chap. 43, « Comment mourut Zafiriou »). Myrivilis ne s’arrête pas toujours aux frontières du sordide, par exemple lorsqu’il décrit la vie intime, les rêveries et les conversations débridées de ses camarades. « Graeca res nihil celare », avait déjà dit Pline l’Ancien8, en un sens un peu différent mais en des termes qui conviendraient bien ici. Ces remontées de l’instinct s’inscrivent naturellement et sans aucun effet de complaisance ou de provocation dans un tableau clinique de l’« homme des tranchées ». On l’a reproché à l’auteur sans chercher à le comprendre. La censure à laquelle il avait échappé finira par l’atteindre : La Vie dans la tombe sera interdit pendant huit ans.


    Il ne se contente pas de tenir ou de rapporter des propos qui « bravent l’honnêteté », il peint avec une brutalité que l’on qualifierait volontiers d’expressionniste, comme pour contrebalancer les tableaux idylliques de son paradis mytilénien. On a voulu faire de lui le chef d’une « école égéenne » – mais ce serait un maître sans disciples, car nul n’a retrouvé sa force d’expression.


    On penserait plutôt qu’il ne fait durablement allégeance à aucun courant littéraire et qu’il suit surtout avec un instinct très sûr son intuition de conteur populaire. Dans les années vingt, la « prose d’art » en Grèce en est à ses débuts. Myrivilis ne semble se soumettre à aucune ascèse stylistique. Il ne redoute pas la prolixité, comme s’il avait pour premier souci d’émouvoir un public de gens simples, d’auditeurs de mélodrames ou de villageois partageant avec lui le « trésor des contes ». Certains de ses récits (chap. 47, « Une voix s’est tue ») commencent à voix basse, sur le ton de la confidence, puis la phrase s’amplifie, s’enrichit d’images inattendues, épouse les méandres et les volutes d’une mélodie – ici, le chant qui s’élève de la tranchée bulgare –, puis retombe sur un mot qui donne tout son sens à la scène, avec un art consommé de la chute.


    Myrivilis prolonge la tradition des rhapsodes antiques dont le secret est d’abord d’éprouver avec force les émotions qu’ils entendent susciter : « Lorsque ma déclamation inspire la pitié, mes yeux s’emplissent de larmes, et lorsqu’elle fait naître la terreur ou la crainte mes cheveux se dressent sous l’effet de la peur et mon cœur palpite » (Platon, Ion, 535c).


    On jugera qu’il abuse du pathétique. Mais Euripide, pour ne citer que lui, en faisait-il un moindre usage ? Et quant à la force communicative des larmes – Costoulas pleure beaucoup –, c’est celle des héros d’Homère, qui en répandent en abondance. Parfois, le pathétique est poussé jusqu’à la sensiblerie. Pourquoi faudrait-il s’en étonner ? David, chantre, s’il en fut, des mâles vertus républicaines, relisait Clarissa avec émotion tandis qu’il peignait Le Serment des Horaces.


    Costoulas ne sait quand prendra fin La Vie dans la tombe, mais son regard, tout au long du livre, se porte au-delà de l’enfer. Son âme connaît des périodes d’abattement, mais elle les surmonte. Myrivilis, il faut le répéter, croit aux forces de la vie. « Ev’n from the tomb the voice of nature cries » (Même de la tombe s’élève le cri de la nature), semble-t-il redire avec Gray (Elegy Written in a Country Churchyard, v. 91). C’est pourquoi ses émotions sont universelles. Pour les faire partager, il use d’une langue accessible à tous. C’est la « démotique » qui va s’imposer avec lui. Il a embrassé sa cause dès ses années de lycée. Il la défend avec virulence. La langue « puriste » (katharévoussa), au contraire, ne trouve nulle grâce à ses yeux, et pour mieux la déprécier il en fait l’apanage de personnages odieux, vulgaires ou ridicules (le pope de la division, Théodoros ; le général Balafaras ; Mme Thérapeia, qui se pique de beau langage et se conduit comme une peste). Leur trait commun est d’être figés dans le mensonge ou l’affectation.


    Ardent « démoticien », il ne se contente pas toutefois d’une langue standardisée comme certains le feront après lui. Les formes dialectales « anatoliennes », les tournures populaires de la langue parlée, les expressions imagées rivalisent, chez lui, avec les créations verbales pures et simples. Il est attentif aux rythmes, aux cadences, aux ruptures de ton qui déconcertent mais séduisent. À l’audace de ces partis pris esthétiques répond exactement l’élaboration d’une forme littéraire originale.


    Myrivilis prête sa voix aux plus modestes de ses compatriotes mais aussi à tous ceux qui, étrangers ou adversaires, mettent à profit les accalmies de la guerre pour tromper la vigilance de ses démons. De nombreux épisodes sont marqués du sceau de la fraternisation, d’une fraternisation assez forte pour surmonter la barrière des langues. C’est le cas de la rencontre avec le détachement russe croisé sur la route du front (chap. 10, « La colline aux coquelicots ») ; des moments passés avec le Chinois, qui remet sur sa voie Costoulas égaré et lui sauve la vie (chap. 30, « Trois nuits ») ; du séjour chez les paysans macédoniens qui l’accueillent comme un fils (chap. 32, « Dans la maison de bonté ») ; de l’aubade donnée par le chanteur bulgare qui tient l’« ennemi grec » sous le charme de sa mélodie (chap. 47, « Une voix s’est tue ») ; ou encore des déserteurs bulgares (chap. 51, « Les déserteurs ») dont les soldats grecs ne se lassent pas d’entendre les récits. Quelle que soit la part d’idéalisation contenue dans ces divers tableaux, on y retrouve le même rêve d’une langue commune fondée sur l’authenticité des sentiments et propre à rassembler les hommes. D’ailleurs, ces « scènes de la vie militaire » sont aussi des « scènes de la vie de province ». Par leurs souvenirs ou par leurs aveux, les humbles héros de Myrivilis assurent la présence vivante de tout un peuple.


    Une fois le livre refermé, on se plaît à imaginer que l’âme de Costoulas gagne l’île des Bienheureux, une île qui, certainement, ressemble à Lesbos. Elle y séjourne encore sans doute. Tous ceux qu’elle a croisés sur sa route et qui lui ont souri l’environnent. On dirait les santons innombrables d’une crèche napolitaine. Leurs regards sont tournés vers l’Occident. Ensemble, ils redisent les mots mêmes de leur « Mère sacrée », Sappho : « J’affirme que dans l’avenir encore quelqu’un se souviendra de nous9. »


    Dominique GOUST

    


    
      
        1. L’édition athénienne de 1930 sera rapidement traduite en italien, allemand, français, notamment.

      


      
        2. Alan Palmer, The Gardeners of Salonika, 1965. Cet excellent ouvrage donne un riche aperçu bibliographique sur la question.

      


      
        3. Nous reprenons le titre de l’étude de G. Valetas consacrée à Myrivilis dans le recueil d’hommages publié par les éditions Hestia (« Aphiérôma ») en 1960. Selon G. Valetas, mais dans un autre exposé, « Investigation into the Year of Myrivilis’ Birth » (Aiolika Grammata, 2, 1972), Myrivilis serait né en 1890. De nombreux ouvrages font état d’une date un peu plus tardive, que nous mentionnons ici mais avec réserve.

      


      
        4. « Mûrier » se dit également en grec moûria. C’est le nom du petit village de pêcheurs où se déroule son dernier roman, Notre-Dame la sirène.

      


      
        5. Traduit en français par Michel Saunier, sous le titre Les Petites Filles et la mort, Paris, La Découverte – Maspero, 1983.

      


      
        6. Dans les années 1930 l’Italie mettra même en œuvre une politique d’italianisation forcée dans l’enseignement et ne lâchera sa proie qu’en 1943.

      


      
        7. Il exercera cette fonction avec énergie sinon avec brutalité d’août 1915 à décembre 1917. Le général Guillaumat, qui lui succédera, aura pour souci d’améliorer les relations avec les alliés et de réorganiser l’armée d’Orient. Ces efforts prépareront le succès des offensives conduites à partir de juin 1918 sous le commandement de Franchet d’Esperey.

      


      
        8. HN, XXXIV, 18-19.

      


      
        9. Dans l’édition de Th. Reinach (CUF, 1937), II, fr. 43.
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