Graham Swift

De l’Angleterre
et des Anglais

Traduit de l’anglais par
Marie-Odile Fortier-Masek

Gallimard

Né à Londres en 1949, Graham Swift est considéré comme l’un des écrivains britanniques les plus talentueux de sa génération. Il a publié dix romans, un essai et deux recueils de nouvelles, La leçon de natation (1995) et De l’Angleterre et des Anglais (2019). Parmi les grands thèmes abordés dans ses récits, on retrouve la famille, avec ses secrets et ses non-dits, et l’emprise de l’histoire sur les destins. Le pays des eaux (1985) a été accueilli comme une révélation et a reçu le prestigieux Guardian Fiction Prize. À tout jamais a obtenu en 1994 le prix du Meilleur Livre étranger et La dernière tournée le Man Booker Prize en 1996.

À Candice

Seigneur, dit ma mère, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

LAURENCE STERNE

La Vie et les Opinions de Tristram Shandy,

Gentleman

ASCENSIONS

Charlie Yates est un petit bonhomme trapu qui, à l’instar des individus de son gabarit, paraît à l’aise dans ses modestes proportions. Il avait été moins à l’aise jadis avec son nom. Il s’appelait Charles Yates, à l’état civil, patronyme qu’il devait inscrire sur les formulaires, un nom d’aristo, un nom qui ne faisait pas sérieux. Où diable ses parents avaient-ils eu la tête ? Mais « Charlie » faisait tout aussi peu sérieux, c’était un nom de bouffon. Un charlot, quoi. Il ne pouvait toutefois s’en débarrasser. Charlie Yates. Il était le seul que cela dérangeait.

Il a cinquante-sept ans aujourd’hui. Il ne sait pas trop comment ça lui est arrivé. Il est né à Wapping en 1951. Le Wapping de son enfance était plus ou moins le même que celui que Hitler avait rasé. Et regardez ce qu’il est devenu, ce quartier.

Il peut voir les choses comme ça, maintenant qu’il y a plus de vingt ans que Brenda et lui ont déménagé à Blackheath. Pas très loin à vol d’oiseau, mais, sous certains aspects, un autre monde. Ils ont déménagé parce qu’ils en avaient les moyens. Ils s’étaient élevés dans l’échelle sociale. Don Abbot et Marion avaient également déménagé à la même époque. Don et Charlie étaient à la fois de vieux copains et des associés. Bren et Marion s’entendaient bien, elles aussi.

À cinquante-sept ans, Charlie veille à se maintenir en forme. Le dimanche matin à la fraîche, par beau temps, il aime aller faire un jogging. Et il ne lésine pas sur la distance : il traverse la lande jusqu’à Greenwich Park, franchit la partie boisée, grimpe au sommet de la colline d’où l’on jouit de la vue. Il aime alors s’asseoir sur l’un des bancs pour profiter du panorama. Londres, ma ville. C’est là qu’il est assis en ce moment.

Le jogging, ce n’est pas ainsi que Don, son ami, conçoit de passer les premières heures, ou tout autre moment d’un dimanche, fût-ce par une journée aussi radieuse et frisquette que celle-ci, voilà pourquoi Charlie n’a jamais fait de jogging avec lui. Il court seul. Mais un dimanche sur deux, même si Charlie est déjà allé courir, il retrouve Don pour un parcours de golf. À Shooters Hill ou à Eltham, et parfois, si quelqu’un les y invite, à Blackheath – au « Royal Blackheath ». Là, sans doute le connaît-on sous le nom de Charles.

Il n’y a jamais eu beaucoup de terrains de golf à Wapping.

Pour courir, Charlie enfile un survêtement gris clair avec une bande bleue et des baskets impeccables. Rien de négligé ni de bon marché. La chaînette en or qu’il semble avoir portée toute sa vie s’agite autour de son cou. Ses cheveux coupés ras, plutôt sel que poivre, sont doux et fins ; à l’occasion, sa femme se plaît encore à les caresser comme elle caresserait la tête d’un chien.

Il fait une pause, mais il est à peine essoufflé. À cinquante-sept ans, son père, Frank Yates, était usé, lui, mais il faut dire qu’il était – ou avait été – docker, comme le père de Don. Et voyez ce qu’il est advenu des docks.

Francis Yates. Vous pourriez voir là aussi un nom d’aristo.

Un beau matin, à Wapping, il y a de cela plus de cinquante ans, Charlie Yates et Don Abbot avaient fait connaissance sur le terrain de jeu de l’école primaire de Lea Road et, pour quelque étrange raison, le moutard haut comme trois pommes et le grand costaud avaient aussitôt su que leur amitié durerait toute la vie. Plus tard, leur école avait été rasée, elle aussi, mais pas par des bombes cette fois.

Pour sa taille, Charlie a une carrure de déménageur. Quand il retrousse les manches de son survêtement (ou de son pull de golf en cachemire rouge), on remarque les tatouages sur ses avant-bras et on s’aperçoit que, proportionnellement, il a de solides poignets et de grandes mains. Vu les dimensions de son visage, il a aussi un nez plutôt proéminent, mais régulier, un détail qui, avec ses yeux enfoncés dans leurs orbites, peut, quand il sourit, le faire vaguement ressembler à un loup, ce qui, autrefois, l’aidait à attirer certains genres de filles.

Mais Charlie dirait – et le côté parfois presque aérien du jogging le confirme – que le plus important, ce sont les pieds. L’équilibre et les pieds.

À une époque, pendant trois ou quatre ans, Charlie avait fait de la boxe. Il avait de grosses mains, mais son atout, c’étaient ses pieds. Un poids coq. Il avait remporté quelques combats et, à ce jour, il s’enorgueillissait du fait que son nez élégant n’avait jamais été carrément écrasé. Il avait aussi travaillé sur une plate-forme pétrolière et c’est là, pauvre imbécile, qu’il s’était fait tatouer. Toutefois, les tatouages étant redevenus à la mode, il est dans le coup. Il avait aussi été couvreur. Les toitures, c’était son affaire. Une chose était sûre, il ne serait jamais docker. Et ça valait mieux.

Couvreur. Il grimpait comme un singe. Il avait le physique de l’emploi. Puis, comme si les toits montaient de plus en plus haut, sans l’avoir réellement cherché et sans savoir s’il y aurait une limite à son ascension, il devint un peu plus qu’un couvreur.

Il s’éleva dans l’échelle sociale et découvrit qu’il n’avait pas le vertige.

S’il était né plus tôt, peut-être serait-il devenu artisan campaniste, restaurateur de cheminées et de clochers, mais c’était là un métier, voire un terme – comme celui de docker – en passe de devenir obsolète. Où étaient passées les flèches des églises ? Les hautes cheminées ? À leur place, et à qui mieux mieux, surgissaient des tours, au sommet desquelles Charlie parvenait à travailler, sur les poutrelles apparentes, sans le moindre vertige ni la moindre peur. On pouvait y voir un bon sens de l’équilibre, mais, à en croire Charlie, tout dépendait des pieds et non pas de la tête. On se tient debout là où l’on se trouve, c’est tout.

Il gagnait bien sa vie et ne manquait jamais de travail. Certains appelaient ça leur prime de risque. Charlie n’aimait pas cette expression car elle suggérait que son activité lui faisait encourir un risque, mais il acceptait le principe de base : pas de risques, pas de profit. Exercez un métier qui sorte de l’ordinaire – boxeur, par exemple –, vous gagnerez ainsi un peu plus et pourrez mettre de l’argent de côté sans avoir à compter sou par sou jusqu’à la paie. Surtout ne devenez pas docker.

Certains – et bon nombre des connaissances de Charlie – aiment parier, placer leurs espoirs sur des chiens ou des chevaux. Charlie n’a jamais parié de sa vie. Il est devenu un homme-oiseau qui contribuait à bâtir des tours.

Elles sont là qui brillent au soleil de ces premiers jours de septembre, ces tours que Charlie Yates a contribué à bâtir. Là-bas, derrière les méandres cachés du fleuve, c’est Wapping. Et voilà Stepney, Limehouse. Et voilà Docklands.

Un soir, alors que leur relation n’en était qu’à ses débuts et encore un peu fragile, Brenda lui avait dit : « Charlie, tu as des pieds superbes. » Ça avait fait tilt dans sa tête. Personne ne lui avait encore jamais dit une chose pareille. Cela lui alla droit au cœur, sinon aux pieds, car non seulement le compliment était inédit, mais il était vrai. Il répondit : « Brenda, tout en toi est superbe. » Et l’affaire fut dans le sac.

Maintenant, Brenda et Marion courent ensemble les magasins. Maintenant, deux fois par an, tous les quatre partent ensemble en vacances, dans des pays lointains. En mars dernier, c’étaient les Maldives. Charlie n’aurait su les situer sur une carte, mais il y était allé. Vous descendez d’un avion, voilà tout. Les autres avaient grande envie d’y retourner cet hiver, mais lui hésitait. Il avait entendu dire que les Maldives risquaient d’être l’un des premiers endroits au monde à être submergés par la montée du niveau de la mer. Il y avait peu de chances que cela se produise pendant leur séjour là-bas. N’empêche...

Bizarre, les sensations qu’on peut avoir. Il n’avait pas le vertige, mais la mer, ce n’était pas pour lui. À l’époque où il travaillait sur la plate-forme pétrolière, il l’avait bien connue, celle-là. Une fois suffisait. Sans doute ce principe de précaution s’appliquait-il aussi aux Maldives, même s’il s’agissait là d’une autre histoire. Et, pour être franc, Charlie reconnaissait qu’il était aussi content de taper la balle avec Don sur le parcours de golf du coin que de se prélasser aux Maldives. Ou ailleurs. Tout aussi content d’être assis ici. Ici ou ailleurs, c’est du pareil au même, en fin de compte vous êtes assis dans votre propre carcasse.

Il avait dit à Brenda : « T’inquiète pas, Bren, avec ces pieds-là, il peut rien m’arriver. » À croire que ses pieds étaient pourvus de petites ailes. Toujours est-il que, chaque soir, il revenait sain et sauf et ils se pelotonnaient l’un contre l’autre. À cet égard comme à d’autres, mieux valait une tour de trente étages dans l’île aux Chiens, que d’être bloqué Dieu sait où dans la mer du Nord.

« T’es pas contente, Bren ? demandait-il.

— Contente de quoi ?

— Que je sois pas sur une plate-forme pétrolière ! »

Il était toutefois conscient qu’elle souffrait de le voir jour après jour partir marcher dans le ciel. Lorsqu’il aurait mis un petit pécule de côté, lui promettait-il, il se débrouillerait pour faire autre chose. Quant à savoir quoi, il n’en avait pas la moindre idée. Une chose était sûre, il redescendrait sur terre.

À un moment donné, il pigea que ces tours n’étaient pas seulement construites au prix d’un risque, mais qu’elles étaient construites pour le risque. Un risque à l’intérieur autant qu’à l’extérieur. La plupart avaient été construites pour abriter des gens dont le fonds de commerce rappelait, d’une façon mystérieuse et spécifique, la prime de risque. Bon, ça les regardait. Lui, il touchait son fric au risque de basculer un jour dans le vide, même s’il n’en fut jamais ainsi.

Mais un jour, il prit une autre sorte de risque. Il suivit une autre intuition qu’il avait depuis toujours.

Elle était évidente, elle sautait aux yeux, comme peut-être toutes les grandes idées. Elle était si évidente qu’il se demanda sitôt après : si c’est tellement évident, combien y en a-t-il d’autres que moi déjà sur le coup ? Mais on n’en était encore qu’au tout début. On construisait de plus en plus de tours. Et de quoi étaient-elles faites – ou de quoi avaient-elles l’air d’être faites –, ces tours ? Pourquoi diable ne voit-on rien alors que ça vous crève les yeux ?

Il alla trouver Don qui, à cette époque – eh bien, où en était Don Abbot à cette époque ? Il magouillait un peu à droite et à gauche. On aurait pu dire qu’il avait des perspectives, on aurait aussi bien pu dire que c’était du vent. Ils prirent un verre au Queen Victoria. Don écouta. Il détailla son petit bonhomme d’ami de la tête aux pieds. Puis il parla comme s’il n’avait pas vraiment écouté, mais ça, c’était Don tout craché.

« Qu’est-ce que tu proposes au juste, Charlie ? Que toi et moi on devienne laveurs de carreaux ?

— Non, Don. Te fous pas de moi. »

Ils discutèrent encore un moment.

Bref, cela devint la plaisanterie classique, qu’ils sortaient partout. Au bar des golfs. Au bar des hôtels, au bord des piscines d’un bleu d’azur, tout autour du monde.

« Je m’appelle Don, lui c’est Charlie. Nous sommes laveurs de carreaux. »

Il regarde les tours. Il a contribué à les construire. Puis, pendant une vingtaine d’années, Don et lui ont contribué à les garder resplendissantes.

Don avait dit : « Mets-toi bien ça dans le crâne, Charlie : jamais je ne monterai dans un de ces... engins-là. Pas question que je monte là-dedans. Je suis pas le genre de patron qui tient à montrer à tout le monde qu’il est capable de faire le boulot lui-même.

— Eh bien, dans ce cas, c’est moi qui m’en chargerai. Je serai celui qui mouille la chemise. Mais attention, Don : en fin de compte, je ferai comme toi. Je l’ai promis à Brenda. »

Abbot et Yates. L’ordre alphabétique, un point c’est tout. Nous nettoyons des vitres, mais pas n’importe lesquelles. L’affaire avait mis du temps à décoller, si l’on peut dire, mais ensuite... De vrais miroirs !

Aujourd’hui, ils habitent Blackheath, avec le beau monde. Et pas seulement lui, Bren, Don et Marion : il y a aussi leurs gosses – un garçon et une fille chacun. Qui ne sont plus des gosses, d’ailleurs. Ils avaient grandi à Blackheath, y avaient fréquenté l’école, puis, à une exception près, tous étaient partis à l’université. L’université ! Ils avaient bien fait de traverser le fleuve.

L’exception, c’était Sebastian, le fils de Don et de Marion. Sebastian ! Où diable Don et Marion étaient-ils allés chercher un prénom pareil ? Dieu merci, tout le monde l’appelait Seb. À seize ans, Seb était passé tout droit, du moins semblait-il, de l’école à un boulot dans l’une de ces tours. Dans une banque new-yorkaise. À vingt-trois ans, il se faisait un fric respectable, ou un fric fou, comme vous voudrez, un fric à côté duquel ses gains à lui et ceux de Don paraissaient ridicules. Qui rendait aussi le baccalauréat et les études universitaires un peu ridicules. Ou, comme disait Don – et Charlie n’était jamais très sûr de ce que son ami entendait par là –, Seb n’était-il pas un de ces jeunes camelots devenus des loups des affaires ? Un de ces bonimenteurs qui avaient avancé et investi la place. Avancé et monté.

Charlie regarde les tours. Son fils Ian étudie la biologie marine à Southampton, ce qui – d’une façon différente de ce que Don doit éprouver au sujet de Seb – lui donne l’impression de perdre pied. Ha ha. Elle est bonne celle-là. La première fois qu’il lui avait fait part des inclinations de son fils, Don avait répondu : « Mon oncle Eddy était lui aussi dans la marine pendant la guerre. J’ignorais qu’ils avaient leurs biologistes. »

Charlie et Don pouvaient dire : « Mon vieux était docker. » Qu’auraient-ils pu dire d’autre ? Mais que diraient leurs gosses ? « Mon vieux était laveur de carreaux » ? Ils ne diraient même pas « mon vieux », à l’exception de Seb, et encore... Seb dirait peut-être ça, puis il éclaterait de rire.

À Southampton, Ian ne pourrait pas penser : Ma ville, mon cher Londres. Il ne pourrait pas pointer le doigt et dire : « Regardez là-bas. » Quand Brenda et lui vont en voiture à Southampton, Charlie se tait, il écoute son fils. Peut-être que cette idée des Maldives lui est venue de Ian. Évidemment. Ce n’est pas si difficile de se montrer humble. Peut-être ne s’agit-il même pas d’humilité. Parfois, pendant que Ian discourt, Charlie sent monter en lui une bouffée d’orgueil, tout comme après un bon drive, un dimanche matin, lors d’un golf avec Don. « Ça c’est un coup, Charlie ! » Ou comme des années plus tôt, lorsque, après un combat de boxe, le bras de l’arbitre se dressait et soulevait le sien.

Mon fils Ian. Un biologiste marin.

Il est assis sur le banc dans son survêtement. Il sent que ça circule dans ses veines et, comme toujours, il se sent bien dans sa peau. Charlie est un homme d’affaires (terme qui lui semble parfois étrange), un homme d’affaires prospère, et pourtant il continue à affirmer que le plus important, c’est votre corps. C’est ce que vous possédez, ce avec quoi vous êtes venu au monde. L’apprécier et lui faire confiance est tout simplement le plus beau cadeau de la vie.

N’était-il pas étrange, par conséquent, de constater que la plupart des gens éprouvaient le besoin, voire ambitionnaient – c’était presque une sorte de principe universel – de monter se réfugier au sommet de leur être pour y vivre ? Vivre dans leur tête et par leur tête, alors que la plupart (et il était l’exception qui confirme la règle) avaient le vertige.

La main en visière pour ne pas être ébloui, il contemple les tours et sourit. Du moins, il a l’air de sourire. Seule Brenda saurait qu’il ne sourit pas. Seule Brenda remarquerait les deux petites rides supplémentaires au coin des lèvres de Charlie, elle seule décrypterait cette contradiction sur son visage. Il n’est pas dans ses habitudes de froncer les sourcils, lorsqu’il est inquiet ou désemparé, Charlie sourit, mais d’un sourire différent.

Depuis un bout de temps, il se fait du souci, pour Don : son ami grossit de plus en plus. Don a toujours été corpulent, entendons bien charpenté, rien de flasque, ni de massif, ni d’apathique. Ces temps derniers, il s’élargit, il se dilate tout bonnement. Sa prise de poids est devenue une espèce de plaisanterie, même pour l’intéressé. En fait, ce n’est pas vraiment drôle et, quand Charlie joue au golf avec lui, il sait qu’il ne s’agit pas là d’une simple distraction, mais qu’il importe de faire bouger son ami. Ils feraient bien de jouer tous les dimanches. Ils feraient bien de jouer les neuf trous restants au lieu de passer ce temps-là au bar.

Charlie sait que c’est peine perdue, que cela a toujours été peine perdue de demander à Don de courir avec lui. Et puis, à quoi cela ressemblerait-il à présent, à quoi bon ? Don se traînerait en sueur à ses côtés pendant que Charlie, lui, voletterait sur la pointe des pieds. Charlie en est même venu à se dire qu’il avait tort de faire du jogging tout seul alors que Don avait ce problème de surpoids – une idée parfaitement illogique, pour ne pas dire un tantinet superstitieuse. Aussi ridicule que de penser qu’ils ne devraient pas aller aux Maldives parce que ces îles risquaient de disparaître un jour !

Il n’en reste pas moins que Charlie est inquiet pour Don. À croire que tout cet argent finit par se transformer en graisse. Une bonne cinquantaine d’années plus tôt, Charlie s’imaginait qu’il n’était qu’une petite chose de rien du tout et que cet autre gosse, le costaud, allait le prendre sous son aile. Et il en avait été ainsi. Mais aujourd’hui, n’était-ce pas plutôt à Don d’être à jamais reconnaissant envers Charlie ? Pourtant, ce dernier éprouve l’étrange et troublant besoin, telle une dette non acquittée, de prendre sous son aile son ami de plus en plus volumineux. Mais comment ?

Et maintenant, il se retrouve avec un souci de plus, un nouveau souci qui pourrait éclipser le premier. Il ne va pas tarder à en parler à Don. Son ami lui fournira des renseignements supplémentaires pendant leur parcours de golf, d’ici deux heures. Vu les nouvelles, ils ne discourront guère sur l’obésité de Don, pas plus d’ailleurs que sur le golf. Si radieuse que soit cette matinée frisquette.

Charlie est un homme d’affaires, oui, ainsi peut-on légitimement le définir, mais, s’il se plaît à s’asseoir et à contempler ces tours, il ne s’intéresse pas à ce qui se passe à l’intérieur. Ce ne sont pas ses oignons. Il se contente de laver les carreaux, pour ainsi dire. Mais Don, lui, prête l’oreille, c’est même un initié, à cause de Seb. Charlie a parfois eu l’étrange vision de Don lavant lui-même une fenêtre, au vingt-cinquième étage – ce dont ce dernier serait bien incapable (alors que pour lui, Charlie, ce serait un jeu d’enfants) –, tout en regardant à l’intérieur et en faisant des signes à son fils.

Don lui avait dit par téléphone : « Seb a des ennuis en perspective, de gros ennuis. »

Des ennuis ? Seb ne s’en mettait-il pas plein les poches ? Ne les faisait-il pas tous paraître ridicules ?

Don avait dit : « Ils vont scier la branche sur laquelle il est assis. Lui, et tous les autres aussi. Y a une grosse tuile qui leur pend au nez, une vraie saloperie. Si tu veux mon avis, d’après ce que Seb a entendu dire, y a pas que lui qui est menacé, mais tout ce putain de monde. »

Ne percevait-on pas des signes d’ébriété dans la voix de Don ? Non. Charlie avait seulement dit à Brenda que Don avait appelé au sujet de leur golf du lendemain, même si Brenda avait dû penser : quel besoin Don avait-il d’appeler ? On était samedi soir. Au bulletin d’informations de la nuit, Charlie n’avait rien entendu d’inquiétant. Plus tard, au lit, pelotonné contre Brenda, il demanda : « Tu n’es pas contente, Bren ?

— Contente de quoi ?

— Contente que je ne sois pas devenu biologiste marin.

— Mais de quoi tu parles ? »

[...]

Titre original :
ENGLAND AND OTHER STORIES

Couverture : Photo © plainpicture / Millennium / Clive Frost (détail).

Copyright © 2014 by Graham Swift.
© Éditions Gallimard, 2019, pour la traduction française.

Graham Swift

De l’Angleterre et des Anglais

Traduit de l’anglais par Marie-Odile Fortier-Masek

Un couple de jeunes mariés vient de remplir son testament. Un médecin raconte pour la centième fois l’histoire de son père immigré. Un homme fantasme sur l’épouse de son meilleur ami. Une femme n’arrive plus à dormir à côté de son mari depuis les sombres révélations de sa fille. Au fil des drames intimes qui animent ces nouvelles, des palais du XVIIe siècle aux chambres feutrées d’aujourd’hui, Graham Swift dépeint avec une fine ironie la société britannique dans toute sa richesse et sa diversité.

« Ce recueil renferme un pays, ses mœurs, son humour et sa nostalgie. Swift se contente de quelques notes de musique. Elles résonnent longtemps après la dernière phrase. »

Eric Neuhoff, Le Figaro littéraire

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

À TOUT JAMAIS, 1993. Prix du Meilleur Livre étranger 1994

LA LEÇON DE NATATION ET AUTRES NOUVELLES, 1995 (repris en partie sous le titre LE SÉRAIL ET AUTRES NOUVELLES, 2010, Folio 2 € no 5017)

LA DERNIÈRE TOURNÉE, 1997

LA LUMIÈRE DU JOUR, 2004

DEMAIN, 2008

J’AIMERAIS TELLEMENT QUE TU SOIS LÀ, 2013 (Folio no 5893)

LE DIMANCHE DES MÈRES, 2017 (Folio no 6577)

DE L’ANGLETERRE ET DES ANGLAIS, 2019 (Folio no 6830)

Aux Éditions Robert Laffont

LE PAYS DES EAUX, 1985 (Folio no 2536)

HORS DE CE MONDE, 1988

L’AFFAIRE SHUTTLECOCK, 1992

Cette édition électronique du livre
De l’Angleterre et des Anglais de Graham Swift
a été réalisée le 6 juillet 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072875717 - Numéro d’édition : 360687)
Code Sodis : U30320 - ISBN : 9782072875724.
Numéro d’édition : 360688

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.