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INTRODUCTION

L'aventure humaine de la vaccination





POURQUOI UNE HISTOIRE DE LA VACCINATION ?

Les vaccins restent aujourd'hui un des piliers de la médecine moderne, on leur attribue couramment une bonne part de l'augmentation de l'espérance de vie au cours des cent dernières années. Ils ont représenté, avec la sérothérapie, l'un des fondements de la révolution médicale appelée communément pastorienne en France. Leur épopée les a isolés, certains pensent arbitrairement, des médicaments ordinaires : ils ne devraient être ni produits ni distribués ni même consommés à la façon des autres biens de santé. S'ils peuvent faire l'objet de la concurrence industrielle, ils devraient relever de la responsabilité directe des gouvernements ainsi que des organisations internationales humanitaires. À l'aube de l'an 2000, ils symbolisent l'objectif de la santé pour tous, énoncé par l'O.M.S. et l'Unicef à Alma-Ata, et promettent au moins l'esquisse de la réalisation de cette grande utopie. Ils semblent enfin constituer, en l'absence de chimiothérapie efficace, notre meilleure stratégie contre les affections virales. L'intérêt pour eux a été évidemment relancé par l'irruption des « nouveaux virus 1 », dont le plus connu est le VIH.

Pourquoi proposer un ouvrage collectif sur l'histoire de la vaccination ? Si les épisodes fondateurs de la vaccination contre la variole et la rage ont suscité une énorme littérature2, de nombreux aspectsdemeurent inexplorés. Par ailleurs, la vaccination ne cesse de susciter de nouvelles interrogations scientifiques 3 et il convient d'actualiser une histoire qui s'est longtemps surtout émerveillée de ses réussites passées; bref, il faut une histoire de la vaccination par temps de sida.

J'ai choisi à dessein pour cette histoire le terme d'aventure. D'abord parce qu'il s'agit d'une aventure passionnante dont les protagonistes dessinent ici la fresque haute en couleurs. Ensuite parce que l'aventure implique mystère, péripéties et danger et que les trois se retrouvent dans l'histoire des vaccins. Au risque d'inquiéter le lecteur, il faut lui faire mesurer la part de chance et de raison, de croyance et d'esprit de système investis dans cette recherche. Cette aventure ne fut pas et n'est pas dépourvue de risque, et prit souvent l'allure d'un pari. Un médecin anglais, au début du XIXe siècle, s'indignait qu'on pût chicaner les médecins sur quelques accidents mortels quand Napoléon passait encore pour un grand homme après les hécatombes de la retraite de Russie. Admettons au passage que l'allusion à Napoléon n'est pas innocente de la part d'un Anglais ! Il convient cependant de méditer sur l'incroyable expérimentation humaine, avec et sans éthique, qu'a représenté l'ensemble historique des vaccinations, à l'heure où nous sommes sur le point d'entamer des essais vaccinaux à grande échelle pour le sida, avec des interrogations sur la maladie et ses virus qui sont loin d'être résolues.

L'aventure est bien une aventure humaine et les choix scientifiques sont intriqués à des choix culturels et politiques qui n'ont jamais été aussi présents. La loi scientifique de l'immunisation demande une autre loi à son revers qui la projette dans l'espace social, et l'aventure de la vaccination n'existerait pas sans une validation politique, bref sans l'activation d'une forme de contrat social. Le terme de vaccinologie a été forgé en 1977 par Jonas Salk, le champion du vaccin antipoliomyélitique, pour désigner «l'étude et l'application de tout ce qui est nécessaire pour une vaccination efficace4». Il souligne l'interdépendance des aspects anthropologiques, économiques, culturels,éthiques, politiques et scientifiques. La vaccinologie, c'est la science des vaccins d'alpha à oméga ou, puisque le grec n'est plus guère évocateur, comme le disent les Anglais, « from bench to bush5», de la paillasse à la brousse. La vaccinologie, c'est la science des vaccins selon une démarche réaliste, conforme à l'idée que la science et ses applications ne font qu'un, mais en donnant à cette phrase de Pasteur le sens inédit, ultrapasteurien, de contribution de toutes les disciplines à un circuit parfait allant du laboratoire au terrain.

La philosophie de la vaccinologie prend acte d'une intégration transversale qui fait de la vaccination un acte infiniment complexe intéressant le laboratoire, l'industrie pharmaceutique, la politique nationale et internationale, le droit et la protection des libertés, la symbolique du corps, la gestion de la durée. Il s'agit d'un autre phénomène que la simple médicalisation de la société, phénomène de diffusion des normes médicales dans l'espace social: la participation active de toutes les disciplines à un projet de santé publique. On peut y voir l'aboutissement d'une histoire dont des fragments se sont mis en place il y a plus d'un millénaire. L'ouvrage enregistre la nécessité en matière de santé de la concertation entre spécialistes, et l'urgence d'une nouvelle philosophie des sciences, qui ne renvoie plus dos à dos l'histoire des concepts et celle des hommes.

Pour réaliser une histoire moderne de la vaccination, il était donc indispensable d'associer fraternellement spécialistes des sciences biologiques et des sciences humaines et sociales. L'occasion en a été fournie par un colloque destiné à célébrer Edward Jenner et Louis Pasteur, à l'Institut Pasteur de Garches, plein des souvenirs de Pasteur qui s'est éteint tout près, à deux pas du Musée des applications pastoriennes, colloque organisé par Stanley Plotkin et Bernardino Fantini. Mais le livre ne s'est pas contenté de reprendre une partie des communications, elles ont été récrites et enrichies de présentations jugées indispensables pour saisir la variété et la complexité du problème.

L'ouvrage retrace l'histoire non linéaire d'une aventure où les difficultés scientifiques s'associent à des obstacles d'une autre nature, climatiques, géopolitiques ou culturels. La mise au point du vaccin au laboratoire, l'édiction de la loi sociale imposant ou recommandant la vaccination perdent de leur évidence invincible lorsqu'on suit la genèse réelle des différents vaccins. L'une et l'autre résultent d'un travail patient où les traverses remettent en question la simplicité et l'universalité des solutions. Dans le passé, le point de rebroussement le plus marqué de la courbe a peut-être été la relativedésaffection à l'égard des vaccins après la Seconde Guerre, quand les antibiotiques proposaient une solution simple et expéditive pour la plupart des maladies infectieuses.

Le livre ne vise pas à raconter la totalité de l'histoire de la vaccination. Il ne dit pas non plus «tout ce que vous devez savoir» sur les vaccins. Il espère plutôt éveiller chez le lecteur des questions et lui donner les moyens de poursuivre son enquête personnelle : l'abondante bibliographie apportée dans les notes est prévue à cet usage. L'ouvrage ne traite pas de toutes les maladies : si la variole et la rage ont reçu un traitement de faveur, il manque entre autres une étude sur la fièvre jaune, objet de campagnes de masse à partir des années trente. La fièvre jaune appartient à un groupe inquiétant, la famille du fameux virus Ébola qui a suscité plusieurs alertes, les flavivirus. Il manque aussi un chapitre sur l'hépatite pour laquelle nous possédons deux vaccins mais dont les virus sont encore en cours d'inventaire; nous commençons seulement à soupçonner l'étendue du réservoir humain.

Le pari est d'associer, dans un livre qui se veut sans couture comme la vaccinologie, des récits à composantes littéraire ou scientifique. Plusieurs auteurs ont participé aux événements qu'ils décrivent. Frank Fenner, qui clôt la partie sur la variole, a personnellement contribué au projet victorieux d'éradication de l'O.M.S. Si Jonas Salk et Albert Sabin, auteurs des vaccins contre la poliomyélite qui portent leurs noms, viennent de disparaître, certains rédacteurs du chapitre sur la polio ont été leurs collègues et même leurs rivaux.

Mirko Grmek, après avoir fait la part du mythe et de la vérité historique dans la geste des vaccins, proposait de céder la parole aux savants passé une certaine date. Il y a évidemment une difficulté à faire dialoguer historiens et scientifiques sur la période moderne et contemporaine. Les lecteurs noteront certains changements d'allure et de style d'un récit à l'autre, voire des contradictions. Les scientifiques ne voient pas sans malaise les historiens exhumer des carnets de laboratoire, des archives privées, les traces du crime : l'oubli des méandres de la découverte. Ils s'offusquent des jugements portés par des amateurs qui ne se sont pas embarqués sur la galère de la recherche expérimentale. Les historiens de leur côté s'irritent du caractère alternativement anecdotique ou désincarné du récit scientifique. Entre un biologiste engagé dans la compétition pour la production d'un vaccin et l'anthropologue suggérant aux immunologistes de préférer le «bal6» à la guerre des cellules, l'écart peut sembler presque comique, la moralité du premier suspecte, la crédibilité du second faible. Leur rencontre peut pourtant avoir des effets insoupçonnables. Pour les atomistes antiques, c'est une infimedéclinaison des atomes tournoyant dans l'espace qui leur permet d'enfanter sans cesse de nouveaux univers. Est-il grandiloquent d'évoquer ici le clinamen des Anciens ? Plus modestement, il semble essentiel que ceux qui compulsent les documents à marée descendante croisent ceux qui travaillent avec le flot du jusant; les biologistes engagés dans la recherche, et les humanistes suggérant une réforme des mots et des mentalités en guise de révolution scientifique. Deux catégories d'auteurs, différentes dans leur approche et leur style. Mais deux histoires qui se cherchent. C'est peut-être cette jonction inachevée des raisons des uns et des autres qui crée la ligne de fuite et rend au lecteur sa liberté.

Dans ce livre, chacun s'essaie un peu au langage de l'autre et admet implicitement la « compossibilité » de plusieurs récits, plus symphoniques qu'en totale discordance. Dans le cas de Pasteur, les récits de la rage semblent dénouer pour la première fois une contradiction insoluble qui faisait de toute retouche à la vérité légendaire un affront insupportable. Certes, le déchiffrement des Cahiers remanie l'épopée de la vaccination du petit Joseph Meister. Mais la découverte d'une histoire plus vraie permet de mieux appréhender l'énergie et le talent, l'optimisme et la foi en lui-même et en la science qui a animé le grand homme des Français. Si certains traits ainsi mis en lumière peuvent apparaître comme des faiblesses ou même des indélicatesses au regard des faits, le chapitre soulève une vraie question, celle de la légitimité des audaces scientifiques et de la place de la responsabilité du savant dans un état de droit.







LA CONSTRUCTION DU MYTHE VACCINAL

Le principe de la vaccination, exposé par Pasteur en 1881, était d'une simplicité biblique : exposer à une forme atténuée de la maladie pour prémunir de la forme grave. Comment a-t-il trouvé l'audace d'une annonce à l'Académie des sciences aussi hyperbolique que celle d'une méthode posée comme universelle et applicable en tous lieux à toutes les maladies ? Cent ans avant l'apparition du terme vaccinologie, Pasteur a proposé, en 1881, le néologisme «vaccination» en l'honneur de Jenner et de la vaccine. Avec son sens de l'opportunité politique, il a coulé dans ce terme syncrétique un passé qui ne lui devait rien, un présent fort mince et un avenir immense7. La théorie infectieuse des maladies, à l'acmé de ses possibilités explicatives8,permettait de concevoir une immunisation artificielle pour toutes les maladies, à l'image de l'immunité naturelle. Pasteur pensait avoir trouvé l'algorithme de la vaccination, une méthode générale d'atténuation des «microbes» par l'oxygène de l'air. Il cherchait à atteindre un point idéal où le pouvoir protecteur des microbes se dissocie du pouvoir pathogène. Telle est l'épopée inaugurale, « l'histoire écoutée aux portes de la légende ».

En fait, l'histoire de la vaccination est si loin de commencer avec Pasteur qu'il n'a guère joué de rôle dans l'éradication de la variole, qui tient une si grande place dans l'argumentaire de la vaccination. Dans cette histoire, la variole joue en effet le rôle de «modèle royal9», histoire parfaite refermée sur l'éradication. La disparition de la variole, revendiquée par l'O.M.S. comme son grand succès10, a promu la lutte contre cette maladie, où la vaccination tenait la première place, comme idéal de référence. Alors que la prophylaxie de la variole remonte à un très ancien passé. Alors qu'il s'agissait d'un cas très singulier de « contagion », une maladie à réservoir exclusivement humain.

Les années qui suivent témoignent du déploiement de la « métaphore vaccine11» avec des fortunes diverses. Les vaccins bactériens ont été les premiers mis au point, contre le choléra, la typhoïde et la tuberculose. Le vaccin de Haffkine a été conçu et lancé comme un vaccin de masse, injecté en Inde à des milliers de personnes par temps d'épidémie, avec l'espoir qu'il représentait la parade efficace à un fléau balayant périodiquement l'Orient et l'Occident12. La pneumonie aurait mérité une mention. Almroth Wright, infatigable pionnier britannique de l'immunisation, tenta au début du siècle de vacciner les mineurs d'Afrique du Sud avec des pneumocoques tués, en comparant le personnel, vacciné et non vacciné, de deux mines différentes. Si les résultats restèrent controversés, nous comprenons mieux aujourd'hui les difficultés rencontrées pour apporter la preuve de l'efficacité d'un vaccin, dans l'incertitude sur la réalité de l'exposition et l'importance du risque d'infection naturelle.

Dans l'accréditation de la métaphore, la conviction active des vétérinaires, les alliés de Pasteur, a joué un rôle essentiel13. Si le passage àl'homme (phase 3 des essais cliniques) demeure le temps crucial de la vaccination, le modèle animal intervient à toutes les étapes du raisonnement et son absence, comme dans le cas de la lèpre et de la syphilis, embarrasse profondément les chercheurs.

À côté des bactéries, les parasites jouent le mauvais rôle de l'antimétaphore. Dans ce domaine la vaccination, malgré l'ancienneté des tentatives d'immunisation, a compté plus d'échecs que de succès14. La relation symbiotique de l'hôte et de son parasite s'est avérée difficile à manipuler pour obtenir une immunité stérilisante.

À la différence des bactéries qui se multiplient aisément dans les boîtes de Petri, les virus ne se multipliaient qu'in vivo, chez l'animal. L'histoire de la vaccination contre les virus a été marquée par une innovation technique, l'avènement des cultures cellulaires, avec les travaux de John Enders à Harvard après la Seconde Guerre15. La culture du virus sur cellules animales facilite la production industrielle de vaccins qu'elle libère de la contrainte de l'animalerie.

Mais chaque innovation technologique apporte son lot de soucis. Les cultures de tissus ouvrent la boîte de Pandore des contaminants. La crainte de la transmission de la syphilis lors de la vaccination de bras à bras au XIXe siècle16 se transforme en crainte de la contamination des vaccins par des virus, en particulier des virus du singe, si proche de l'homme. Au cours des campagnes de vaccination de masse contre la fièvre jaune en 1942, une vague de jaunisses avec soixante-deux morts est survenue dans l'armée américaine17, qui a d'ailleurs d'abord été attribuée au virus amarile lui-même. Le vaccin était préparé par mélange de la culture du virus avec du sérum humain. L'hépatite « du sérum » faisait ainsi son apparition de façon fulminante sur la scène américaine.

L'utilisation de lignées cellulaires humaines en culture continue, substituées aux cultures de tissus animaux, soulève à son tour un problème. Ces lignées dérivent le plus souvent de clones cancéreux, les seuls capables de se propager indéfiniment. Un nouveau problème se profile de leur rôle éventuel dans la cancérogenèse, malgré la purification au moment de la collecte. La vaccinologie s'efforce d'obtenir du matériel « propre » et contrôlé, déposé dans une « banque »,dépourvu de contaminants et d'effet cancérigène détectables. Mais comme toute définition des standards biologiques, les critères de « propreté » sont évidemment révisables au fur et à mesure de l'évolution des connaissances, et toute déclaration de sécurité absolue est en contradiction avec l'expérience du passé. Les vaccins, comme toute entreprise systématique de transformation, soulèvent la question de la « délinquance technologique » et de la nécessaire vigilance de nos sociétés à cet égard.







LE PROBLÈME SCIENTIFIQUE DE L'ATTÉNUATION DES GERMES

L'histoire de la vaccination « high tech » maintient un lien fort avec les années de la grande promesse pastorienne, toujours vivante dans les mémoires, et la routine apparente d'aujourd'hui se fonde sur un acte de foi et un réel capital de confiance populaires. Mais la bifurcation essentielle de l'aventure des vaccins s'était amorcée dès la période pastorienne. Pasteur, s'écartant très tôt de son grand projet unificateur, avait été amené à utiliser des méthodes diverses d'atténuation18. Pour éviter la formation de spores, il avait chauffé ses cultures charbonneuses et s'était ainsi déplacé en direction d'un vaccin tué, alors qu'il avait parié initialement sur un vaccin atténué, déclenchant la réponse active de l'organisme à un autre organisme vivant.

Les efforts de Pasteur pour atténuer la virulence naturelle des germes reflétaient au mieux son essai de domestication d'un monde démoniaque dont l'exploration ne faisait que commencer. On doit à l'école pastorienne plus de vaccins que de bactéries inédites19. Une robuste conviction optimiste guidait l'école pastorienne. Dans l'expression «virus vaccin» qui se simplifie dans le langage de tout le monde en « vaccin », le terme virus s'élimine rapidement20. Pourtant, bien loin de diminuer le nombre de bactéries dans le milieu, les pastoriens jouaient avec le feu en les démultipliant. Le vaccin vivant a cette caractéristique qu'on attend de lui plus d'efficacité parce qu'il est vivant et immunise mieux. En revanche, il est suspect d'entraîner plus facilement des effets secondaires dans l'organisme, voire de revenir à la virulence. La même loi qui enseigne qu'un virus circulantdans une espèce s'atténue progressivement enseigne que d'une espèce à l'autre, le virus peut regagner une vigueur et une virulence accrues. Rien ne semble jamais définitivement joué.

Le critère de l'atténuation est la protection de l'animal d'expérience, soumis à une inoculation d'épreuve. Mais ces critères sont toujours radicalement insuffisants, et un jour il faut passer à l'homme, en se rappelant qu'il existe une sorte de spécificité d'espèce. Lorsque Koch faisait remarquer à Pasteur que son vaccin ne protégeait pas les lapins, souris, cobayes, Pasteur levait les bras au ciel. Son vaccin n'était pas fait pour toute l'arche de Noé, mais seulement pour les moutons21!

L'atténuation du germe peut s'obtenir par intervention d'agents chimiques ou par passages successifs sur animaux de laboratoire, souris, canard ou chien22, comme du temps de Pasteur. L'atténuation survient quasi magiquement au trentième, au cinquantième ou bien encore au deux cent cinquante-deuxième passage sur souris. Souvent, la souche conserve dans son patronyme le souvenir de ce bienheureux passage si bénéfique pour l'humanité, chiffre énigmatique compréhensible pour les seuls initiés. La précision de l'algorithme (W77...) cache en fait une hésitation sur les mécanismes fondamentaux de l'atténuation, sommation de mutations et de modifications métaboliques induites par le milieu ingrat de culture, la perte des gènes de virulence et la sélection des souches atténuées. Si l'atténuation s'explique par des mécanismes génétiques, une réversion de la virulence n'est pas exclue pour autant.

L'oscillation entre vaccin tué et atténué marque l'histoire des vaccins. La vaccination contre la poliomyélite a été marquée par l'affrontement des deux formes de vaccin s'opposant point par point, l'un administré par la bouche, l'autre injectable, l'un tué, inactivé, l'autre vivant mais atténué. Ces deux vaccins ont été respectivement incarnés par Jonas Salk et Albert Sabin, ils ont divisé la communauté scientifique et les décideurs politiques. Le chapitre sur la polio commente les avantages et les inconvénients des deux formes et conclut sur l'utilité d'associer les deux vaccins dans la stratégie vaccinale visant à l'éradication de la maladie23, une synthèse scientifique qui réconcilie dans la mort deux grands hommes. La cérémonie qui, à la fin de l'année Pasteur, a honoré la mémoire de Salk et de Sabin, en la personne de l'épouse de l'un et du fils de l'autre24, a marqué, avec la réconciliation des familles, l'avènement d'une synthèse utile et scientifiquement plus juste.

Synthèse assez exceptionnelle. Dans la plupart des cas, la tribu scientifique s'est prononcée pour l'un ou l'autre vaccin, bien qu'il existe des variantes d'un pays à l'autre. La tendance dominante est actuellement au vaccin tué, pour des raisons de sécurité, même si le vaccin atténué reste une référence en matière d'immunité efficace et si le débat est toujours susceptible d'être relancé.







LA CRISE CONTEMPORAINE DE LA VACCINATION

Pourquoi parler dans ces conditions d'une crise de la vaccination ?

La crise se manifeste d'abord par le décentrage de la vaccination par rapport à la science qui a été au cours de ces dernières décennies sa tutrice, l'immunologie. Les principaux vaccins sont apparus en fait avant le développement de l'immunologie. Cependant, l'immunologie s'est à son tour édifiée autour des recherches sur la manipulation de la mémoire biologique25. Aujourd'hui, elle se définit comme la science du système immunitaire et donne à ce dernier une fonction très générale, celle d'assurer le maintien de l'intégrité de l'organisme26. L'immunologiste Antonio Coutinho27, auteur du mot d'ordre «l'immunologie sans antigène», considère que la notion même de système immunitaire a été effectivement bâtie sur le constat d'une mémoire biologique, manifeste lors de la réponse anamnestique à la deuxième présentation d'un antigène. Mais il ne s'agirait là que d'un moment historique dont nous vivons le dépassement.

Cependant, il existe une tendance inverse qui revalorise la vaccination aux yeux des théoriciens et y voit au contraire un terrain d'épreuve idéal pour une meilleure compréhension des phénomènes d'immunité. La vaccination n'est-elle pas finalement le meilleur prototype de la réaction immunitaire ? Ne permet-elle pas de suivre les différentes voies d'activation qui aboutissent à l'immunité ? Un film récent de vulgarisation utilise la métaphore de l'orchestre symphonique pour faire comprendre les jeux de rôle dans le système immunitaire et l'intervention de tel ou tel instrument, lisons telles ou telles cellules, suivant que le vaccin est dirigé contre la toxine tétanique, un bacille Hemophilus ou le pneumocoque28.

Le deuxième facteur de la crise est le ralentissement de l'apparition de vaccins dirigés contre de nouvelles maladies au cours des dernières années. Si l'immunité anti-infectieuse est un phénomène très général, comment comprendre ces obstacles ? Ne révèlent-ils pas les lacunes de nos connaissances, en particulier dans les infections où la réponse immunitaire naturelle ne semble que faiblement, ou de manière aléatoire, protectrice ? L'absence persistante de vaccin contre la lèpre, en dépit de percées récentes29, ou contre la syphilis, en est un exemple. La syphilis est une maladie sexuellement transmissible qui a fait parler d'elle lors de l'épidémie de 1498 en Europe et du grand échange microbien entre l'Ancien et le Nouveau Monde30, et qui fournit un parallèle intéressant avec l'histoire du sida.

L'absence de vaccins dirigés contre une catégorie particulière d'agents pathogènes, les parasites, est encore plus remarquable, malgré l'existence au moins d'une maladie parasitaire, la leishmaniose cutanée, qui laisse une immunité définitive31. Le « bouton d'Orient », qui siège souvent au visage, guérit la plupart du temps spontanément en laissant une cicatrice disgracieuse mais ne récidive jamais. Au Moyen-Orient, on l'appelle le «bouton d'une année » (habb as sanat). Le procédé ancien visait à éviter la défiguration, pire que la mort, en inoculant le bouton en un point caché du corps. Pourtant, on ne dispose pas aujourd'hui d'un vaccin antileishmanien satisfaisant, même si de nombreux essais se poursuivent en Grèce et, naturellement, en Iran32. Dans ce pays, où des techniques de prévention sont attestées dans les harems depuis le XVIIIe siècle33, la tradition des inoculations préventives ne s'est jamais interrompue, et la mise au point d'un vaccin, objet de fierté nationale, a été encouragée récemment par l'O.M.S.

Quant aux autres parasites, le Plasmodium par exemple, le vaccin antipaludique, malgré la diversité des approches liées à la complexité du cycle parasitaire, n'a pas encore trouvé une forme satisfaisante, etl'annonce d'un vaccin d'une efficacité relative, celui du Colombien Manuel Patarroyo, réactive la perplexité34. La vaccination antibilharzienne, malgré la description d'un antigène commun à tous les stades du parasite, facilitant l'immunisation sinon le traitement, tarde à atteindre le deuxième stade des essais expérimentaux. Ce ralentissement indique une cassure dans la trajectoire indéfinie du progrès et peut-être la nécessité de réviser certaines bases théoriques du programme.

Un troisième élément de la crise est la reconnaissance d'un fait social: la non-application dans certaines parties du monde d'un grand nombre de vaccins efficaces et mis au point depuis plusieurs générations, ou récemment rénovés, comme le vénérable vaccin antirabique lui-même. Il y a encore dans le tiers-monde de nombreux cas de tétanos, de rage, de méningite et de poliomyélite. Le vaccin antitétanique, mis au point par Gaston Ramon en 1923, est facile à produire à partir de la toxine tétanique modifiée, et le principe n'en a guère changé depuis Ramon. Il n'est pourtant pas si universellement établi qu'on ne signale encore des cas de tétanos, et même de tétanos ombilical, lié aux souillures du cordon au moment de sa coupure, par exemple au Brésil. Or le tétanos néonatal peut disparaître à condition de vacciner systématiquement toutes les femmes enceintes.

Contrairement au vaccin antitétanique, le vaccin pastorien contre la rage a subi un cycle complet de transformations jusqu'à sa forme actuelle, vaccin « recombinant » produit par génie génétique, dépourvu des fâcheux effets secondaires de ses prédécesseurs historiques, mais son coût élevé est la rançon de la sophistication de la technique, et il est aujourd'hui à un prix qui le rend inabordable pour les pays qui en auraient le plus besoin, comme l'Inde et l'Amérique latine.

Le vaccin contre l'hépatite B a été expérimenté dans les années soixante-dix au Sénégal où l'hépatite fait le lit du cancer du foie35, mais il a servi jadis en priorité à protéger en Europe les professionnels de la santé contre les risques de leur métier. Et le même écart risque de se retrouver entre les volontaires des essais expérimentaux du vaccin contre le sida, qui vont se situer en Afrique et en Asie, et les véritables bénéficiaires qui seront les pays développés36. Comment concevoir à travers la législation des différents pays des dispositions qui assurent la distribution du futur vaccin aux populations qui ontfait l'objet de l'essai ? Le problème n'est pas sans rappeler le débat sur le crédit ouvert aux populations du tiers-monde par l'exploitation passée de leurs richesses naturelles, et la dette persistante des pays industrialisés37.

La biologie moléculaire a pourvu les laboratoires d'outils d'analyses performants qui relèguent les préparations vaccinales au rayon des antiquités. Les vaccins sont devenus des produits de haute technicité, vaccins trop parfaits, dit le Dr Mérieux, et qui risquent de devenir des produits de luxe. Ces anciens remèdes du pauvre, instruments idéaux des soins de santé primaires, administrés par des cohortes d'agents sanitaires rapidement entraînés, se transforment en produits impeccables dont les prix s'envolent38. Si l'on excepte de petites productions locales, le marché est aux mains de trois ou quatre trusts qui espèrent se diviser le marché mais n'entendent pas continuer l'ancienne politique du prix coûtant, concevable en un temps où les investissements historiques étaient devenus quantité négligeable. Paradoxe de notre temps, les vaccins risquent de ne plus être bons pour le tiers-monde, et l'idéal de la prévention collective ne caractérisera plus une médecine désormais à deux vitesses.

Le vaccin est-il en passe de devenir un médicament ordinaire ? Les États ne doivent-ils pas intervenir et appliquer une politique du juste prix ? Ne doivent-ils pas intervenir également dans la question des stocks et de la capacité de production des industriels ? Le vaccin contre la fièvre jaune est typiquement un vaccin qui doit être distribué en quantités importantes en cas de résurgence: l'absence de stocks équivaut à un démantèlement des défenses. La situation épidémique alarmante des pays d'Afrique en guerre comme le Libéria amenait le Dr Mérieux, dans Le Monde en avril 1995, à sensibiliser l'opinion à un véritable recul de la production des vaccins et à l'impréparation des industriels39.

Le principe de précaution 40 marque à cet égard un véritable changement dans les rapports de la médecine, de la nature et du droit, il fait l'obligation au législateur non seulement de suivre les progrès mais d'anticiper sur le savoir médical et de prévoir les dangers induits par la gestion collective des risques dits naturels. Ce principe devrait amener les États à pratiquer l'incitation à la recherche sur les nouveaux virus, sans attendre d'être mis devant le fait accompli de l'épidémie.

Le dernier aspect de la crise est la crise théorique, marquée par l'absence d'une raison productrice d'un modèle unique indiquant la direction dans laquelle travailler à l'unisson pour trouver un vaccin efficace. Pasteur avait jadis stabilisé idéologiquement la vaccination en la présentant comme un grand programme d'atténuation méthodique de souches très virulentes. Il n'y a plus de stratégie unique mais des axes très divers. La biologie moléculaire a encore accru l'émiettement des objets de recherche et marqué le retour à une stratégie empirique par essais et erreurs, criblage patient des multiples molécules candidates au rôle immunisateur, en attendant le jour de l'expérimentation à grande échelle.

Le génie génétique dispose de toute une machinerie qui permet de découper l'A.D.N. et d'épisser les gènes indésirables comme de les remplacer par tel ou tel gène codant pour une protéine vaccinante. Évidemment dans certaines limites : par exemple, on ne peut guère remplacer plus de 5 % du génome du virus choisi, surtout s'il s'agit d'un virus de petite taille. Programme démiurgique ? La démarche reste largement empirique dans l'investigation de la base moléculaire de la virulence. On « bricole » un gène et on observe la virulence de la souche obtenue. Parfois, on déduit par analogie avec d'autres micro-organismes connus, à l'examen de la séquence, quels gènes peuvent avoir une part importante dans la virulence41. Ailleurs, l'inventaire se fait en délétant des fragments géniques au hasard. La biologie moléculaire fait preuve d'une véritable créativité, elle semble réinventer les vaccins. Pourtant, si l'on regarde bien, elle fait du neuf avec du vieux. Ne voilà-t-il pas qu'elle recourt au « bon vieux BCG », aux salmonelles de la typhoïde et surtout de la vaccine, une très vieille connaissance, pour leur faire subir un rajeunissement? Autrefois, les cathédrales et les mosquées s'édifiaient en intégrant chapiteaux et colonnes des basiliques romaines ou des temples grecs. La vaccinologie elle aussi fait du réemploi et le passé habite la jactance du nouveau langage scientifique.

Le sida récapitule tous les éléments de la crise: incertitudes scientifiques, inégalités politiques et économiques, dilemmes éthiques. Certains biologistes doutent qu'on puisse jamais réaliser un vaccin contre un virus installé au cœur de la machinerie immunitaire. Si un vaccin contre le sida reste pensable, il ne respectera probablement pas les canons du vaccin traditionnel42: il sera local et non universel puisqu'il doit utiliser les sérotypes de chaque région43, il sera probablement à lafois préventif et thérapeutique voire réversible d'une forme à l'autre, il devra peut-être s'administrer par une voie différente en fonction du mode probable de contamination, différent pour un homosexuel et un toxicomane44. Dans l'état actuel de nos connaissances, un vaccin contre le sida ne protégera plus les neuf dixièmes de la population comme nos vaccins classiques et n'offrira qu'une couverture incomplète à la population comme à l'individu. La crise de la vaccination a sensibilisé ses protagonistes à un aspect négligé de son histoire, celle des « résistances » humaines.







HISTOIRE DE LA RÉSISTANCE À LA VACCINATION

Il est temps maintenant d'écouter ce que dit la résistance à la vaccination. Esquissée à propos de la résistance à l'oppression coloniale ou liée aux bien réels incidents et accidents, son histoire retarde sur l'histoire des succès de la vaccination. Certes, on connaît bien, par exemple, l'histoire de la ligue contre la vaccination antivariolique en Angleterre au XIXe siècle45, où elle traduisit le refus opposé par les pauvres aux obligations imposées par les riches et aux sanctions qui relevaient de la lutte des classes. À Rio de Janeiro, l'imposition de la vaccine entraîna en 1830 la «guerre de la vaccination », où les étudiants firent le coup de feu unis à la population sur les barricades46. Mais l'histoire de cette résistance est trop souvent confondue avec l'histoire des sectes ou celle du charlatanisme.

La lutte contre la vaccination a présenté de multiples facettes idéologiques : on peut retrouver parmi les résistants tous ceux qui ont à un moment de l'histoire opposé le droit des individus et celui des groupes à disposer d'eux-mêmes. Elle a revêtu le sens d'une opposition symbolique au pouvoir comme elle s'est nourrie des échecs authentiques voire des accidents de la vaccination.

Aujourd'hui, elle manifeste une répugnance croissante à accepter de courir un risque individuel pour le bien de la majorité et la sensibilité à ce risque a beaucoup augmenté. Comment le lecteur réagira-t-il à la démonstration que nous n'avons pas les meilleurs vaccins possibles, que le vaccin antipolio oral est encore responsable d'accidents paralytiques (un cas sur 500 000), mais que tout test d'un candidat moinsimparfait nécessite des essais d'une grande ampleur sur des populations quasiment impossibles à trouver ? Comment réagir aux risques courus par l'individu pour protéger le groupe ? Et n'est-il pas plus insupportable encore que des vaccins efficaces soient inabordables pour une partie de la planète ? Quelle logique suivre dans l'essai vaccinal, celle des statistiques ou celle de la compassion ?

La vaccinologie contemporaine, en revendiquant l'étude de l'«acceptabilité47» des vaccins, use d'un euphémisme pour signifier qu'elle entend tenir compte des résistances. La résistance est l'image inversée de la complexité des facteurs culturels d'acceptation des vaccins, dont la science n'est qu'une composante. L'histoire des résistances reflète d'abord les aléas de l'immunisation elle-même, forcément inégalitaire et désignant en cas de drame les hygiénistes vaccinateurs à la vindicte publique. L'écart entre les pratiques et la compréhension des mécanismes immunitaires a nourri une interrogation véhémente sur la légèreté des hommes de science et des administrateurs prompts à imposer la règle, partisans d'un formalisme de justification scientifique parfois illusoire.

La vaccination a enregistré, au bilan des immunisations collectives, des succès inégaux en fonction de chaque maladie, et des revers parfois sanglants. Échecs d'abord dus à des carences institutionnelles, à des défauts dans la production en série ou à un système de surveillance inadéquat. La vaccination, célébrée comme la pierre d'angle de la révolution médicale moderne, est aussi bien un colosse aux pieds d'argile, susceptible d'être renversé par des échecs ou des désastres bien réels. Il suffit de rappeler le désastre de Mulkovar en Inde (1907) pour le vaccin antipesteux, le procès de Lübeck (1930) pour le BCG, l'affaire Cutter pour la polio (1954), pour ne parler que des épisodes les plus célèbres... Comme le dit Céline dans son Semmelweiss: « Le bien comme le mal se payent tôt ou tard. Le bien, c'est plus cher, forcément. » Aujourd'hui, une application prématurée du vaccin contre le sida pourrait, selon certains, avoir un effet désastreux en ruinant le capital de confiance investi dans la science moderne.

G. S. Wilson, directeur de l'école de médecine tropicale et d'hygiène de Londres a, au terme de sa carrière, publié en 1967 une brillante synthèse où il recense et classe tous les incidents et accidents de l'immunisation survenus depuis le XIXe siècle48.

La pire accusation que l'on puisse formuler contre un vaccin est non seulement d'échouer à protéger, mais même de provoquer la maladie. À l'époque où écrit Wilson, « provocation » est le nom couramment donné au déclenchement de la maladie par la vaccination correspondante, comme on a pu le voir pour la fièvre typhoïde par exemple. La signification du phénomène est obscure : avec la vaccination, y a-t-il, comme le pensait Almroth Wright au début du siècle, une dépression temporaire de l'immunité qui facilite une contamination exogène ? Ou assiste-t-on à cette occasion à une augmentation de virulence du virus vaccin insuffisamment atténué ou muté, ou encore à l'activation d'un virus déjà présent et latent dans l'organisme (thème qui n'est pas sans intérêt pour nos modernes rétrovirologues) ? Ce dernier phénomène permet d'interpréter les accidents paralytiques liés au vaccin antipoliomyélitique49. La provocation s'étend à des affections voisines : que l'on pense à l'incidence possible du BCG sur une lèpre encore latente ou « indéterminée ».

Wilson rapporte en détail les accidents d'encéphalite et de paralysie après vaccination contre la rage. Pendant longtemps, après la vaccination du petit Meister, et malgré la diffusion de la méthode jusqu'en Afrique et en Asie, a régné une sorte de conspiration du silence. C'est un pastorien, Remlinger, travaillant à l'Institut Pasteur de Tanger, qui a dressé la première statistique exhaustive des accidents, pour le grand congrès international sur la rage en 192750. Ces accidents sont aujourd'hui rétrospectivement attribués à l'utilisation de tissu nerveux d'origine animale51. Au début du siècle, ils pouvaient remettre en cause l'ensemble des procédures vaccinales.

Des incertitudes subsistent sur les réactions de l'individu, amenant certains à prôner une stratégie « de luxe », adaptée à la personne. La vaccination ne stimule pas seulement un ou plusieurs clones spécifiques d'un antigène, elle met en branle l'ensemble du système immunitaire et déclenche une réponse globale propre à chaque individu qui peut dans certains cas être catastrophique. Si l'on en croit la théorie du réseau appliquée au système immunitaire52, toute immunisation éveille de multiples résonances dans un labyrinthe aux mille miroirs qui répercutent à l'infini des simulacres des antigènes53.

Les immunologistes contemporains spéculent parfois au rebours de la tradition pastorienne et à contre-courant de la vaccination54. Un antigène viral ou bactérien pourrait s'associer à des protéines de l'organisme et constituer un « superantigène 55 ». Ce dernier agirait comme un élément incontrôlé à l'égard du système immunitaire en créant des zones de tolérance dommageables, les «trous du système », ou en déclenchant des proliférations cellulaires malignes (lymphomes) à partir des clones stimulés. Ces spéculations trouvent leur point de départ dans certaines constatations expérimentales lors d'immunisation chez les fœtus animaux.

Si nous ne maîtrisons pas les ricochets d'un antigène dans le système immunitaire d'un individu, nous en savons encore moins sur les conséquences à long terme de l'éradication d'une maladie sur le système immunitaire géant d'une population. Au milieu du XIXe siècle, un courant de l'opinion a attribué à la propagation de la vaccine la dégénérescence de la population, atteinte d'affections neurologiques incurables56. L'argument a été ensuite repris et modulé par les opposants de la vaccination, dans différents contextes scientifiques. Sous l'influence du transformisme de la fin du XIXe siècle, apparaît l'idée que la vaccination agit à la façon d'une anti-sélection naturelle qui modifie l'équilibre des maladies coexistantes. On peut y lire le premier jet du concept de pathocénose élaboré par Mirko Grmek. La coïncidence de l'émergence du sida avec l'éradication de la variole a d'autre part et dans le même esprit été relevée à plusieurs reprises.







VACCINATION ET LIEN SOCIAL

Incertitude scientifique et injustice peuvent se conjuguer. L'histoire de la vaccination décline toutes les formes de contrainte. Les vaccins sont une arme qui a servi dans d'autres guerres que celle contre les microbes. La Seconde Guerre mondiale a enrôlé les vaccinologues et associé bactériologistes célèbres et moins célèbres du Troisième Reich dans des essais infamants qui n'ont jeté aucune lumière et permis aucune avancée pratique57. L'épidémie de typhusqui devait dévaster les armées au front, comme la guerre de Troie, n'aura pas lieu. Que se serait-il passé si elle s'était généralisée et si les Allemands avaient possédé l'arme vaccinale ? Aux essais iniques des nazis, des savants, enrôlés de force dans la recherche à Buchenwald, ripostaient en fabriquant de pseudo-vaccins procurant aux ennemis une simili-immunité58.

La vision d'une médecine vaccinante incertaine des raisons et des modalités de son efficace conduit d'autre part à mieux comprendre la place stratégique de l'histoire coloniale. En métropole, le principe même de l'obligation faisait l'objet d'un vif débat entre les partisans de l'éducation et de la contrainte59. Dans un tel contexte, rien d'étonnant si la vaccination antivariolique a été déclarée obligatoire dès la fin du XIXe siècle en Cochinchine, alors qu'elle ne le deviendra en France qu'en 1902. Le paradoxe juridique est encore plus grand quand en Algérie, département français soumis officiellement à la même législation que la métropole, les pastoriens favorisent la vaccination obligatoire qui n'est pas légale dans l'Hexagone.

Si des inquiétudes étaient déjà présentes en métropole, aux colonies la résistance à l'envahisseur a pu cristalliser autour de la vaccination, quand le constat des accidents ou de l'inefficacité s'est trouvé inextricablement lié au refus symbolique d'un transfert culturel. Du même coup, les résistances de la population liées aux insuffisances du vaccin (perte d'efficacité sous les tropiques ou standardisation insuffisante) ont été l'objet d'une méprise systématique et attribuées par l'administration coloniale à l'arriération de ses ressortissants. Le parallélisme, de ce point de vue, entre les réactions des provinces françaises et celles des villageois de Cochinchine60, a été systématiquement méconnu.

Mais si les décrets pour la vaccination obligatoire ont parfois reflété l'effort politique pour soumettre des populations et des minorités, ils exprimaient en même temps la fondamentale équivalence biologique qui fait de la masse, dominants et dominés réunis, un cheptel dénombrable soumis à la contagion commune. La leçon épidémiologique de la vaccination de masse aux colonies a été retransférée ultérieurement en métropole, reconnaissance fruste d'une certaine équivalence biologique entre les hommes. L'impératif de la loi manifeste ainsi son caractère égalitaire et libérateur autant que contraignant.

La contrainte vaccinale amène à réfléchir sur l'idéologie de la prévention et la normalisation de nos sociétés. Enfant de la culture, la vaccination témoigne des ambivalences mortelles de toute mise en forme sociale. Son lien avec la coercition, rendu insupportable par le contexte de domination, despotisme local ou immixtion étrangère, suggère a contrario un lien très fort entre solidarité communautaire et vaccination. Cette dernière pratique contribue à créer un sentiment d'appartenance à la communauté parce que son objectif est principalement supra-individuel.

La vaccination peut ainsi être intégrée facilement dans tous les systèmes autoritaires impliquant la forte subordination des individus à l'intérêt public. La République islamique d'Iran a intensifié les campagnes de vaccination contre les maladies infantiles61. Le régime des ayatollahs affectionne les démonstrations de masse, des manifestations de soutien au gouvernement aux mobilisations pour les grands objectifs civils ou militaires. Des idéologies politiques radicalement différentes peuvent ainsi intégrer l'objectif sanitaire à leurs objectifs propres. Le gouvernement japonais a généralisé le BCG dans le cadre de l'effort de guerre, à partir de 193062. L'Iran d'aujourd'hui lie la vaccination à la sadaqa ou devoirs de l'individu à l'égard de l'umma, la communauté des croyants. Dans les débuts de la vaccination contre la poliomyélite, les essais à grande échelle des vaccins, se situant à quelques années d'écart aux États-Unis et en Union soviétique, si on les sollicitait un peu, pouvaient aisément illustrer les affrontements de la guerre froide. En cours de publication, ce livre a déjà été rattrapé par l'histoire. L'historienne Elena Izmaïlova insistait dans sa présentation des essais en Union soviétique sur les facilités exceptionnelles fournies à des essais cliniques à grande échelle par un pays immense où les libertés individuelles étaient en suspens. La collaboration entre l'Américain Albert Sabin (d'origine russe) et le virologiste Chumakov avait permis au premier de trouver un terrain vierge pour des essais sur le vaccin buvable, qui étaient bloqués sur le continent américain par le privilège donné au vaccin tué de Salk. Elena Izmaïlova avait fondé son récit sur les publications officielles des Russes, récit évidemment un peu suspect : comment croire que sur cinquante millions de vaccinés, il n'y ait pas eu un seul accident, pas une seule migraine ? Ce chapitre est déjà caduque. Avec la découverte d'un fonds d'archives contenant toute la correspondance de Chumakov, nous sommes sur le point d'entendre un autre récit63 et le suspense donne une allure de roman policier à la saga du vaccin antipolio.







Loi UNIVERSELLE ET CULTURE LOCALE

L'histoire de la vaccination est donc aussi celle de la loi et des lois. En d'autres termes, la loi de l'immunisation ne peut se déployer dans un espace « laplacien » homogène où les mêmes causes exercent les mêmes effets. Les lois humaines sont par définition locales et appartiennent à l'ensemble législatif d'un pays. Elles reflètent la contingence des politiques antérieures dont elles portent la marque. L'obligation de recourir à la description de rationalités locales ou provisoires est évidemment en contradiction avec l'idéal abstrait d'une science subjuguant progressivement la nature dans le monde.

Entre les deux guerres, les empires du vaccin Rockefeller et du vaccin Pasteur contre la fièvre jaune ont reproduit les zones d'influence politique de la France et des États-Unis en Afrique. Le vaccin Pasteur, ancêtre du vaccin américain qui dérive lui-même de la souche de Dakar, était plus dangereux mais plus stable et moins coûteux que son rival. Il a permis de lancer dans l'Afrique francophone de grandes campagnes contre la fièvre jaune qui ont illustré à la fois son efficacité et ses dangers. Le vaccin Rockefeller, en contraste, avant de devenir le vaccin de référence, n'a été utilisé pendant longtemps qu'à petite échelle dans le reste de l'Afrique. Le vaccin Pasteur a été fabriqué à Dakar jusqu'en 1950 et définitivement retiré du commerce en 1963. Au moment des indépendances, la lutte contre la fièvre jaune a marqué le pas dans l'Afrique anglophone où manque la tradition des grandes campagnes64.

À travers la vaccination, des liens de domination se tissent et se défont par les transferts d'appareillage et de compétence. L'Iran, du temps du shah, est passé de l'influence française à l'influence américaine en changeant de vaccins. L'Inde, dans son effort d'évaluation du BCG, est prédestinée à la méfiance de par ses liens avec le monde anglosaxon, longtemps réticent65.

La vaccination est ainsi un lieu privilégié pour apprécier les transformations et les ruptures réelles ou apparentes d'une culture. En Indochine, à la fin du siècle dernier, les inoculateurs traditionnels dela variole ont emprunté les gestes de la vaccine et abandonné les prises nasales à la chinoise. Les dispositifs vaccinaux, quand ils étaient mis en place, n'opéraient jamais dans un vide culturel. La colonisation a fait oublier par exemple qu'en Tunisie, en 1879, donc avant l'invasion française, le bey Sadok avait promulgué l'obligation de la vaccine et délégué un corps de vaccinateurs auprès des chefs de famille. Geste si totalement effacé des mémoires qu'à la génération suivante, le Dr Bechir Dinguizli, premier médecin musulman formé à l'européenne, consulte la mosquée Zitouna pour savoir si le geste est licite66 et ne souffle mot du décret passé de Sadok bey. Au colloque du centenaire de l'Institut Pasteur de Tunis (1993), l'évocation du passé rétablit la continuité67.

Dans le même esprit de continuité culturelle, l'introduction de la vaccine au Japon pendant l'ère de Meiji s'est accompagnée d'un regain de culte aux dieux de la variole et la vaccination a été placée sous l'égide des anges protecteurs des enfants68. Après l'éradication de la maladie en Inde, la déesse de la variole, éventant les fiévreux de son éventail, n'est pas restée sans fidèles, elle a été reconvertie dans la protection contre la tuberculose. On verra dans le livre comment la République iranienne islamique, bien loin de répudier la vaccination comme une diablerie liée à l'occidentalite (garbzadegi69, une opposition impie à la providence divine, l'a assimilée aux pratiques charitables et collectives désignées globalement comme sadaqat, solidarité. L'entreprise vaccinale s'unit de façon inédite à une résurgence du fondamentalisme chiite70.

Du coup, modernité et vaccination peuvent apparaître comme aussi fortuitement liées que l'immunologie et la vaccinologie. La vaccination s'inscrit dans un espace culturel objet de l'histoire comparée et de l'anthropologie71. La vaccination ne se contente pas de suggérer les moyens d'une activité efficace sur les choses, elle structure les relations entre les hommes et façonne les représentations que les hommes ont d'eux-mêmes. La vaccinologie, science aux multiples facettes, est une façon d'interroger le monde.







LA CICATRICE VACCINALE

La vaccination a fonction de médiation par rapport à la nature exprimée par le corps, et le choix de son mode d'administration est crucial pour comprendre l'impact sur les représentations et l'intégration au registre du symbolique. Les prises buccales sont évidemment très différentes de l'inoculation par voie intramusculaire ou sous-cutanée, et aussi des scarifications, si présentes dans la plupart des médecines traditionnelles, gestes à visées esthétiques ou identitaires. L'histoire de la technologie de la vaccination fait partie intégrante du volet anthropologique de la vaccinologie. Il faudrait associer à l'histoire du geste celle de la présentation72: seringue, aiguille bifurquée, bague, dermo-jet73... Qui dira la saga de la bague Mérieux ?

Rituel médical, la vaccination s'intègre aisément à des rituels appartenant à diverses cultures. On a trop peu porté attention aux liens de la vaccination avec les modes culturels d'intervention sur le corps dans chaque culture. En Chine, pendant longtemps, la méthode par prises nasales apparaissait aux confucianistes la plus physiologique ou la plus naturelle : toute brèche cutanée était considérée comme dangereuse. En Inde, on voit le Mahatma Gandhi s'opposer aux injections. Sur un autre continent, les Avikam du lagon sénégalais ne raisonnent pas autrement, ils voient l'incision comme une ouverture par laquelle les flux vitaux s'écoulent à l'extérieur, l'écart entre la vie et la mort se nivèle74. Ailleurs, la scarification vaccinale est proche du tatouage, une pratique couramment admise : le dialecte algérien désigne par le même mot (tat'im) les deux phénomènes. Le tatouage a des fonctions multiples, marquage tribal, ornemental, il est aussi à l'occasion prophylactique et thérapeutique.

La vaccination est mémoire intérieure, mais aussi souvent cicatrice visible et indélébile. Le site choisi n'est pas indifférent, ici zone cachée par le vêtement, ailleurs offerte au regard : choix énigmatique par les variolisateurs du pli entre pouce et index. La cicatrice familière du vaccin antivarioleux sur le bras a longtemps servi de repère aux épidémiologistes. L'utopie médicale a une prédilection pour unemarque déchiffrable sans ambiguïté sur les corps offerts aux décomptes. Antonin Artaud rêvait d'un corps qui inscrit son histoire dans ses fibres; dans Souvenirs d'Afrique, il poursuit le fantasme d'un châtiment qui retracerait l'histoire du crime sur le corps du condamné avec des pointes de feu. Le théâtre de la cruauté rejoint ainsi le panoptique cher à l'utopie hygiéniste. Les chercheurs sur le sida souhaiteraient bien disposer d'une cicatrice mais la séropositivité pour le virus HIV ne permettra pas de distinguer entre contamination et immunisation volontaire.

L'injection a changé plusieurs fois de camp. Symbole de l'action vigoureuse et efficace du médecin, elle peut aussi à bon droit évoquer les accidents iatrogènes et l'hépatite du sérum; et les contaminations des usagers de drogues ont encore amoindri son prestige. Les États-Unis avaient précédé les pays d'Europe dans cette voie, certains pays d'Afrique commencent à percevoir l'aiguille comme dangereuse. À la cicatrice répudiée désormais comme inesthétique, apparentée à un marquage vétérinaire, évocatrice de contaminations iatrogènes, les épidémiologistes aimeraient substituer un marqueur biologique discret.

Le vaccin buvable, lui, prend les caractères d'une potion magique, et il est accepté volontiers par des populations familières de la thériaque. La vaccination orale a longtemps été inexistante. Alexandre Besredka entre les deux guerres avait proposé d'adopter pour les vaccins les voies d'infection naturelle. Il proposait de stimuler « l'immunité locale75 » en empruntant la porte d'entrée de l'infection: cuti-vaccination (par la peau), vaccination per os. Le charbon, contracté par les animaux en broutant les «champs maudits», lui semblait, par exemple, être mieux prévenu par une vaccination orale. Dans les années cinquante, le même argument de la voie de contamination naturelle a été repris pour justifier le choix d'un vaccin oral contre la polio par Sabin et Koprowski. D'autre part, quoi de plus naturel pour un enfant qu'un vaccin sur une sucrerie ? Actuellement, certains biologistes proposent d'intégrer au génome de fruits ou de légumes des gènes codant pour des protéines vaccinales. L'immunité viendrait par un repas de bananes ou de tomates, plus naturelle que la nature, comme l'immunité de nos premiers parents, avant que la pomme maléfique ne les fasse chasser du Paradis. Le génie génétique nous rend à la nostalgie du jardin de l'Éden.







UNE MAIN COURANTE DANS L'HISTOIRE DE L'IMMUNISATION, L'IMMUNITÉ NATURELLE

Instrument de la médicalisation du corps, la vaccination n'en illustre pas moins le rapport à la nature ou plutôt au biologique dans lequel Franck Tinland voit la marque caractéristique de toute technologie76. La vaccination reflète constamment l'espoir de faire mieux que la nature, tout en observant attentivement les suggestions offertes par les situations naturelles. Le rapport de la hache à la main, c'est ici le rapport de la vaccination à l'immunité naturelle. Celle-ci avait été la raison d'être de l'inoculation de la variole : en Algérie, les populations appelaient « variole de Dieu » la variole bénigne qui servait de source aux inoculations préventives77. Elle a servi de repère à Pasteur, hanté par l'idée que l'immunité artificielle pourrait bien ne pas avoir la solidité de l'immunité naturelle. C'est en s'appuyant sur l'idée que les prostituées contractaient une syphilis tertiaire plus rarement que les sujets ordinaires qu'Auzias-Turenne avait conçu, au milieu du XIXe siècle, son projet de syphilisation générale78.

L'exemple du BCG illustre bien la difficulté d'apprécier l'immunité artificielle en l'absence de repère de l'immunité naturelle. La vaccination contre la tuberculose est minée par l'absence d'un repère sans ambiguïté qui indique la protection. Certes on dispose de la réaction à la tuberculine, utilisée par Clemens von Pirquet à Vienne dès le début du siècle. Mais son sens est loin d'être univoque, elle peut être positive dans des situations très diverses, chez l'homme sain comme chez le malade, chez le sujet récemment contaminé comme chez le sujet vacciné, et après des années de débat, elle a pris le sens d'une réaction allergique et non d'une protection. L'intradermo réaction à la tuberculine, technique moderne du contrôle de la vaccination, n'apporte donc pas les éléments de réponse désirable, elle indique tout au plus que le vaccin a « pris », mais non que la personne est protégée. Dès lors, comment bâtir une stratégie rationnelle de la vaccination et plus encore de ses rappels ? Lorsque l'intradermo réaction s'obstine aujourd'hui à rester négative, on ne s'acharne plus à revacciner. Le BCG a fait l'objet d'engagements très divers, le pédiatre célèbre la disparition des méningites tuberculeuses, le spécialiste de santé publique est plus éclectique et favoriserait plutôt lesmesures sociales et le simple dépistage, à l'image de ce qui se passe en Hollande. Sans la crise économique et le sida, le BCG aurait peut-être cessé d'être obligatoire en France.

Le livre pivote autour d'un paradoxe, le contraste entre des méthodes primitives d'immunisation efficace lovées dans le passé au sein d'une science à l'ébauche, avec la sophistication de nos méthodes modernes tenues en échec par le sida et les parasitoses humaines. Nous sommes toujours tributaires de l'histoire naturelle de l'immunité. Le sida est une maladie inégalement immunisante. Les recherches récentes sur les prostituées africaines réfractaires à la contamination79 réactivent l'espoir d'apprendre quelque chose sur l'histoire naturelle de la maladie et la possibilité d'une infection abortive. Certaines données sur les nouveau-nés indemnes nés de mère séropositive 80 vont dans le même sens, celui d'une infection du type variole, laissant une immunité solide. Il pourrait s'agir de mutants de virulence très faible, ou d'une réponse cytotoxique particulièrement efficace de la part de l'organisme. De toute façon, ces observations redonnent l'initiative à l'organisme contre le virus. L'immunologie réintervient et prend sa seconde chance81.

OEBPS/9782213657523_img001.jpg
SOUS LA DIRECTION D’

Anne-Marie MOULIN

L’AVENTURE
DE LA
VACCINATION

FAYARD





