Julie Léal

VIVRE,
TOUT SIMPLEMENT

Éditions Anne Carrière

ISBN : 978-2-3808-2084-3

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019

www.anne-carriere.fr

« Ose devenir qui tu es […] Sache te redire sans cesse : Il ne tient qu’à moi. »

André Gide,
Les Nourritures terrestres

Il avait beaucoup plu en ce lundi et le soleil tardait à repointer son nez. Seul, perdu dans mes pensées, debout derrière la vitrine de la boutique, je contemplais la rue. La pluie avait tout chassé sur son passage et seuls quelques chats se risquaient désormais à mettre le museau dehors.

À l’inverse du temps, la journée avait plutôt été bonne. Trois clients. Le week-end avait porté ses fruits. Ajouté à cela les deux clients que j’avais eus samedi, et j’avais de quoi m’occuper toute la semaine. Tant mieux. Ce n’était – malheureusement ou heureusement – pas toujours le cas.

Je décidai de fermer plus tôt. Un quatrième client me semblait improbable, voire impensable. Remontant le col de mon imper, je délaissai le métro et me laissai aller à déambuler dans les rues. Vingt minutes de marche me séparaient de mon appartement et, vu que personne ne m’attendait, j’avais le temps. L’air était frais mais pas désagréable. Je croisai le boucher qui lui aussi baissait son rideau et le saluai. Me lançant un regard fuyant, il répondit en regardant ses pieds et se concentra sur son rideau comme si sa vie en dépendait. Habitué à ce genre de comportement, je poursuivis mon chemin, impatient de retrouver la douce chaleur de mon chez-moi.

Je mis la clé dans la serrure. Devant moi, mon appartement m’apparut, dans un décor immuable. J’aimais ce petit logement niché sous les toits. Tel un cocon, il m’accueillait chaque soir. L’entrée, avec un portemanteau et un guéridon pour poser les clés, débouchait sur le salon, au bout duquel on apercevait l’espace chambre. Le tout était petit, mais suffisant pour moi. Une ambiance tamisée le soir, des bibliothèques et des livres tout autour de moi, un canapé gris usé mais confortable, tout comme l’ensemble des meubles qui composaient ce havre de paix. On voyait le ciel à travers le Velux et, si l’on montait sur une chaise sur la pointe des pieds, en se penchant sur le côté droit, on avait une vue sublime sur les toits de la ville, et en se penchant encore un peu plus, on pouvait presque apercevoir la mer. Certes, l’exercice n’était pas facile, mais il en valait la peine. Cet appartement était mon antre, ma grotte à moi. Je veillais scrupuleusement à ne rien changer de place et à ne faire entrer personne dans mon univers.

Je débouchai une bonne bouteille et me servis un verre. Perdu dans la contemplation de ce liquide, je soupirai. Encore une journée de passée. Une journée de plus. Une de ces journées dont on n’attend rien et où rien ne nous attend. Il fallait vraiment que les choses changent.

À ce stade de l’histoire, je ne savais pas encore à quel point la vie allait se charger de me donner le coup de pied au cul que j’attendais.

Au fait, j’ai oublié de me présenter. Qui suis-je ? Faisons un petit jeu à la Questions pour un champion. Vous êtes prêt ?

Top !

Je suis l’homme que l’on ne voit pas, celui devant lequel on passe sans se retourner, celui que l’on évite même. Je fais partie de vos pires souvenirs, du tableau de votre soudaine solitude, des moments de tristesse partagée.

Et pourtant… l’espace d’un instant, je pénètre dans votre cercle intime. Je suis celui dont vous avez le plus besoin, qui est là dans les moments difficiles, présent mais en retrait, le chef d’orchestre de votre pire épreuve. L’homme qui vous accompagne et vous soutient sans parler, que vous remerciez chaleureusement mais que vous espérez ne jamais revoir. Certains d’entre vous changent même de trottoir en m’apercevant dans la rue. D’autres hésitent à me serrer la main – on ne sait jamais…

Je suis, je suis… Vous ne voyez pas ?

Je m’appelle Antonin, j’ai trente-quatre ans. Et je suis croque-mort.

Dédramatisons tout de suite la situation : c’est un métier comme un autre. D’ailleurs, la société moderne s’est chargée d’édulcorer notre profession. La preuve, on ne dit plus « croque-mort », mais « employé des pompes funèbres » – ce qui n’est pas forcément mieux je vous l’accorde –, ou encore « maître de cérémonie » – qui sonne bien, quoique un peu pompeux, sans vouloir faire de mauvais jeu de mots. Loin de l’image morbide du croque-mort de Lucky Luke – rappelez-vous, l’homme au chapeau haut de forme et au menton aussi long que son nez, déambulant accompagné d’un vautour –, l’employé de pompes funèbres est un individu lambda, habillé en costard-cravate. Rien ne le différencie d’un autre individu en costard-cravate qui part travailler. Il ouvre et ferme la boutique, fait de l’administratif, du commercial, de la comptabilité, et même de la communication. Il dit bonjour, au revoir, merci, prend le métro le matin, une pause déjeuner à midi, reprend le métro le soir, et même – incroyable ! – dîne et se lave les dents avant de se mettre au lit. Un vrai Superman des temps modernes.

Comment devient-on croque-mort ? Vaste sujet. La profession s’est beaucoup organisée au fil des ans, des métiers se sont définis : chauffeur/porteur, conseiller funéraire, maître de cérémonie, thanatopracteur… Sachez qu’il existe des formations pour être employé des pompes funèbres, on ne le devient pas juste comme ça. Remarquez, c’est rassurant. Si vous le souhaitez, et si cela vous intéresse, je peux vous faire un cours de plusieurs heures sur le sujet. Mais, soyons honnête, je devine que vous bâillez déjà. Tout le monde s’en fout, moi le premier. Là n’est pas la question.

Non, la vraie question est plutôt : à quel moment dit-on à ses parents « Papa, maman, plus tard, je serai croque-mort » ? Quand tous les enfants rêvent d’être pompier, policier, docteur ou instituteur, rares sont ceux qui embrassent le rêve de travailler dans les pompes funèbres dès leur plus jeune âge…

Imaginez un peu la scène : vous êtes invité(e) chez des amis qui ont des enfants. Ceux-ci jouent gaiement dans le jardin. Au moment du goûter et pour meubler la conversation, vous regardez le plus jeune d’entre eux et vous lui dites : « Alors, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? » Réponse sans équivoque : « Plus tard, je serai croque-mort. » Un ange passe… Regard contrit des parents, regard vide et bouche ouverte de votre côté. L’enfant, lui, reprend du gâteau.

Pour ma part, j’ai toujours su que je serais croque-mort. Chez moi, c’est une histoire de famille. Mon père était croque-mort et son père avant lui, qui lui-même avait un père croque-mort, et ainsi de suite. Vous avez compris. Je vois mal comment j’aurais pu y échapper. Petit, après l’école ou le samedi, je jouais à cache-cache dans les allées du cimetière, ou entre les plantes artificielles et autres ornements funéraires du magasin de mon père. Il ne faut pas le blâmer pour cette drôle d’éducation : ma mère est morte lorsque j’étais petit, il faisait de son mieux pour prendre soin de moi.

Je me souviens du jour de l’enterrement de maman. Papa avait confié les obsèques à l’un de ses collègues et, tout au long de la cérémonie, il n’avait pu s’empêcher de râler. « Mais regarde-moi ça, Antonin, c’est pas comme ça qu’il faut faire ! Quel manque de professionnalisme ! » Je crois qu’en fait les gars se débrouillaient très bien, mais que c’était juste une excuse pour ne pas penser à ce qui se passait, pour ne pas réaliser que cette fois-ci c’était lui qui était aux premières loges de la souffrance, lui et son petit garçon qui lui serrait la main.

Après l’enterrement, quand la foule s’est dispersée, nous sommes montés sur la colline en haut du cimetière. De là-haut, nous avons admiré la vue, longtemps, en silence. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais dans les villes, les plus belles vues sont toujours aux endroits où l’on installe les cimetières. Question de karma peut-être. Puis mon père s’est agenouillé pour être à ma hauteur, m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Il ne faut pas avoir peur de la mort, Antonin. Les gens ne partent pas vraiment. Ils sont là, quelque part au milieu de cette belle vue. Ta maman est un peu dans ce papillon qui passe, dans cette fleur qui pousse au milieu des pavés. Le problème, ce n’est pas les morts. Ce sont tous les gens qui restent à regarder la vue et dont il faut prendre soin. »

Ce jour-là j’ai compris plusieurs choses : que je n’oserais plus jamais cueillir une fleur ou courir après un papillon de peur de faire mal à ma mère, et que mon père n’était pas très doué pour parler aux enfants… mais que je devais prendre soin de lui. Et surtout, que je serais croque-mort. C’est ce jour-là, à six ans, entre les allées 25 et 26 du cimetière, que je suis devenu grand.

À l’école, quand j’étais petit, on me surnommait « le fils du croque-mort ». Pas facile pour se faire des copains ! Entre ça et mon prénom, cible de toutes les rimes en « ain », les « Antonin, tête de… » – je laisse libre cours à votre imagination –, j’étais servi. Et les filles, parlons-en des filles ! Ces étranges créatures me regardaient de façon non moins étrange et jouaient entre elles à cap/pas cap pour venir m’approcher, puis s’éloignaient en rigolant. J’aimais à penser que j’étais un être à part, dégageant un charisme exceptionnel qui intimidait les demoiselles. On se réconforte comme on peut.

Pourtant, je vous rassure : j’ai eu une enfance heureuse. Hors de question d’en dresser un tableau larmoyant. Oh, ce pauvre petit Antonin, moqué par ses semblables, qui n’a plus sa maman ! Non. J’ai grandi entouré d’amour, j’étais un enfant joyeux quoique un peu trop sérieux, à l’imagination débordante, blagueur à ses heures, hésitant toujours à faire des bêtises, mais finissant toujours par les faire et se faire engueuler. D’ailleurs qu’est-ce que je me suis fait engueuler ! Je crois même qu’à l’école, encore aujourd’hui, un coin porte mon nom. Quand j’y repense, je me dis que je ne devais surtout pas être très malin pour être toujours celui qui se fait prendre… Bref, j’ai grandi tant bien que mal, comme tout un chacun, avec mon lot de plaisirs et de déceptions. Je regardais la vie avec curiosité et malice, apprenant à décortiquer les comportements humains. Et, croyez-moi, en tant que fils du croque-mort, j’étais aux premières loges !

J’aimerais que l’on revienne quelques lignes en arrière pour nous pencher sur un sujet primordial : les filles. Devenu plus tard : les femmes. Vaste problème. À mon niveau, elles pouvaient se répartir en trois catégories : celles qui me fuyaient, celles que je fuyais, et les autres.

Celles qui me fuyaient : je le sentais tout de suite, mais je ne pouvais m’empêcher de tenter quand même ma chance. Par jeu, ou que sais-je, par masochisme peut-être. Dans mon malheur, la nature m’avait doté d’arguments plutôt sympathiques : grand brun aux yeux verts hérités de ma mère, avec un corps assez musclé hérité de mes samedis à porter des cercueils pour me faire de l’argent de poche. On se muscle comme on peut. Bref, pas le mec sur lequel on se retourne dans la rue, mais celui dont on se laisse approcher sans se méfier. Pas réellement beau, disons sans me vanter que j’avais du charme. À l’âge où l’on fait ses premières expériences, j’expérimentais. Les râteaux. Les vestes. Les vents. Bref, je me plantais. Les filles de la première catégorie se laissaient approcher mais, à la seule évocation de mon métier, prétextaient un rendez-vous urgent ou autre excuse bidon et s’évanouissaient dans la nature. L’idée que je puisse côtoyer des morts et, plus généralement, la Mort leur faisait peur. À nos âges, ça pouvait se comprendre. Jamais dentiste n’eut agenda plus rempli qu’à mon contact. Les copines esseulées appelaient étonnamment au bon moment – « Je dois aller la voir immédiatement, tu sais, elle traverse une période difficile ». Une fois, j’ai même eu droit à « Mince, j’ai oublié le gaz ! », suivi d’une disparition éclair. Et ça, c’était quand elles avaient la courtoisie de chercher une excuse. La plupart du temps, j’avais juste droit à un regard, d’abord gêné puis fuyant, avant le lapidaire « Je dois y aller ». Avec le temps, j’ai appris à taire mon métier, me déclarant chef d’entreprise, ce qui en soi était la stricte vérité. J’espérais que la personne apprendrait à me connaître et tomberait sous mon charme. Mais tôt ou tard, la fille se mettait à poser des questions, et inéluctablement elle disparaissait. J’avais raté ma vocation de David Copperfield.

Puis il y avait la deuxième catégorie, celles que je fuyais. Celles qui étrangement ADORAIENT mon métier. Soit parce qu’elles étaient désespérées de trouver un mec et auraient accepté n’importe qui, soit – et je vous assure que cela arrivait bien plus souvent que vous ne pouvez l’imaginer – parce qu’elles éprouvaient une sorte de fascination morbide pour la mort et tout ce qui pouvait s’y rattacher. Celles-là étaient à fuir à tout prix.

De mes expériences désastreuses, j’ai souvenir d’une soirée particulièrement arrosée chez un ami, au cours de laquelle je draguai une certaine Sabrina. À l’évocation de mon activité, employé des pompes funèbres – j’évitais quand même le nom de « croque-mort », pour ne pas me tirer d’office une balle dans le pied –, j’eus droit à un : « Ça alors, c’est pas banal. » Elle se mit à me poser toutes sortes de questions, à tel point que je me demandai si elle ne voulait pas ouvrir une boutique concurrente. L’alcool aidant, et pour la séduire, je me mis à lui raconter l’origine du mot « croque-mort » : selon la légende, on donnait le nom de « croque-mort » aux employés des pompes funèbres car ils avaient pour habitude de mordre le gros orteil des défunts, pour s’assurer qu’ils étaient bien morts. Oui, bon, avec le recul, je me rends compte que c’est vraiment nul comme technique de drague. N’empêche que cela fonctionna. Prise d’une hilarité inexpliquée et d’une excitation soudaine, elle m’entraîna avec elle dans une des chambres inoccupées de la maison. L’alcool a ses raisons que la raison ignore. Nous nous embrassâmes, basculâmes sur le lit. Les vêtements volèrent avec frénésie. Et, au moment le moins opportun, alors que nous étions en pleine action, elle se mit à crier : « Oh oui, vas-y, mords-moi l’orteil, prouve-moi que je suis vivaaaaaante ! » Ce qui eut pour effet de me faire dessaouler direct… et de… comment dire… redescendre tout aussitôt. Je la regardai, éberlué, et quittai la pièce sans demander mon reste.

Petit aparté : vous remarquerez cette anecdote bien placée pour vous glisser, l’air de rien, que je ne suis pas puceau et que j’ai déjà connu les plaisirs de la chair. Ouf.

Et puis il y a les autres. Ou plutôt l’Autre. Celle qui ne fait partie d’aucune des deux catégories précédemment énoncées. Qui ne juge pas un homme à son métier. Qui ne juge pas du tout, d’ailleurs. Celle que l’on imagine et que l’on recherche. « La femme de ma vie », comme on dit. Celle juste faite pour moi. Celle qui n’existe pas ? Oui, je sais, dans la bouche d’un homme, ce discours peut paraître profondément niais. Mais j’assume. À peu près. À une certaine époque, je pouvais pleurer comme une Madeleine devant Love Story – ou devant N’oublie jamais, pour les plus jeunes –, j’aime les histoires qui finissent bien et j’ai clairement un côté fleur bleue. Attention, j’aime aussi les mauvais films d’action, je suis un homme viril – enfin, je fais tout pour qu’on le croie – et j’ai un côté macho décérébré à mes heures perdues.

Bref, pour en revenir à nos brebis, j’en avais croisé quelques-unes, des femmes de ma vie. J’avais fait un petit bout de chemin avec certaines, bon, vraiment petit, un saut de puce en fait, mais aucune n’était celle que j’attendais. Et, à trente-quatre ans, malgré mes « expériences », je crois que je l’attendais un peu moins. Il fallait le reconnaître, j’en étais toujours au même point : seul avec moi-même… et mes cadavres.

Depuis quelques semaines, une sorte de lassitude s’était emparée de moi. Dans notre profession, on vous apprend à ne pas sourire, à adopter un visage de circonstance, à la fois grave et compatissant, solennel sans tomber dans le mélodrame. Cela demande de l’entraînement, beaucoup d’entraînement. Un peu comme les gardes de la reine d’Angleterre, qui doivent rester impassibles face aux touristes qui leur font des grimaces. À la différence qu’il aurait été surprenant, en plein enterrement, de voir un vieux me tirer la langue ou me faire des guili-guili dans le cou. Comment, vous n’avez jamais fait de guili-guili à un soldat de la garde royale ?

Moi qui suis de nature plutôt joyeuse, j’avais l’impression que le masque de neutralité que je m’imposais chaque jour avait peu à peu pris la place de mon vrai visage. Il m’était de plus en plus difficile de sourire. Pire, je n’arrivais plus à me rappeler la dernière fois que j’avais ri. Ou pleuré, en fait. Je faisais mon travail de façon mécanique, consciencieusement certes, mais dans une indifférence totale. Pourtant je bossais. Ça oui je bossais ! Une plongée dans le travail pour s’oublier, pour oublier. Oublier quoi ? Pas la moindre idée. Mais plonger jusqu’à en étouffer, travailler, travailler sans relâche juste pour ne pas penser. Surtout ne pas penser. À moi, à ma vie. À ce que je faisais et surtout ce que je ne faisais pas.

Avec le temps, sans m’en rendre compte, je m’étais isolé. Il était loin le temps des années d’études où je draguais et m’amusais impunément. Mon cercle d’amis s’était rétréci, pour finir par être réduit à néant. Je me sentais seul, mais cela m’était égal à vrai dire. Le travail remplissait mes journées… et occupait le silence.

Un sentiment étrange...