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« Regarde les animaux qui sont d'une
taille exceptionnelle : le ciel les foudroie et
ne les laisse pas jouir de leur supériorité ;
mais les petits n’excitent point sa jalousie.
Regarde les maisons les plus hautes, et les
arbres aussi : sur eux descend la foudre,
car le ciel rabaisse toujours ce qui dépasse
la mesure. »

HERODOTE, Histoires, VII, 10.
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Prologue
Le pressentiment

Les dieux se taisent.

Ils se cachent dans le bleu de la mer Ionienne, dans
la lumiere crue qui profile les navires. Le feu ravage les
trirémes hérissées de rostres. Les glaives tranchent les
gorges, déchirent les chairs. Les larmes, les hommes ;
des mots semblables les désignent en égyptien. L'issue
de la bataille reste incertaine. Une brise souffle a 'entrée
du golfe d’Ambracie, dans le nord-ouest de la Grece. La
cote rocheuse, délavée de midis briilants, s’effondre dans
la mer. 1l fait chaud. Les voiles pourpres de |'Antonia,
mouillé derriére la ligne de front, claquent. A son bord,
Cléopatre hésite.

Elle regarde les vaisseaux d’Antoine, citadelles flot-
tantes pourvues de six a neuf rangs de rames, surmon-
tées de tours. Batis de poutres carrées rivées de fer, ces
monstres lents, lourds, difficiles a gouverner peinent
a prendre 'avantage. La flotte d'Octavien, plus 1égere,
les harcele, telles les nuées de moustiques qui infestent
les parages. Menée par Agrippa, elle les éperonne sans
cesse, brise leurs rames, lance contre eux des fleches en
flammes, des javelines. Les hommes briilent, hurlent, se
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jettent a la mer. Apollon, indifférent, pose sur eux ses
yeux de pierre. Sa statue trone sur les hauteurs du cap
d’Actium. Le sang des hommes teinte les flots. L’enfer
leur appartient. Ou cet improbable Elysée dont parlent
les Grecs.

Cléopatre hésite. Nul ne sait si elle fronce les sourcils
ou si ses yeux cernés de khol trahissent I'effroi, I'effare-
ment peut-étre, si méme elle invoque en son for inté-
rieur Isis et Osiris, a supposer qu’elle y croie. Elle en a
vu d’autres. Les morts violentes, les trahisons jonchent
sa course ici-bas, mais la scéne qui se joue a Actium, ce
2 septembre 31 av. J.-C., semble annoncer un dénoue-
ment tragique. Les bracelets figurant des serpents cli-
quettent a ses bras, a ses poignets. Parée comme une
idole, petit tanagra du désastre a la proue de son vais-
seau amiral, la derniére des Ptolémées flaire le carnage.
Belle ? Bien pire. De I'enjouement, du charme. Une voix
enjbleuse, prise aux sirenes de 1'Odyssée, qui fit bien
des Ulysses. A 38 ans, Cléopatre, déesse reine d’Egypte,
offre a I'histoire son profil de médaille que casse un nez
busqué. Elle a des gestes bleus, des bijoux bleus : tur-
quoise, lapis-lazuli. Elle porte une tunique en lin blanc.
La sueur perle sur sa peau. Ses cheveux drus, crépelés de
Grecque miirie sous les ciels d’Egypte coiffent un visage
indéchiffrable : défiguré par la propagande romaine,
magnifié par les Modernes, il demeure une énigme. J'y
distingue a peine deux yeux noirs ol la ruse le dispute
a la volupté, un sourire en biais et cette grace un peu
folle des femmes qu’on dit fatales. J'y décele surtout, en
cet instant précis, ce qu'il faut bien nommer de la peur.
Peut-étre Cléopatre enfonce-t-elle dans les paumes de ses
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mains ses ongles peints au henné. Peut-étre égrene-t-elle
ces perles qu’elle aime tant et qu’elle porte en collier. Ses
pendants d’oreilles en cornaline font des taches rouges
dans sa parure. Son Trésor s’amasse dans les cales de ses
navires. Elle est riche, fabuleusement. Elle est puissante ;
elle peut d'un geste accorder la vie ou donner la mort. Elle
est implacable, irrésistible, charmante et monstrueuse,
mais différons le concours d’adjectifs. Ses attraits, ses
richesses ne peuvent rien contre le sentiment qui peu a
peu I'envahit. Ré, le soleil, est encore haut dans le ciel.
Cléopatre frissonne. Elle sent sur ses épaules et sur sa
nuque le souffle d’Anubis, 'homme a téte de chacal ou
de chien, le dieu de la mort.

Anubis est a Actium. Il rdde autour des galeres. Il flaire
Cléopatre. La reine est une recrue de choix pour l'autre
monde. Anubis approche sa gueule, proméne son mufle
sur ses épaules, respire sur sa peau ce parfum de goudron
qui chavira César et affole Marc Antoine. Il s’attarde sur
ses bras nus, sur ses jambes, sur ses chevilles que cerclent
des bracelets ciselés, sur ses pieds posés sur une peau de
tigre. Le visage de Cléopatre ne trahit aucune émotion.
Elle sait mentir ; la politique est son métier. Anubis se
tient pres d’elle. Elle ne le voit pas, car les dieux ne vivent
plus sur la terre parmi les hommes comme ils le faisaient
au commencement, quand Ré régnait sur le monde. Elle
sent sa présence. Elle pressent la débacle d’Antoine.
Anubis est ici pour eux.

Marc Antoine peut-il encore vaincre ? Aveuli par
le vin et les plaisirs, par une campagne désastreuse
contre les Parthes, Antoine, héros a bout de souffle,
porte un nom plus grand que lui. Il voit le feu dévaster
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ses bateaux, embraser leurs mats, leurs tours, leurs
catapultes qui font pleuvoir des pierres. Le bruit mat
des corps qui tombent, les cris, le fracas des armes
I’assourdissent. Le chaos regne. La fumée assombrit
le ciel. Antoine pantele sous sa cuirasse de triumvir.
Son image I'envahit : Cléopatre. Il ’aime. Il la hait. Son
pouls s’accélere quand il la voit. Le maitre de 1'Orient
a perdu son empire sur lui-méme. Il éprouve pour
Cléopatre la passion d'un jeune homme qui vient de
prendre la toge virile. La reine d’Egypte gouverne son
ceeur, régit ses états d’ame. Elle peuple tous ses réves,
inspire toutes ses actions. Pour I'épouser, il a répu-
dié Octavie, la sceur d’Octavien ; il a 0sé célébrer son
triomphe hors de Rome, 4 Alexandrie. A Rome, le Sénat
brocarde 1'étrangere. On dit qu’elle a dévoyé le géné-
ral romain, on dit qu’elle I’a envo(ité ; on dit n’'importe
quoi. Antoine cultive depuis toujours I'art de se perdre.
Ses 52 ans pésent sur ses épaules. Sur son esquif assiégé
de toutes parts, il exhorte ses hommes, il s’époumone,
mais les dieux ne ’écoutent plus. Comme Amyntas,
roi des Lycaoniens et des Galates, comme son fidele
Dellius, ils ont rallié I’ennemi. Les dieux mentent, vous
font croire qu'’ils vous aiment et puis vous brisent. Les
putains du forum, les acteurs célebres, les compagnons
de débauche dont il aimait s’entourer a Rome ne valent
pas moins qu’eux. Les Indiens, les Arabes, les Sabéens
qui combattent dans ses rangs ne valent pas moins que
les 1égionnaires aguerris d’Octavien, mais les dieux ne
I’écoutent plus. Virgile écrit qu’Apollon bande son arc
et décoche ses traits aux soldats d’Antoine mais il ment,
les dieux n’écoutent personne, les dieux se taisent.
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Entre les rales, entre les coups qui égorgent et déca-
pitent, leur silence abasourdit.

La houle fait tanguer 1'Antonia. Les combats ont
ouvert une breche dans la ligne des vaisseaux octaviens.
Cléopitre sait que le temps est compté. Faut-il profiter
de cette brise soufflant du nord pour passer le chenal
qui sépare le golfe de la mer libre et cingler vers le sud,
vers Alexandrie, la-bas, de I'autre c6té du bleu ? Le vent
seche la sueur sur sa peau. Virgile et Plutarque n’en savent
rien, mais malgré la brise, malgré les belles esclaves qui
brassent I'air torride pour I'éventer, malgré le souffle glacé
d’Anubis, elle suffoque a présent. Fuir. Elle, Cléopatre,
maitresse des deux terres, régnant sur la Haute et la
Basse-Egypte, va devoir s’y résoudre. Le soleil descend,
s’écrase sur le velum tendu sur le pont de 1'Antonia. La
chaleur, I’angoisse et les brasiers briilent et transissent
tout a la fois. Les soldats d’Octavien embouchent leurs
trompettes, les font sonner quand sombre un vaisseau
ennemi, ritournelle sinistre dans le soir qui vient et main-
tenant c’est décidé. Cléopatre donne I'ordre aux soixante
navires qui forment son escadre de déployer leurs voiles.

Antoine voit la manceuvre. Lui qui se dit descendant
d’'Hercule perd son sang-froid. Lui, le guerrier, le général
adulé par ses troupes qui a pour habitude d’aller voir ses
hommes dans leurs tentes pour les réconforter apres la
bataille, assassine sa légende. Son ancétre mythique le
désavouerait. Marc Antoine s’appréte a consommer sa
ruine. Octavien, cerbére d’'une République a I’agonie,
rugit-il donc plus fort que le lion de Némée ? Le chétif
Octavien, cet avorton qui vous fixe jusqu’a vous faire
baisser les yeux, ce calculateur au sang froid revendique

15



Cléopatre

I'héritage de son grand-oncle et pére adoptif, Jules César.
Il a une passion : le pouvoir. Antoine aime sentir le poids
d’une coupe d’or ouvragée dans sa main, il aime le marbre
des palais qui sonne sous ses pas et les riches étoffes des
vétements bien coupés, il aime cet Orient capiteux, obsé-
dant, il aime Alexandrie blanche, étincelante sous son ciel
de luxe et Cléopatre qui régne sur la ville et régne sur
son ceeur, Cléopatre qui s’en va, la-bas, gagne la mer, fuit
Octavien, fuit Anubis, fuit.



Acte |






Mauvais air

Fuir.

Tout y invite. Les grands sauriens qui pullulent dans
le Nil, les serpents venimeux, la morsure du soleil et ces
fauves travestis en humains qui hantent le palais des
Ptolémées, a Alexandrie. 69 av. J.-C. n’est pas une année
faste pour 'Egypte. Ptolémée XII, couronné onze ans plus
tot, s’avere un pietre pharaon. C’est un homme de petite
taille, de courte vue. Ivrogne notoire, pleutre et corrompu,
il tremble devant les Romains, qui font la loi sur les rives
de la Méditerranée. Son pere leur a donné I'Egypte par
testament. Rome peut prendre a tout moment posses-
sion de son bien. Ptolémée puise a pleines mains dans
ses richesses, leve des impdts iniques pour leur acheter
I'oubli ; il cotite cher. Il envoie de I’or a Rome par bateaux
entiers, multiplie les présents. Ce nabab est un misérable ;
ce pharaon est aussi un esclave. La peur I'’enchaine. Il
ruine son pays pour rester a sa téte. La place est bonne.
Le vin coule a flots. Les danseuses, venues des faubourgs
d’Eleusis et de Canope, ne peuvent rien refuser au maitre
des deux Egyptes, fiit-il un petit homme dénué de grace
et d’esprit. Ptolémée multiplie fétes et festins, dessotle
a peine. Hébété, il titube au bras des courtisanes ou des
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statues polychromes, il ne sait plus vraiment. Débauché
sans éclat, il affiche des maniéres de soudard et menace
de mort le philosophe Démétrius s’il refuse de s’enivrer
avec lui. Démétrius doit s’exécuter et manque mourir
d’ivresse. Ptolémée joue sans fausse note sa partition de
satrape : le roi s’empiffre, le peuple a faim. Air connu.
Ptolémée en interprete d’autres. Sa passion pour la fliite
lui vaut le surnom d’Aulete, le « joueur de fliite », dont
I'affublent les Alexandrins, qui ne lui ménagent pas leur
mépris. Dans son palais de style grec, dans le quartier
du Bruchion, au nord-est de la ville, Auléte organise des
concours de musique auxquels il prend part. Il se baptise
Neos Dionysos, le nouveau Dionysos. Le dieu du vin ne
I'inspire pas. La peur assourdit ses trilles. Les Romains
paraissent entre les notes ; ils lui gdchent la féte. Aulete est
un homme inquiet. Plus que les pirates qui infestent les
cotes égyptiennes, il redoute I'aigle romain ; son ombre
plane sur ses plaisirs.
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