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			LE TEXTE ABSENT

			La scène théâtrale est le lieu où le texte s’absente. Cette assertion, dont les pages qui suivent s’essaieront à déplier les termes et à envisager les conséquences, n’implique en aucune manière une dévaluation du texte, mais, proprement, un déplacement – de son usage, de son statut – qui peut être néanmoins déchirant pour qui (je parle de l’écrivain) s’est constitué sur un attachement indéfectible, organique, au Texte et à sa Lettre (intangible et insondable), dès lors que ce texte advient au théâtre, ou tente d’advenir – ou renonce à y advenir. La scène théâtrale est (aussi) le lieu de ce déchirement.

			Que le caractère abrupt de l’incipit ne trompe pas. Ce qui suit se déclinera en une série de propositions, souvent paradoxales, comme autant d’hypothèses exploratoires autour de ce qui restera jusqu’au bout un questionnement, qui ne doit pas masquer la complexité foisonnante de la scène et des perceptions que nous en avons. Une série de propositions tournantes, certaines circonstancielles et vouées à l’évaporation qui est le destin qu’elles partageront avec leur objet, l’acte théâtral, et dessinant pourtant, de ce fait même, quelque chose comme ce que l’on n’ose plus guère appeler une essence, fût-elle spectrale ou évanescente, du théâtre.

			Soulignons-le dès le seuil, ces propositions s’attacheront essentiellement à des démarches qui problématisent, d’une manière ou d’une autre, l’absence ou le vacillement du texte, voire les avatars de sa présence quand celle-ci perd l’évidence que d’autres pratiques, qui persistent en ces temps de hautes perturbations, lui accordent par principe.

			S’il a pris une tournure aiguë ces dernières années, le phénomène n’est pas nouveau. Nous évoquerons plus loin Antonin Artaud, mais Edward Gordon Craig l’avait annoncé à sa manière, tout aussi radicale, lorsqu’il affirmait, dans un texte écrit en 1905, que la constitution du théâtre comme art autonome – effective un siècle plus tard – appellerait des œuvres composées “avec le décor, le mouvement, la voix”, en précisant : “J’entends par voix, les paroles dites ou chantées en opposition aux paroles écrites ; car les paroles écrites pour être lues et celles écrites pour être parlées sont de deux ordres entièrement distincts1.”

			C’est dès lors le statut du texte qui se trouve ébranlé, avec, en première ligne, le rôle et la nécessité même de l’auteur dramatique, dont la fonction (devenue caduque ou, pour le moins, indésirable, si l’on suit Craig2) consiste à produire du texte pour la scène. Or – et c’est le premier paradoxe que nous rencontrerons –, des textes, il n’en manque pas sur la scène contemporaine (qu’il est même permis de trouver quelque peu bavarde parfois), mais ce sont bien souvent, selon un mouvement qui tend à s’accentuer, des textes non dramatiques. Et, second paradoxe, des pièces, il s’en écrit pourtant beaucoup, et de fort passionnantes (comme peuvent en témoigner les comités de lecture ou un festival comme la Mousson d’été), et dans une langue qui sait faire leur part aux “paroles écrites […] pour être parlées” – qu’on ne verra ni n’entendra jamais sur une scène.

			Une essence du théâtre, disions-nous ? Si le propre du théâtre, avance Denis Guénoun dans un très bel essai, L’Exhibition des mots, est que des corps et des voix y rendent “visible le passage du texte à la scène”, le texte, lui, “agissant dans l’ombre”, en est “absent3”. Mais là où Guénoun voyait, en 1991, chez Tadeusz Kantor ou Robert Wilson, une “mise à l’épreuve de [l]a limite” du théâtre, en ce que leur démarche ne pose plus la nécessaire “antériorité d’un texte […] doué d’une existence autonome”, nous constatons aujourd’hui une extension considérable de ces “exceptions4” et un franchissement omnidirectionnel de cette limite, pour le meilleur et pour le pire.

			Les réflexions qui suivent traverseront ainsi différentes strates (ou hypostases) de l’absence qui s’interpénétreront : de l’absence avérée de texte, quelque détour qu’elle prenne, à l’absence du texte dramatique, en passant par une présence-absence d’allure anamorphique (dans quel miroir déformant le texte s’est-il regardé ?) et par une dimension plus métaphysique de l’absence (le Texte caché, à jamais dérobé). Non sans évoquer aussi de singuliers états de présence.

			 

			 

			À PROPOS DE MOUETTES

			ET D’AUTRES PAROLES VOLATILES

			Faut-il s’en alarmer ? Le spectateur ne compte plus aujourd’hui les expériences théâtrales, plus ou moins bizarroïdes, où il se trouve confronté à cette absence, ou à cette présence problématique – que le texte qu’il était venu entendre ne soit pas au rendez-vous, qu’il se dérobe, qu’il soit défiguré, mutilé, atomisé, remplacé par un autre qui n’était pas prévu au programme, ou tout simplement inexistant5… Il est un peu trop tôt pour tenter l’inventaire de ce cabinet des curiosités. Il nous plongerait dans un chaos inextricable. Tirons d’abord quelques fils pour essayer de nous repérer.

			Que La Mouette mise en scène par Thibault Perrenoud6 lui donne à entendre un texte établi par Clément Camar-Mercier à partir d’une traduction anglaise de 1912, librement adaptée et mise au goût du jour, pour avoir l’air improvisé par les acteurs, le spectateur pourra s’en offusquer mais ne s’en étonnera pas et mettra ce qu’il sera tenté de considérer comme une aberration sur le compte de la jeunesse. Les réactions violentes suscitées par ce spectacle n’ont pas manqué, qui se sont cristallisées sur le texte. Reste que l’acte théâtral accompli par ces jeunes ou moins jeunes acteurs était (pour moi) d’une force rare, qui me rendait présente la pièce de Tchekhov au-delà même de l’absence du texte.

			La Mouette moins le texte ? Quel étrange paradoxe. Pourtant, pour moi qui ne comprends pas le russe, le texte de Tchekhov ne m’est-il pas définitivement inaccessible ? Certes, l’éthique des grands traducteurs (Antoine Vitez, André Markowicz, pour s’en tenir à cette pièce) consiste à entrer dans la lettre d’un texte pour en tenter, si ce n’est l’impossible restitution, du moins la transposition la plus juste qui se puisse être. Encore celle-ci n’en sera-t-elle pas moins soumise aux variations que l’on sait d’une traduction à l’autre, d’une époque à l’autre, dans un souci d’appropriation par les acteurs et d’assimilation par le public.

			Les exemples ne manquent pas. La Mouette en a souvent fait les frais – fût-ce avec brio. On peut imaginer que la jeunesse des protagonistes y est pour quelque chose. Je me souviens d’avoir vu à Londres, en 2011, une Seagull mise en scène par Tim Carroll, où les acteurs improvisaient le texte en direct au centre d’un espace circulaire délimité par les chaises sur lesquelles étaient assis les spectateurs7.

			Qu’un artiste de la stature de Thomas Ostermeier ait cédé à cette banalisation du texte tchekhovien, avec la complicité d’Olivier Cadiot pour une “traduction-canevas8” effectuée à partir de sa propre adaptation en allemand, ne manque pas d’interroger. Non que l’on attende de lui, rompu à une tradition germanique qui n’en a cure, un respect scrupuleux de la lettre. Mais, dans sa Mouette aussi9, le texte de Tchekhov tend à devenir un non-texte : de la parole conversationnelle, en partie née d’improvisations, le plus souvent sans recherche perceptible de langue ni de rythme. Le spectacle semble s’appliquer à effacer le texte de Tchekhov, voire à se donner pour objectif de le détruire. Mais tout n’est-il pas question de degrés entre une (ré)écriture de traducteur, une adaptation, et un apparent effacement du texte en tant que texte pour pousser l’appropriation jusqu’à la trivialité d’une parole quotidienne ?

			De quoi s’agit-il au fond ? N’est-ce pas le diagnostic de Craig qui se trouve confirmé, y compris lorsque des metteurs en scène prennent pour point de départ une pièce de théâtre ? Écoutons-les. Philippe Adrien, cité par Enzo Cormann : “C’est lui [Philippe Adrien] qui m’a mis pour toujours le théorème en tête : sur scène, il n’y a pas de textes, il n’y a que de la parole. Ce qui est un précepte assez profond si on y regarde bien. Le texte de Claudel devient une parole qu’on peut qualifier de claudélienne mais le texte n’existe plus pendant son passage à la scène. Cette transmutation, je l’ai méditée avec lui10.”

			Comme le dit encore Julie Deliquet, mettant en scène Vania à la Comédie-Française, d’après Oncle Vania de Tchekhov : “Tout doit être nécessaire et vital. Il ne faut pas que ça « fasse texte11 ».”

			 

			 

			ENTRE TEXTE ET PAROLE

			Tout est dit, ici : “Il ne faut pas que ça « fasse texte ».” Nous voici plongés au cœur du paradoxe, voire du dilemme, qui régit pour une bonne part la création théâtrale occidentale, au moins à l’ère contemporaine : le théâtre (dramatique) se fonde sur un texte, et celui-ci doit se faire oublier.

			L’écho que peut rencontrer ce paradoxe-là avec celui du comédien n’est pas anodin. C’est de “vérité”, comme chez Diderot, qu’il s’agit, d’une vérité dont on acceptera plus ou moins le caractère construit et illusoire selon le positionnement adopté et les codes en usage. La formule de Julie Deliquet n’annule pas le texte mais le masque d’une illusion qui feint son annulation. La scène n’est pas alors le lieu de la révélation d’un texte, mais celui de sa dissimulation, voire de son effacement, de son devenir-parole.

			Entre texte et parole, la dialectique pourra être plus ou moins subtile. Lorsque Julie Deliquet décrit son processus de répétitions, le passage par l’improvisation avec d’autres mots, avec leurs mots, comme Jacques Copeau semble avoir été le premier à le faire pratiquer à ses comédiens12, n’est qu’une étape, commune à de nombreux metteurs en scène, sans doute plus poussée chez elle du fait de sa pratique du collectif, pour revenir au texte, une fois le processus d’appropriation accompli : “L’auteur est un point de départ et d’arrivée, dit Julie Deliquet, ce qui m’intéresse est le trajet pour aller jusqu’à lui. L’enjeu est qu’il devienne nôtre, quitte à donner l’illusion […] que nous avons changé les mots. […] On le malmène parfois, on passe par d’autres mots que les siens, on l’oublie, mais il s’agit toujours de le servir au final13.”

			Curieuse appropriation, si l’on y réfléchit, qui consiste à utiliser “d’autres mots” pour faire siens ceux de l’auteur. Ce détour n’est rendu possible que par la dissociation, inhérente à toute pièce de théâtre, entre texte et dramaturgie14. La dramaturgie excède le texte. Ce que l’acteur, dans ces improvisations, s’approprie, ce sont des situations, des actions, des personnages. Et pourtant, la dramaturgie n’existe que prise dans le maillage du texte… Il faut donc, en toute rigueur, y revenir pour que le processus aboutisse.

			Nous nous sommes situés pour l’instant dans une logique dramatique, celle de metteurs en scène montant une pièce de théâtre (et d’acteurs la jouant). Bien d’autres chemins conduisent à la scène contemporaine, que la logique dramatique elle-même croise et qu’elle ne saurait ignorer.

			La Mouette d’Ostermeier, deuxième. Elle est le symptôme assumé de ces croisements qui transposent ceux que La Mouette de Tchekhov met au cœur de sa problématique : le jeu de tensions entre l’Ancien et le Nouveau ou, pour le dire de manière à contourner la vision téléologique qui caricaturerait la pièce, entre un théâtre qui meurt de son académisme (soit toute forme théâtrale à un moment ou un autre de son histoire) et un théâtre qui s’essaie à d’autres voies, dussent-elles se révéler des impasses. En situant sa mise en scène au point géométrique de ces croisements – entre la pièce de Tchekhov et la performance scénique (la toile peinte chaque soir par la plasticienne Katharina Ziemke tout au long de la représentation, la musique et les chansons live), entre la dramaturgie tchekhovienne et ce qui lui échappe (l’histoire du chauffeur de taxi syrien racontée au micro juste après la première réplique de Macha et qui a fait lancer par un spectateur le soir où j’y étais : “On veut voir la pièce !”), entre vraie-fausse traduction et vraies-fausses improvisations d’acteurs –, Ostermeier exacerbe, sans le résoudre, ce jeu de tensions qui actualise celui qu’expose et incarne Treplev dans La Mouette : entre naturalisme et symbolisme, selon la formule consacrée (qui résume le débat esthétique de son temps), ou, pour le dire autrement, entre l’insupportable théâtre dans “une chambre à trois murs15” qu’il exècre et la pièce parfaitement ridicule – son œuvre – qu’il lui oppose, le “théâtre performatif” supposé neuf exhibant chez Ostermeier, à l’acte I, en guise de représentation de la pièce de Treplev, son propre académisme (Treplev, bras en croix, couvert de sang sous la dépouille d’un bouc, comme dans une performance d’Hermann Nitsch à la grande époque de l’actionnisme viennois 16, tandis que Nina récite son texte).

			Si la mise en scène d’Ostermeier expose exemplairement ce nœud de contradictions, constitutif du théâtre d’aujourd’hui, pour quelques “retours au texte” après le détour des répétitions, pour quelques réussites déroutantes, combien de spectacles ne donnant à entendre, sous couvert d’actualisation, qu’un non-texte trop manifestement émané des improvisations des comédiens, confondant le processus des répétitions avec ce qui peut être livré à des spectateurs, et dans lesquels les acteurs, ne parvenant pas à prendre appui sur ce non-texte par définition inexistant, moulinent dans le vide en tentant en vain de retrouver en représentation ce qui avait pu émerger lors d’une impro ? Le metteur en scène anglais John Mowat s’est fait une spécialité de ce type de transfusion. Son Œdipe roi17, vidé du texte de Sophocle, s’échinait à faire tenir debout un mannequin exsangue, au mieux une parodie.

			Cependant, lorsque Romeo Castellucci monte Inferno18, il ne reste rien non plus du texte de Dante dans le spectacle. L’effet, faut-il le préciser, n’est pas du tout le même. Le geste artistique non plus.

			 

			 

			ENTRE TEXTE ET THÉÂTRE

			Le spectacle de Castellucci est presque entièrement muet. Quelques rares paroles proférées, n’appartenant pas au texte de Dante. Quelques mots ou phrases écrits à même la pierre du Palais des papes ou projetés, prenant la forme de ces “graphies en scène”, comme Jean-Pierre Ryngaert a su nommer un phénomène qui n’a cessé de prendre de l’ampleur ces deux dernières décennies19. Ces mots écrits, tels des corps étrangers sur la scène, ne viennent pas non plus du texte de Dante (à l’exception notable du titre, Inferno, écrit en lettres de néon).

			S’il ne reste rien de celui-ci, il n’en a pas moins une fonction matricielle dans la genèse du spectacle. Jadis dévolue à la pièce de théâtre, cette fonction a fortement tendance aujourd’hui à se déplacer vers des textes non théâtraux. Pas de transfusion ici mais une transmutation. Castellucci n’a pas essayé de raconter l’histoire sans les mots, si tant est qu’une proposition aussi absurde, s’agissant de La Divine Comédie, puisse être énoncée. Il n’a pas non plus illustré cette œuvre en la traduisant dans le langage spécifique de la scène, comme ont pu le faire en images d’immenses dessinateurs comme Gustave Doré. Il s’est nourri du texte de Dante, immergé dans le fleuve de l’Enfer20, pour créer une œuvre scénique autonome. Le poème de Dante est le texte fondateur du spectacle, même si on ne l’entend pas, même si tout le projet de Castellucci consiste à l’absenter.

			Toutes proportions gardées, on pourrait comparer la désinvolture de Castellucci à l’égard du texte de Dante avec celle que Brecht constatait chez Charles Laughton, travaillant avec lui à la version américaine de sa Vie de Galilée : “[Laughton] manifestait, très ouvertement et parfois même brutalement, à l’égard du livre, une indifférence dont l’auteur n’arrivait pas toujours à faire preuve. Ce que nous fabriquions, c’était un livret, la représentation seule importait […], tout le rôle du livret consistant à l[a] rendre possible ; le livret devait être liquidé au cours de la représentation, se consumer en elle comme la poudre dans un feu d’artifice21.”

			Si dans l’exemple de Brecht le texte d’origine est une pièce de théâtre, et chez Castellucci un texte que rien ne prédisposait à la scène, le moins que l’on puisse dire c’est que, ni dans un cas ni dans l’autre, le texte n’est, pour utiliser un lieu commun, sacralisé. C’est la même “indifférence” à son égard qui préside au travail : “La représentation seule import[e].” Pas question, dans un cas comme dans l’autre (Castellucci se situant à un extrême), de se donner comme objectif de “faire entendre le texte22”. Il s’agit bien plutôt, comme dirait Deleuze, d’en faire usage23.

			Nous nous sommes rapprochés de ce que j’ai souvent opposé à la pièce de théâtre, à savoir le “texte-matériau24”, à ceci près qu’ici un des deux exemples concerne paradoxalement une pièce. Il est possible, du reste, que sur la scène contemporaine cette distinction se révèle de moins en moins opérante.

			Elle l’est encore un peu, cependant, comme en témoigne par exemple le travail de Krystian Lupa, qui prend beaucoup plus de libertés avec le texte lorsqu’il met en scène un spectacle adapté d’un roman qu’une pièce de son auteur de prédilection, Thomas Bernhard : “Une œuvre dramatique est une construction en soi. Je suis convaincu qu’il ne faut pas « corriger » les œuvres dramatiques de Bernhard car elles sont composées d’une manière organique, pour ainsi dire monolithique… Quant à ses longs romans, c’est autre chose. C’est une réalité de méandres, de labyrinthes où le temps est circulaire. Ce sont les images des pensées. Cela est pratiquement impossible au théâtre, au moins pas de la même manière25.”

			En dépit de la vénération que n’aura cessé de manifester Lupa à l’égard de l’œuvre de Bernhard, ce qui est troublant, lorsqu’il monte Perturbation26, c’est que l’on n’y retrouve le texte du roman que dans certaines séquences. Dans de nombreuses autres, il cède la place à de l’image ou à des textes improvisés par les acteurs en répétitions (ou sur scène). Lupa ne met pas en scène le texte de Bernhard, lui aussi en “fait usage” comme d’un matériau, dépeçable et modelable à volonté. Comme Castellucci, Lupa pose une œuvre à côté de celle de Bernhard, dans un rapport d’intertextualité. On est dans une réécriture qui entre dans l’imaginaire de l’écrivain et le revisite avec les moyens propres du théâtre. C’est ce que fait couramment le cinéma (Le Procès de Franz Kafka revisité par Orson Welles), gardant le plus souvent une trame narrative, ce qui est grosso modo le cas dans Perturbation, mais changeant le langage. L’entreprise n’est pas sans risques : en effaçant la langue de Bernhard (le style, le rythme, le mode d’énonciation), il banalise le texte, mettant en scène, d’une certaine manière, la destruction du roman dont il se nourrit. Soyons juste : elle connaîtra une réussite sans faille avec Des arbres à abattre27.

			Toujours est-il que c’est cette liberté de manœuvre qui explique la part grandissante d’œuvres romanesques dans les choix des metteurs en scène. Elle leur permet de se constituer en auteurs de leurs spectacles, en “créateurs scéniques” et non en simples metteurs en scène28. Guy Cassiers le dit sans ambages, alors même qu’il monte une pièce d’Elfriede Jelinek, Grensgeval (Borderline), d’après Les Suppliantes d’Eschyle : “Ce qui est intéressant avec Jelinek, c’est qu’elle n’écrit plus de pièces au sens classique du terme29.”

			On peut reconnaître dès les années 1980 un tropisme des auteurs dramatiques eux-mêmes – du moins de certains d’entre eux, gagnés, dans le sillage de Heiner Müller, par la vague que l’on n’appelle pas encore postdramatique30 – vers le texte-matériau, tropisme que Jean-Marie Piemme a fort bien décrit : “Prenez Heiner Müller : rien en ses écrits […] qui rappelle l’écriture théâtrale au sens commun du terme31. Nul mieux que lui ne témoigne de l’incontournable présence du texte au théâtre32 et, simultanément, nul texte n’est peut-être plus inadéquat au théâtre tel qu’on l’entend au sens traditionnel. Tout se passe comme si Müller produisait l’écriture du nouveau rapport texte/mise en scène33.” Et Piemme ajoute, redéfinissant les contours de ce nouveau rapport : “On ne met effectivement pas en scène Hamlet-machine au sens où mettre en scène a pu vouloir dire « figurer », « actualiser », « imaginer » ou « interpréter ». On peut tout au plus se battre avec l’œuvre comme avec la montagne, comme avec la mer, en vue de baliser un parcours, de s’adosser à sa force pour donner à notre questionnement du réel le degré de complexité voulu34.”

			 

			 

			C’EST LA FAUTE À VITEZ, 

			C’EST LA FAUTE À ARTAUD

			D’innombrables symptômes témoignent de l’ascendant qu’a la pensée d’Artaud sur la scène contemporaine. L’effacement du texte, ou son immersion dans la part invisible de l’œuvre, chez Castellucci, n’est que l’un d’entre eux.

			Artaud rêvait d’une raréfaction de la parole scé­­nique : “Il ne s’agit pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots à peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves35.” Parole et texte, même défiance. Si “toute parole prononcée est morte36”, a fortiori aucun texte écrit, qui en est la “fixation37”, voire “le desséchement38”, ne peut être entendu sur une scène où doit être privilégié l’absolu du présent – “l’acteur qui ne refait pas deux fois le même geste39”. Artaud fut fasciné par le théâtre balinais, qui “élimine les mots40”. Le théâtre dont il rêve regarde vers la danse et fait le lit de la performance.

			Castellucci lui fait écho. Dans un entretien donné en 1994 à l’occasion de la création de son Orestie, on peut lire cette volonté de relativisation du texte : “Les mots du poète seront eux aussi entendus, mais dans une perspective qui ne les place plus au premier plan41.” Mais ceci n’est rien devant le déferlement artaudien qui suit : “La parole poétique n’est qu’une pâle figurante qui s’évanouit devant le cri du singe, devant la langue écorchée, l’éructation de la gorge tranchée42.”
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