© Anthony Middleton 2021

Ouvrage original publié au Royaume-Uni
par HarperCollinsPublishers
1 London Bridge Street
London SE1 9GF
sous le titre The Fear Bubble

Édition française publiée par
TALENT ÉDITIONS
115 rue de l’Abbé Groult, 75015

Paris Photo de couverture : © Andrew Brown

ISBN : 978-2-37815-175-1
© Talent Éditions 2021

Du même auteur, chez Talent Éditions :

Leader et soldat d’élite, Leçons des forces spéciales (2019)

Pour ma femme et mes enfants, qui ont toujours été là pour moi :
Emilie, Oakley, Shyla, Gabriel, Priseïs et Bligh.
Vous me donnez la force qui me pousse à devenir la meilleure version
de moi-même et à vouloir réussir tout ce que j’entreprends.
Vous êtes vraiment tout ce qui compte pour moi.
Ne l’oubliez jamais.

CHAPITRE 1

APPRIVOISER MON FANTÔME INTÉRIEUR

Vingt ans après

« Du feu ?

— Merci, mec. »

J’ai tiré quelques bouffées légères et rapides sur mon cigare et l’ai entendu prendre vie en crépitant entre mes doigts. La fumée qui léchait le fond de ma gorge était riche, douce, presque épicée. J’ai tiré une bouffée plus profonde et perdu mon regard sur le bout rougeoyant du cigare. On pouvait le sentir, qu’il coûtait cher. Ce cigare valait 400 livres, vraiment ? Ça revenait à quoi, 5 livres la taffe ? Je me suis enfoncé un peu plus profondément dans le fauteuil club en cuir et tiré une autre bouffée, cette fois-ci en savourant ce moment. Je laissais la fumée s’échapper doucement de mes lèvres en un mince filet et s’enrouler en rubans soyeux autour de mon visage. Avant qu’ils ne se soient dissipés, j’ai pris une petite gorgée du whisky single malt d’exception qu’Ivan, mon nouvel ami avocat, m’avait aussi payé, celui-ci au prix cassé de 60 livres le shot.

« Alors, tu aimes ta nouvelle vie ? » m’a-t-il demandé avec un accent aristocrate à la diction aussi finement ciselée que le verre taillé que je tenais dans la main.

Son air malicieux m’indiquait qu’il ne s’attendait probablement pas à une réponse de ma part. Après tout, c’était évident, non ? Vue de l’extérieur, ma nouvelle vie se passait on ne peut plus mieux. J’avais vu mon visage affiché sur des panneaux publicitaires géants, et ma dernière émission de télé, Mutiny, avait été visionnée par des millions de téléspectateurs et avait récolté des critiques élogieuses. Comme si ça ne suffisait pas, j’étais en plein milieu d’une tournée à guichets fermés au Royaume-Uni. Tous les soirs, dans une ville différente, je passais deux heures sur scène devant des milliers de fans avec qui je partageais mes meilleurs moments de Mutiny mais aussi des deux saisons de SAS : Who Dares Wins, l’autre émission à laquelle j’ai participé. On me faisait ensuite sortir en vitesse dans une Mercedes noire aux vitres teintées pour rejoindre un hôtel cinq étoiles où m’attendaient une bière bien fraîche et un room service disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Et aujourd’hui, je me faisais payer à boire et à manger par un avocat renommé dans l’un des clubs privés les plus sélects et secrets au monde. Si vous n’avez pas entendu parler du 5 Hertford Street à Londres, c’est parce que les propriétaires des lieux veulent que ça reste ainsi. Vous ne sauriez même pas ce qui s’y trouve si vous passiez devant à pied. Le club est situé dans un dédale de petites rues passantes du quartier de Shepherd Market, à Mayfair, un coin de la capitale où, jadis, affaires de mœurs de la haute et scandales grouillaient mais qui désormais, hormis l’éclat évocateur d’une ou deux ampoules rouges provenant d’une fenêtre à l’étage, affiche une image lustrée, guindée, parfaite comme une carte postale. Venant d’en dessous, je distinguais la lointaine pulsation des basses de la musique du Loulou’s, la boîte de nuit du club. La porte d’à côté, les visages parfaits de la haute société londonienne dégustaient des crevettes à la sicilienne ou du canard au brocoli au restaurant, avec leurs chiens au poil lustré et brossé à leurs côtés. C’était là que les milliardaires, les magnats et l’aristocratie à la fois d’Hollywood et des familles britanniques les plus aisées venaient prendre leurs petits verres du vendredi soir. Et ce soir-là, j’étais parmi eux.

« Donc, ça te plaît, si j’ai bien compris ? m’a de nouveau demandé Ivan.

— De quoi ? lui ai-je répondu.

— Tout va bien, Ant ? Tu as l’air d’être sur la Lune.

— Oh, excuse, mec, lui ai-je dit en souriant. Ouais, ça se passe pas trop mal. C’est OK. Je m’y habitue doucement. »

Ivan faisait partie de l’élite. Ici, il était complètement dans son élément. Il s’y déplaçait avec une grâce naturelle, comme s’il planait au-dessus des tapis ornés luxueux et devant les peintures à cadres dorés. En réalité, avec son costume bleu rayé Turnbull & Asser, sa large cravate jaune pâle dénouée avec désinvolture et sa longue frange balayée en arrière, il aurait été à sa place dans n’importe quel milieu aisé au monde, que ce soit à Londres, Singapour, Francfort ou Dubaï.

« Eh bien, oui, je peux imaginer ça, oui, a-t-il dit. Cela doit être une expérience bien différente, passer du bon temps ici, que cela l’était au mess.

— Au mess ?

— Je ne me méprends pas, si ? » Il a fait tournoyer le liquide doré de son verre et d’un air absent a regardé les éclats de lumière danser à sa surface. « Dans l’armée. Où tu mangeais. Le mess. C’est bien comme cela que vous l’appelez ? J’ai toujours trouvé cela plutôt bizarre d’ailleurs.

— Bizarre, pourquoi ?

— Eh bien, c’est une blague, j’ai bien compris. De l’ironie. De l’humour militaire. » Son regard s’est relevé brusquement vers moi. « Je veux dire, enfin quoi, est-ce qu’il y a vraiment du désordre dans ce genre d’endroit1 ? On pourrait plutôt penser le contraire. »

Entre nous se trouvait une petite table en acajou sur laquelle trônait un lourd cendrier en fer poli en forme de feuille. J’ai tapoté le bout de mon cigare sur le bord et je me suis surpris à en évaluer mentalement le poids. Il était gros. Lourd.

« C’est français, lui ai-je dit. Ça vient du mot « mets », un plat, un aliment. Ce n’est pas parce que…

— Ah, c’est ça, d’accord ! m’a-t-il dit en riant. Bien sûr. Au temps pour moi, j’aurais dû le savoir. Mais oui, mais oui, suis-je bête. C’est français. » Il m’a à moitié fait un clin d’œil. « Impressionnante, cette tentative d’accent français soit dit en passant, Ant. J’ai eu l’impression, juste un instant, d’être transporté en un clin d’œil sur le port de Saint-Tropez. »

Ouais, ce cendrier devait peser au bas mot trois bons kilos, voire quatre. Peut-être plus. On pouvait faire de sacrés dégâts avec. Enfoncer une porte. En fait, on aurait pu défoncer la tête de quelqu’un avec ce truc. Sans problème. Je me servirais du bord inférieur. J’enroulerais mes doigts dans le creux, je trouverais une bonne prise et je le porterais comme un coup-de-poing américain. Bam.

« J’ai grandi en France, en fait, lui ai-je dit.

— En France ? Ça par exemple. Où ça donc ?

— Ce qui fait que je parle couramment français.

— Eh bien, bravo2, a-t-il dit en levant son verre. Santé.

Et j’espère vraiment qu’on pourra trouver un arrangement par rapport à ce séjour de cohésion d’entreprise en avril. On te fera venir en première classe. Cela redynamiserait vraiment le cabinet si tu venais parler aux troupes, même si elles ne sont pas tout à fait du même calibre physique que les troupes avec qui tu as l’habitude de travailler. Je dis ça, mais en même temps, il y en a quelques-uns et quelques-unes au bureau qui n’ont que leur forme physique en tête, c’en est affolant – il est presque impossible de les sortir de leur salle de sport à l’heure du déjeuner. Mais ça devient de plus en plus dur à mesure que l’on prend de l’âge, n’est-ce pas ? J’imagine que cette nouvelle phase de ta carrière est arrivée à point nommé pour toi. Même si la vie militaire te manque, quand on arrive à l’âge qu’on a, c’est… Enfin, ne te méprends pas, tu es vraiment en très bonne forme, c’est évident. Moi-même j’essaie de garder une bonne forme physique et de m’y tenir. Mais dis donc, le processus de sélection. Le SAS. Est-ce qu’il y a des gens de notre âge qui y arrivent ? Des gens dans la quarantaine ?

— Ivan, mec, j’ai trente-sept-ans, lui ai-je dit.

— Bien sûr. Désolé, vraiment. Je ne voulais pas insinuer que… Évidemment, que tu pourrais encore passer les sélections. Tu te baladerais. Il suffit de voir tes émissions de télé… » Il commençait à en faire des caisses.

« Ivan, mon pote, il n’y a pas de soucis, vraiment, lui ai-je répondu dans un éclat de rire. Oublie ça. Putain de quarantaine ! Et toi, tu fais quoi ? »

Il s’est de nouveau détendu et s’est mis à me détailler son propre programme de maintien en forme. Pas de glucides après 18 heures, quarante-cinq minutes d’exercices trois fois par semaine dans sa salle de musculation personnelle, un entraîneur particulier appelé Samson. Tandis que je l’écoutais tout en profitant de mon cigare, je me suis demandé ce qui se passerait si ça mettait à chauffer dans un endroit pareil ? Si l’État islamique enfonçait la porte ?

Un tireur isolé ou un type avec une ceinture d’explosifs ? Que ferait Ivan ? Et ce serveur, là-bas, comment réagirait-il ? Il lui ferait un tacle de rugbyman ? Il lui choperait les jambes ? Ou est-ce qu’il se ferait dessus et qu’il plongerait sous la table ? J’ai passé en revue les personnes autour de moi. Ils paniqueraient complètement. Tous autant qu’ils étaient.

Je sais que je ferais. Je me mettrais sur-le-champ à couvert, là-bas dans le coin, et ensuite je le contournerais et j’essaierais de le désarmer. Je me servirais du cendrier comme d’une arme. Je le casserais sur sa tête, par au-dessus. Et en plein dans sa gueule. Crac. Je lui enfoncerais dans la pommette et j’enchaînerais sur un mouvement de balancier venant de l’arrière pour lui faire remonter le menton dans le nez. Bon Dieu, j’adorerais voir la situation partir en vrille, là, tout de suite. Ce vieux machin, dans le coin, avec le nœud papillon, se retourne et balance un coup de boule à ce gros tas avec le mouchoir rose dans sa poche de veste – pile entre les yeux pour l’envoyer KO dans la cheminée derrière lui. Cette femme, dans la robe à fleurs de lys, balance une belle droite dans la mâchoire du terroriste et lui éclate le nez avec cet énorme diamant qu’elle porte au doigt. Un vieux duc se fait balancer dans l’escalier à coups de talons aiguilles par un membre éloigné de la famille royale. Yes. Yes ! Qu’est-ce qu’il faudrait pour que ça parte en live ? Je serais prêt à payer une belle somme pour voir ça.

« À la réussite ! » a lancé Ivan. Soudain, j’étais de retour dans mon propre corps. La pièce s’est instantanément réorganisée d’elle-même pour reprendre son aspect feutré et paisible tout en murmures. Il n’y avait pas de sang sur les murs ou de scalps par terre. Aucune éruption de violence dans l’escalier. Je n’étais plus accroupi sur ce tapis à 10 000 livres en train de décerveler un terroriste.

« À la réussite ! » ai-je répondu.

J’ai levé mon verre et l’ai vidé d’un trait.

La réussite. C’était donc à cela que ça ressemblait ? Des salons accueillants et des dîners hors de prix ? Des banalités échangées avec des avocats de renom à propos d’entraînement personnel et de gros chèques pour des interventions en entreprise ? Une heure plus tard, alors que je rejoignais à grandes enjambées la station de métro de Green Park, passant devant des pubs, des galeries d’art et des silhouettes humaines indistinctes qui se pressaient sur le trottoir humide, je ruminais. Quand j’ai quitté les forces spéciales en 2011, je n’avais aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir faire pour le reste de ma vie. Que pouvais-je bien accomplir qui excéderait l’excitation que j’avais ressentie en menant une équipe spécialisée dans les neutralisations difficiles dans les régions les plus hostiles de plusieurs zones de guerre lors de deux campagnes intensément effrayantes et violentes ? J’avais vite découvert que la vie de retour au bercail, à Chelmsford, n’avait rien à voir avec celle dans la province de l’Helmand. J’ai eu beaucoup de difficultés à m’adapter et j’ai fini par agresser physiquement un policier, ce qui m’avait envoyé en prison. La chose la plus facile que j’aurais pu faire, dans ces moments où j’avais touché le fond, aurait été de rejoindre mes connaissances et leurs associés dans leurs gangs. Ce n’était pas comme s’ils n’avaient pas essayé, de toutes leurs forces et à de nombreuses reprises, de me recruter. Quelqu’un avec mon expérience, je le savais, avait une valeur énorme aux yeux de ce genre d’organisations – et j’aurais été joliment récompensé pour mes services. J’aurais certainement fini plus riche que je ne le suis aujourd’hui. Et l’excitation ? Oh, il y en aurait eu, aucun doute là-dessus.

Alors que j’atteignais la fin de cette venelle étroite et sombre qu’est White Horse Road, j’ai avisé un jeune couple qui marchait en ma direction. Quand elle m’a vu, la fille, son visage pâle encadré par la capuche de sa parka blanche, a marqué un léger temps d’arrêt. J’ai voûté les épaules et fixé le sol. S’il vous plaît, ne me demandez pas un selfie. Pas maintenant. Quand ils se sont retrouvés suffisamment loin, je suis allé me poster au bord du trottoir pour traverser la rue. Les voies de circulation de Piccadilly, d’habitude si encombrées, connaissaient une rare accalmie. J’ai regardé à gauche puis à droite. Deux bus à impériale, chacun venant des deux sens, traînant derrière eux une file de taxis et de camionnettes. J’ai attendu. Et j’ai attendu encore pour leur permettre de se rapprocher un peu plus. Au dernier moment, alors qu’ils étaient sur le point de passer devant moi en vrombissant, je me suis précipité sur la route, évitant l’un puis l’autre, leurs fumées d’échappement s’enroulant autour de moi alors que je dansais entre eux deux.

Je ne connaissais que trop bien les raisons pour lesquelles autant d’anciens membres des forces spéciales finissaient soit dans la rue, traumatisés et en proie à diverses addictions, soit au service d’une entreprise criminelle. Dans la vie civile, il nous manque dans cette notion de succès à atteindre ce quelque chose que nous sommes venus à désirer plus que tout. Impossible de nous en guérir. C’est là, en nous, pour la vie. Et ce n’est pas la faute de notre entraînement militaire non plus. On ne peut pas lui mettre ça sur le dos. Notre existence entière est sur le fil du rasoir. Basculez d’un côté, et l’on vous portera en triomphe, un héros, protecteur du public et de la nation. Basculez légèrement de l’autre côté et vous finirez en prison, un ennemi du même public et de la même nation. Nous ne devenons pas ce genre de personne à cause du caractère extrême des entraînements requis en vue de l’admission dans les forces spéciales. La formation se contente de prendre ce qui est déjà là, de l’affûter, de le faire sortir et de nous apprendre à le contrôler. Le problème, c’est que cette particularité ne s’évapore pas comme ça, dès lors que l’on quitte le SAS ou, dans mon cas, le SBS3. C’est toujours là. Dans votre sang. Quand vous rêvassez. Dans votre manière de marcher. Dans la façon dont vous balayez une pièce du regard dès le moment où vous entrez quelque part pour repérer les différents accès et portes de sortie, les coins où se mettre à couvert et les agresseurs potentiels.

Et c’est aussi visible dans votre façon de traverser la route. Ces dernières semaines, je me surpris à faire ça de plus en plus souvent. Si je me trouvais à Londres ou dans l’une des rues à forte circulation du centre de Chelmsford et que je voyais un passage piéton avec le bonhomme vert allumé, je n’allais pas me mettre à courir pour traverser à temps, comme tout le monde. J’allais ralentir. J’allais attendre jusqu’à ce que la circulation reprenne de plus belle et retrouve son intensité et seulement à ce moment-là, je me déciderais à traverser. Je ne ferais jamais ça devant ma femme Emily, et certainement pas devant mes enfants. Pour être honnête, je n’étais moi-même qu’à moitié conscient de ce comportement. Je ne savais même pas trop comment l’expliquer, hormis en avançant que c’était ce frisson que je poursuivais, que je recherchais dans tout ce que je faisais – un bref moment de danger pour que mon cœur continue de battre et que mon esprit garde toute sa vivacité.

Cette menace, ce conflit, cette peur. J’étais constamment en quête d’occasions pour me pousser, me tester et ajouter cette petite dose de risque à mon quotidien qui sans ça était on ne peut plus sécurisé.

C’était donc ça. C’était à cause de ça qu’Ivan avait provoqué la remontée à la surface d’une multitude d’émotions étranges et inconfortables enfouies en profondeur, quand il m’avait demandé si j’appréciais ce qu’il appelait « ma nouvelle vie ». Bien sûr que j’en adorais tous ses aspects. À qui ça ne plairait pas ? C’était une sensation très agréable, que de réussir à accomplir tant de choses dans ces domaines de la culture populaire, domaines que je n’aurais même jamais osé pénétrer il y a de ça quelques années. On ne pouvait pas nier que je rencontrais beaucoup de succès. Mais ce n’était pas le genre de réussite qui me correspondait. J’avais l’impression, en quelque sorte, de perdre mon identité. Et le problème, c’était que ma véritable identité commençait à vouloir reprendre le dessus. Je la sentais se débattre à coups de poing et de pied chaque fois que j’étais en train de discuter avec des gars comme Ivan ou dans des endroits comme le 5 Hertford Street. Dans ces moments-là, le guerrier en moi se levait, sorti de nulle part, pour prendre le contrôle de mes pensées. Perdu dans mes réflexions, je m’imaginais des scènes d’attaques terroristes ou que la situation éclate en mêlée générale tout en établissant une stratégie pour gérer cette hystérie collective, évaluant le niveau de menace potentielle des personnes autour de moi et la façon dont je pourrais les neutraliser. Ce genre de pensée pouvait me surprendre n’importe où – à la cantine du rez-de-chaussée de Channel 4 ou sur le plateau de l’émission This Morning, alors que j’attendais de me faire interviewer par Phil et Holly devant des millions de téléspectateurs. C’est comme si j’étais possédé par le fantôme de l’homme que j’étais auparavant. Et ce qui était vraiment inquiétant dans tout ça, c’est que ce n’étaient pas des cauchemars éveillés desquels je me réveillais avec des sueurs froides. Ce n’étaient pas des passades de terreur et d’horreur de type stress post-traumatique. C’étaient des fantasmes, des envies. Je voulais que ce genre de choses arrive pour de vrai.

Après l’obscurité aux teintes orange foncé des rues londoniennes de novembre, les lumières de la station de métro de Green Park étaient trop vives et m’ont fait légèrement plisser les yeux tandis que je dévalais en courant les longues volées de marches m’amenant à mon quai, faisant la course contre les gens qui descendaient les escalators sur mes côtés. J’ai trouvé un siège dans un coin tranquille au bout d’un wagon et enfoncé les mains dans les poches de ma veste. À quelques sièges de moi, deux filles étaient assises l’une en face de l’autre. L’air d’avoir à peine la vingtaine, elles gloussaient et riaient de cet air typique de lycéennes bien pompettes. L’une d’elles avait retiré ses talons hauts et ses orteils désormais nus étaient tout noircis à force de frotter contre le sol du métro. Une bouteille pas encore ouverte de vodka WKD Red sortait de son sac à main vert citron. Elle en agrippait une autre, ouverte et à moitié bue, entre les doigts. L’autre fille portait une robe courte blanche moulante avec un tatouage de Michael Jackson sur le bras. Sa veste en similicuir reposait sur le siège à côté d’elle avec les emballages et les boîtes froissées de leurs menus Burger King.

Quand je suis entré dans le wagon, elles bavassaient bien fort mais dès qu’elles m’ont repéré, leurs bavardages se sont réduits à des échanges étouffés, entrecoupés de sortes de petits rires nasaux porcins.

C’est parti, me suis-je dit. J’ai été repéré. Mais je me suis tout de suite repris. Ce n’était peut-être pas ça. Une des choses qui vous arrive souvent quand vous devenez célèbre – du moins, auprès d’une certaine partie du public – du jour au lendemain, c’est que vous tombez facilement dans la paranoïa. Vous commencez à croire que tout le monde vous regarde, où que vous alliez, même si la plupart des gens n’ont absolument jamais entendu parler de vous. Quiconque a passé plus de dix minutes à l’antenne a forcément une anecdote embarrassante à raconter à ce sujet : un étranger vient les aborder dans la rue, et eux de sortir leur plus beau sourire réservé au public d’émissions en prime time du samedi soir et de se préparer mentalement à gribouiller un autographe à la va-vite, tout ça pour se rendre compte que cette personne voulait leur demander s’ils connaissaient le chemin vers le McDo le plus proche.

Désormais, les filles s’étaient penchées l’une vers l’autre et leurs chuchotements étaient montés en intensité. Je me demandais ce qu’elles mijotaient. Peut-être planifiaient-elles leur prochain assassinat ? J’ai remarqué qu’à plusieurs reprises, leurs yeux se relevaient de l’obscurité de leur conciliabule pour regarder dans ma direction. Elles se sont tout à coup assises confortablement et n’ont plus dit un mot. Soudain, un téléphone est apparu. Il était protégé d’une coque décorée de la silhouette de Michael Jackson en faux diamants, une main sur son chapeau et l’autre sur son entrejambe. La fille dans la robe courte le tenait directement devant elle mais tout de même à une certaine distance de son visage, comme une vieille dame qui froncerait les yeux devant un livre. Puis, doucement, le téléphone a pivoté dans ma direction. La fille regardait en l’air, examinant maintenant avec attention la publicité pour l’assurance habitation pour étudiants au-dessus de la fenêtre en face d’elle. Puis le bruit électronique presque inaudible d’un obturateur qui se referme. Sa copine s’est esclaffée. « Tais-toi ! » lui a sifflé rageusement la première.

Si elles m’avaient demandé directement, ça ne m’aurait pas dérangé. Je ne me plains jamais quand je suis reconnu ou quand l’on me demande de poser pour un selfie ; ce serait ingrat et irrespectueux. Et je détesterais – plus que tout – être perçu comme étant impoli envers quiconque. Ceci étant dit, quand je suis en vadrouille, j’essaie toujours de faire profil bas. Je ne prétends jamais être quelqu’un d’important. Je déteste être dans cet état d’esprit et penser que je suis le centre de l’attention. Mais il faut reconnaître que des moments comme celui-ci m’arrivaient de plus en plus souvent. Je sortais de chez moi et très vite, quelque chose me rappelait que mon existence avait changé. Je ne pouvais pas y faire grand-chose. C’était la réalité de ma « nouvelle vie » dont Ivan s’était enquis.

C’était une vie qui avait elle aussi ses propres dangers. Il suffisait que je sorte d’un pas mal assuré d’un pub et un journal, quelque part, allait sortir une histoire faisant de moi un alcoolique. Il suffisait que je lance un regard noir à quelqu’un et on allait rapporter que j’étais au beau milieu d’une violente querelle. Il fallait donc que je m’assure que mon comportement en public ne soit pas seulement impeccable ; je ne pouvais même pas me permettre qu’il soit une seule fois perçu comme n’étant rien de moins que parfait, et ce jusqu’à l’expression de mon visage.

Maintenir ce niveau d’exemplarité de mon comportement n’était pas tâche aisée, particulièrement pour quelqu’un avec un passé comme le mien. Ce n’était pas une combinaison des plus confortables, tous ces yeux observateurs, tout ce stress – et ma personnalité. Plus je me sentais observé, plus cette ancienne version chaotique et turbulente de moi-même voulait enfoncer la porte. Cette pression exacerbée d’afficher un comportement irréprochable – dans le train, dans la rue et au sein de clubs privés – narguait ce fantôme instable tapi en moi. Elle le provoquait, se moquait de lui et le poussait à prendre le dessus sur moi. Je le sentais se tordre de douleur, me provoquer, me tenter à répandre le chaos. Tandis que la fille prenait une autre photo, cette fois-ci sans prendre franchement la peine de faire croire que ce n’était pas le cas, j’ai enfoncé mes poings plus profondément dans mes poches et j’ai enterré mon menton dans le col de mon manteau, la jambe gauche secouée de spasmes nerveux. J’aurais dû rentrer en voiture, me suis-je dit. Rien à foutre. Je ne prends plus le métro. J’arrête de prendre les transports en commun.

Quand je suis arrivé à hauteur de la station de Liverpool Street, j’avais eu le temps de bien réfléchir à la situation. Mais qu’est-ce que c’était que ces pensées ? Qui est-ce que j’étais en train de devenir ? Une célébrité de la télé qui fume des cigares à 400 livres et qui refuse de prendre le métro ? Lors de cet épisode avec les filles et les photos, j’avais eu l’impression que je courais le risque de tout perdre ; toute ma vie, tout ce que j’étais devenu et ce pour quoi je m’étais tant battu. Je n’avais pas voulu plonger la tête la première dans cette nouvelle vie et sa nouvelle définition du succès. Je n’étais pas non plus inquiet de changer au point de devenir quelqu’un d’horrible, une « célébrité » pourrie gâtée. J’avais peur que si je ne prenais pas le contrôle de la situation, l’ancien moi riposterait de telle manière que je ne pourrais pas le maîtriser. Je courais le risque, bien réel, de recommencer à chercher mes doses d’adrénaline autre part. Dans la boisson, par exemple. Dans la violence. Ou encore, en me faisant renverser par un bus à impériale. Trop de gens comptaient sur moi désormais pour qu’une telle chose arrive. Il n’y avait pas que ma femme et mes cinq enfants. Ma vie était en quelque sorte devenue une petite entreprise. Des équipes entières de personnes engrangeaient une part importante de leur gagne-pain sur mon dos ; tous autant qu’ils étaient, ils n’avaient pas besoin de moi en prison, en une de la rubrique scandales des tabloïds ou sous dix tonnes de métal et de gomme au milieu de Piccadilly. Ma réussite et la leur étaient intimement liées. Je me sentais une responsabilité envers chacun d’entre eux.

Mais que pouvais-je bien donc faire ? Comment pouvais-je exorciser ce démon avec toutes ces paires d’yeux fixées sur moi ? Je pouvais peut-être sortir un peu de la lumière des projecteurs et retourner en Afrique de l’Ouest, où j’avais travaillé dans la sécurité avant que cette vie dans les médias ne me trouve. Ça pourrait être sympa – j’aurais l’occasion de me retrouver dans de beaux draps –, mais je n’arriverais jamais à convaincre Emily. Trop louche. J’avais aussi pensé à courir un marathon ou me lancer sérieusement dans la boxe, mais aucune de ces solutions n’allait vraiment me pousser dans mes derniers retranchements. J’avais besoin de cet équilibre parfait, où je pourrais ressentir de la peur mais où je serais relativement hors de danger.

Dès que j’en suis arrivé à cette conclusion, un souvenir incroyablement vivace m’est revenu. Il était tellement puissant qu’on aurait dit un rêve éveillé instantané qui me ramenait vingt ans en arrière, quand j’avais dix-sept ans. C’était ma première expédition d’entraînement dans l’armée, lors de laquelle nous avions gravi le mont Snowdon, au Pays de Galles. Avant ça, pendant la formation élémentaire, ma vie dans l’armée avait été extrêmement contrôlée. Astiquage de bottes, manœuvres, pompes, course dans la boue, tout ça en suivant à la lettre les consignes aboyées par les chefs de notre peloton, chaque minute de chaque journée étant organisée dans les moindres détails. Même si on m’avait poussé dans mes dernières limites, cela avait été fait au sein d’un environnement sécurisé. J’avais ressenti de la peur et j’avais été intimidé, mais les seules choses qui m’avaient vraiment fait peur, c’étaient l’échec et l’humiliation – autrement dit, des menaces envers mes propres sentiments. Je n’avais pas réellement été en danger. C’est alors que nous avons escaladé cette montagne.

Et ce n’était pas n’importe quelle montagne. C’était Snowdon qui, à 1560 mètres d’altitude, est le sommet le plus élevé d’Angleterre et du Pays de Galles. On racontait que Sir Edmund Hillary lui-même s’y était entraîné pour son assaut couronné de succès du mont Everest. Quand nous avons atteint le sommet ce jour-là, je me souviens m’être dit, Putain de merde, je viens d’escalader une montagne ! J’avais le sentiment que c’était le plus grand accomplissement de ma vie. C’était la première fois que j’explorais le grand monde. De toute mon existence, je n’avais jamais eu l’impression d’avoir vraiment conquis ou accompli quelque chose. Et me voilà, sur le toit du monde, à respirer le même air que les dieux.

Toutefois, ce n’était pas la seule raison qui expliquait pourquoi mon souvenir de Snowdon était si précieux. Après la mort soudaine de mon père le 31 décembre 1985, alors qu’il avait seulement trente-six ans, ma mère et Dean, son jeune petit ami, ont fait déménager toute la famille de notre maison avec trois chambres dans Portsmouth à un manoir de huit chambres à l’extérieur de Southampton, avant de nous installer dans le nord de la France. Blindés après avoir touché le versement de l’assurance-vie que mon père avait contractée, ils ont acheté une bâtisse énorme, ancien foyer pour enfants, avec un terrain gigantesque non loin de Saint-Lô, à une trentaine de kilomètres de Bayeux. La vie avec ma mère et mon nouveau beau-père était dure, et mes moments les plus heureux résidaient dans les heures que je passais à crapahuter dans les champs et les bois en jouant au soldat. Ce fut une période sauvage de ma vie, et dès cet âge-là, j’ai commencé à me demander si je n’allais pas devenir un vrai soldat une fois adulte.

Quand bien même cette époque m’avait semblé empreinte d’une liberté sauvage, elle avait été vécue dans un environnement contrôlé. Même quand je restais dormir deux ou trois nuits dans l’une de mes cachettes dans la nature, je devais toujours dire à quelqu’un où je me trouvais. Si jamais je me retrouvais dans le pétrin, je l’aurais senti passer. Je voulais aller à l’armée en partie parce que j’avais ce besoin impérieux de recréer ces expériences d’aventures débridées en plein air. Cependant, lors des premières semaines et mois après être entré dans l’armée, cette expérience ressemblait davantage au fait d’être à la maison avec mon beau-père. J’étais constamment surveillé, poussé et corrigé par une figure d’autorité.

Tout ça a été balayé lors de mon ascension de Snowdon. Mon souvenir le plus vif de tous, plus encore que celui de l’arrivée au sommet, est quand j’ai vu le gars devant moi manquer de basculer sur le côté d’un sentier étroit et de chuter jusqu’en bas. J’ai d’abord vu la peur s’emparer de lui, puis le submerger et je l’ai observé abandonner complètement l’ascension, retournant tant bien que mal en bas, en sécurité. J’ai été infecté par la même peur. Elle avait pénétré et imbibé tout mon être tel un liquide épais et paralysant. J’ai regardé autour de moi et me suis rendu compte que je frôlais la mort de près. Tellement de choses auraient pu mal tourner. J’aurais pu glisser. La météo aurait pu se dégrader d’un seul coup. J’aurais pu souffrir d’hypothermie ou perdre l’équilibre à cause d’un gros coup de vent et tomber de la montagne. Je n’avais jamais été autant vulnérable. Pour la première fois, je sentais que ma propre vie était entre mes mains. Alors que la peur déferlait en moi, je devais prendre une décision. Est-ce que j’écoute ce qu’elle me raconte ? Ou est-ce que je me fais confiance quant à mes capacités d’y arriver ? Est-ce que je monte ? Ou est-ce que je descends ?

C’est cette peur que je me rappelais le plus. Tandis que je faisais des allers-retours sur le quai de la station de Liverpool Street en attendant mon train pour Chelmsford, j’étais comme plongé dans une transe mémorielle. Je revivais tous ces sentiments comme s’ils étaient en train de m’arriver. Cette peur l’avait presque emporté sur moi. Mais dès que je me suis engagé et que j’ai pris cette décision de continuer mon ascension, une transformation incroyable a eu lieu. Ma perception de la situation a changé. La montagne elle-même a semble-t-il cessé de vouloir me précipiter le long de ses flancs escarpés. Au lieu de ça, elle m’attirait désormais vers son sommet, et je n’avais plus le sentiment d’être au seuil de la mort.

Pourquoi ce changement ? Comment était-il survenu ? Je comprenais que c’était en grande partie parce qu’en prenant la décision de continuer à monter, j’avais complètement embrassé la responsabilité de ma mission. Il n’y avait plus de sergent instructeur pour me dire dans quelle direction regarder ou à quel endroit poser les pieds. Il n’y avait plus de beau-père pour me dire à quelle heure je devais rentrer ou à quel endroit je pouvais ou ne pouvais pas aller. Là-haut, il n’y avait plus de règles. Sur le mont Snowdon, au milieu des rafales de vent glacial, j’ai découvert un sentiment de libération, une euphorie qui m’était totalement nouvelle. Sur ce chemin étroit et verglacé, je courais un réel danger. Si je prenais la mauvaise décision, c’était entièrement ma faute, et moi seul en paierais le prix. C’était terrifiant. Mais c’était aussi excitant. Là-haut, j’étais mon propre dieu. Je me sentais vivant, d’une façon dont je n’avais encore jamais fait l’expérience. Je ressentais de la peur – et je me sentais libre. Dans le wagon, je me suis trouvé un siège à l’écart où aucune paire d’yeux indiscrète ou aucun appareil photo n’aurait de chance de me débusquer et, gagné par l’excitation, j’ai sorti mon téléphone portable. Ça prenait combien de temps, de rouler jusqu’à Snowdon ? Je referais l’ascension. En solo. J’étais libre le week-end suivant. Allez, c’était décidé. Je me demandais si je pouvais me rappeler l’itinéraire exact que nous avions suivi il y a vingt ans de cela. Ce n’était pas l’un des chemins empruntés habituellement par les touristes. C’était… Je ne savais pas. Bon, c’était quoi le chemin le plus difficile pour arriver au sommet ? J’ai ouvert mon navigateur internet et commencé à taper S.N.O… Je me suis arrêté. Snowdon ? Vraiment ? J’avais dix-sept ans quand je l’avais escaladé. À trente-sept ans, j’étais un homme entièrement différent. J’aurais pu grimper en haut de Snowdon en chaussons en soie que ça n’aurait rien changé. Ça n’aurait pas fait l’affaire, c’est tout. Je n’en aurais pas retiré ce dont j’avais besoin. Alors, qu’est-ce qui remplirait ce but ? C’est quoi, le Snowdon ultime ? Je suis retourné sur le navigateur de mon téléphone et j’ai effacé S.N.O… À la place de ces lettres, j’ai tapé un nouveau mot.

E.V.E.R.E.S.T.

Dans un tremblement, le train s’est mis en marche et a entrepris de quitter la station dans un fracas métallique pour me ramener à la maison. Excité, je passais en revue les résultats affichés par Google. Une page en particulier m’a sauté aux yeux. Un article Wikipédia : « Liste des personnes décédées lors de l’ascension du mont Everest ». J’ai commencé à le lire.

« Culminant à 8848 mètres, le mont Everest est le plus haut sommet du monde et un pic particulièrement prisé des alpinistes. Plus de 290 personnes sont mortes en essayant d’atteindre son sommet. La dernière année sans décès connu sur la montagne remonte à 1977, année où seulement deux personnes ont atteint son sommet.

La plupart des décès ont été imputés à des avalanches, des blessures contractées lors de chutes, des écroulements de sérac4, à l’hypothermie, aux séquelles dues à des gelures ou à des problèmes de santé en relation avec les conditions de vie sur la montagne. Tous les corps des disparus n’ayant pas été retrouvés, les détails de certains décès ne sont donc pas disponibles.

La partie supérieure de la montagne se trouve dans la zone de la mort. La « zone de la mort » est un terme d’alpinisme désignant les zones situées au-delà d’une certaine altitude – environ 8000 mètres ou moins de 356 millibars de pression atmosphérique – où le niveau d’oxygène est insuffisant pour la vie humaine. De nombreux décès lors d’ascension en haute altitude ont été causés par les effets indésirables de la zone de la mort, qu’ils soient directs (arrêt des fonctions vitales) ou indirects (décisions mal avisées prises en état de stress ou affaiblissement physique déclencheur d’accidents). Dans la zone de la mort, étant donné que le corps humain consomme de l’oxygène plus rapidement qu’il ne s’en rapprovisionne, il lui est impossible de s’acclimater aux conditions rencontrées. Un séjour prolongé dans cette zone sans apport supplémentaire d’oxygène résultera en une détérioration des fonctions corporelles, une perte de conscience et, à terme, la mort. »

Pourquoi est-ce que des gens mouraient tous les ans sur cette montagne ? Il devait y avoir quelque chose de spécial, tout là-haut. Et c’était quoi, cette « zone de la mort » à laquelle ils n’arrêtaient pas de faire allusion ? Ça ressemblait à quoi, pour commencer, une zone de la mort ? Et ça ferait quoi, de s’attaquer à une de ces zones ? Apparemment, on n’avait qu’un certain laps de temps à disposition pour escalader la montagne avant d’être à court d’oxygène – les alpinistes consommaient de l’oxygène plus rapidement que le corps « ne s’en rapprovisionne ». C’était donc comme une course pour sa propre vie. J’ai senti mon cœur s’emballer d’excitation. J’ai fait défiler la page vers le bas jusqu’à la liste, qui semblait interminable, de victimes. Le décompte des décès commençait avec la toute première expédition, tentative d’ascension de la montagne entreprise par une équipe britannique en 1922. Sept Népalais, qui j’imaginais aidaient ces explorateurs à aller jusqu’au sommet, trouvèrent la mort le même jour dans une avalanche. Deux ans plus tard, ce fut au tour d’un Britannique, Andrew Irvine : « Disparu ; le corps n’a jamais été retrouvé. Cause de la mort : inconnue. » Il avait vingt-deux ans. Avec lui, un autre Britannique, le célèbre George Mallory. « Disparu ; le corps a été retrouvé en 1999. Les différents indices suggèrent que Mallory est mort après avoir été accidentellement blessé par son piolet suite à une chute. »

Le bilan s’alourdissait à mesure que je faisais défiler la page. Wang Ji, Chine, 1960, « mal aigu des montagnes » ; Harsh Vardhan Bahuguna, Inde, 1971, « a succombé après avoir chuté et être resté suspendu au-dessus d’une crevasse pendant une tempête de neige » ; Mario Piana, Italie, 1980, « écrasé par une chute de sérac ». Mon regard s’est déplacé pour parcourir la colonne où étaient listées les causes de décès. Il y avait des centaines d’entrées, page après page : avalanche, avalanche, chute, chute, hypothermie, hypothermie, hypothermie, ensevelissement, crise cardiaque, œdème pulmonaire de haute altitude (OPHA), œdème cérébral de haute altitude (OCHA), mort par épuisement, défaillance d’organe due aux conditions glaciales. Et ces personnes venaient du monde entier : Australie, Allemagne, Taïwan, Canada, Bulgarie, Corée du Sud, États-Unis, Vietnam, Suisse… J’ai enfin atteint le bas de la liste. 2017. Cette année. Six morts. Un Indien, un Slovaque, un Australien, un Américain, un Népalais et un Suisse. Causes de la mort ? Un peu de tout, du mal des montagnes à une « chute dans une crevasse de 200 mètres de profondeur ».

De tous les noms que j’avais lus sur cette page, je n’en avais entendu parler que d’un seul : George Mallory. Je savais, bien évidemment, qu’Hillary avait été le premier à arriver au sommet de l’Everest, mais pourquoi Mallory était-il aussi célèbre ? J’ai ouvert le lien sur son nom et lu l’article le concernant. J’ai appris qu’il avait pris part aux trois premières expéditions sur cette montagne : la première, une expédition de reconnaissance en 1921 ; les deux suivantes, en 1922 et 1924, étant des tentatives sérieuses pour atteindre le sommet. La dernière fois qu’il a été aperçu vivant, il se trouvait à seulement 75 mètres du sommet, et on ne sait toujours pas s’il a réussi à l’atteindre avant de mourir. Il avait servi dans l’armée en tant que sous-lieutenant de la Royal Garrison Artillery et avait combattu à la bataille de la Somme. J’ai remarqué l’âge qu’il avait le jour de sa mort.

Trente-sept ans.

***

« Mais, Ant, tu avais dit que Mutiny, ce serait la dernière fois. »

La scène se déroule le lendemain matin, juste après 7 heures 30. J’étais légèrement déçu de découvrir que le shot de whisky à 60 livres du 5 Hertford Street vous donne exactement la même gueule de bois que la bibine à 6,99 livres qu’on trouve dans les supérettes Tesco. Ma femme Emily était affairée derrière le comptoir de notre cuisine, me tournant le dos, préparant le petit-déjeuner pour notre petit garçon d’un an. J’avais oublié cette promesse que je lui avais faite. Mais elle avait raison. Mutiny, l’émission de télé à laquelle j’avais participé l’année précédente, avait reconstitué le voyage de 6500 kilomètres à travers l’océan Pacifique dans une chaloupe de sept mètres du capitaine Bligh et de dix-huit hommes d’équipage à la suite de la mutinerie sur le navire HMS Bounty en 1789. La première fois que je lui avais demandé son avis, lui vendre cette idée avait été bien plus difficile que ce que je m’étais imaginé. Avec le recul, ce projet était à la limite de l’inconscience. Aux côtés de neuf hommes dont j’avais la responsabilité, nous avions bravé des tempêtes violentes, des vagues hautes de six mètres, nous avions lutté contre la faim, la déshydratation et le début de la folie et j’étais rentré juste à temps pour la naissance de mon incroyable petit garçon – qui porte le prénom de Bligh – à qui Emily était en train de donner des cuillerées de purée de banane.

« Eh bien, en fait, j’ai dit que Mutiny ce serait la dernière fois que je ferais quelque chose de stupide, lui ai-je répondu. Faire l’Everest, ça n’a rien de stupide. Des centaines de personnes le font chaque année. C’est comme des vacances, franchement. Une excursion.

— Et combien de temps ça va durer, cette excursion ?

— Euh, ça prend dans les six semaines, à peu de chose près.

— Six semaines ?

— Eh oui, parce qu’il faut que tu t’acclimates. L’air en haut de la montagne est si pauvre en oxygène que tu dois donner à ton corps le temps de s’y habituer. Donc tu montes un petit peu, tu te reposes et tu t’habitues à l’altitude, puis tu redescends, tu te reposes encore, et après tu remontes, mais cette fois-ci un peu plus haut.

— Ça a l’air ennuyeux. »

Elle était encore en pyjama et avait négligemment rassemblé ses cheveux en une queue-de-cheval. Quand je regarde Emily, je pense souvent au mot « angélique ». Elle a un visage parfait, en forme de cœur – ses pommettes sont bien dessinées et hautes et son menton prend une petite forme arrondie des plus adorables. Elle a de grands yeux vert foncé tachetés de marron qui parfois, sous la bonne lumière, semblent scintiller tel de l’or pâle. Elle a exactement le visage qu’on pourrait attendre d’un ange.

« C’est juste pour être prudent, lui ai-je expliqué. C’est la manière la plus sûre d’y arriver. »

Je lui ai pris la cuillère des mains et je me suis mis à nourrir Bligh moi-même.

« Je n’ai aucune envie de prendre des risques là-haut, chérie. Je ne fais pas ça pour une émission de télé ou autre, donc il n’y aura rien à raconter. J’y vais pour le plaisir, c’est tout. Un vieux pote à moi de l’armée emmène des gens en haut tous les ans. Il a une boîte spécialisée. Avec du vrai matos de pro, et tout. Tiens, regarde… »

Je lui ai déverrouillé mon téléphone. Le site internet de l’entreprise de mon ami, Elite Himalayan Adventures, était encore ouvert sur mon navigateur depuis la dernière fois où je l’avais consulté. Je lui ai donné. Elle l’a pris avec méfiance. J’avais passé le reste de mon voyage en train la veille au soir à en lire quasiment l’intégralité. Elite Himalayan Adventures se spécialisait dans les expéditions pour vous faire gravir les quatorze plus hautes montagnes du monde, dont le Kangchenjunga à la frontière du Népal et du Sikkim, le K2 au Pakistan et le roi d’entre tous, le mont Everest. La page que je montrais à Emily mettait en avant l’importance qu’attachait l’entreprise à ne pas faire courir des dangers injustifiés à ses clients : « La sécurité sera toujours notre priorité. Tous nos guides Sherpa sont des alpinistes expérimentés et ont eux-mêmes déjà mené des expéditions à terme avec succès. Après une sélection rigoureuse, ils suivent un entraînement spécialisé pour vous assurer l’expérience d’alpinisme la plus sécurisée, compétente et professionnelle possible. »

« Ça a l’air fun. » Elle a posé le téléphone et commencé à vider le lave-vaisselle bruyamment. « Mais, Ant, six semaines ? Vraiment ?

— Eh bien, le voyage complet, le fait d’arriver au pied de la montagne pour commencer… En fait, bon, on parle plus probablement de deux mois, pour être honnête.

— Et combien ça va coûter, ces vacances de deux mois ? m’a-t-elle demandé par-dessus le bruit des bols qu’elle rangeait dans le placard.

— C’est pas vraiment donné. Mais on s’en sort bien de ce côté-là, non ? J’ai travaillé dur pour ça.

— Je sais, Ant, m’a-t-elle répondu, toujours sans me regarder. Je sais que tu as travaillé dur. C’est toi qui prends la décision finale. On parle de combien, en fait ? Pour le voyage ?

— Dans les… Je sais pas… » Je le savais très bien. « Soixante mille ? À peu de chose près ? »

Silence. Je l’ai regardée poser une pile d’assiettes lentement, délicatement, puis tirer une chaise de sous le comptoir pour s’asseoir en face de moi.

« C’est pas une blague, c’est sérieux, n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé, incrédule, après s’être assise. Je peux voir à ton visage que c’est sérieux. »

J’ai enfourné une nouvelle cuillerée de banane dans la bouche de Bligh.

« C’est le prix que ça coûte, chérie.

— Mais pourquoi ça coûte soixante mille ? a-t-elle demandé. Enfin quoi, soixante mille ? Pour une excursion ? Comment ils en sont arrivés à cette somme ?

— Emily, tu dois me faire confiance. J’ai besoin de m’évader. Cette nouvelle vie que nous nous construisons est super, mais je commence à me sentir claustrophobe. Je n’arrête pas d’avoir ces pensées. C’est difficile à expliquer. »

J’ai posé la cuillère collante et je l’ai regardée dans les yeux.

« Je n’ai pas envie de tout foutre en l’air. Je n’ai pas envie de faire un truc stupide. Si j’arrive à bien me tenir, ça ira de mieux en mieux pour nous et les enfants. Du tout bon. Plus rien ne nous arrêtera. Mais il y a beaucoup de pression qui s’accumule en moi. Je le sens. Et si je ne l’évacue pas en haut de cette montagne, je pourrais très bien le faire à la sortie d’un bar, ou autre part. Si je n’arrive pas à ressentir ce frisson dont j’ai besoin, je vais aller le trouver par moi-même, que ce soit en faisant quelque chose d’illégal, en blessant quelqu’un ou en me battant. Je ne peux pas replonger, pas encore une fois. On perdrait tout. Oui, ça coûte soixante mille livres. Tu devrais voir ça comme une assurance.

— Ce n’est pas dangereux, si ?

— Pas pour moi, non. Je pourrais monter en haut de l’Everest à reculons. Ils ont fait grimper toutes sortes de personnes au sommet. Des facteurs. Des célébrités. C’est juste des vacances, une petite aventure. Pour me vider la tête et régler ça, c’est tout. »

Pour être honnête, en réalité Emily n’aurait jamais pu m’empêcher d’y aller. Même si parfois elle se fait du souci à mon sujet, elle m’a toujours fait confiance et je l’ai toujours suffisamment respectée pour lui demander son avis sur n’importe lequel de mes projets. Quand j’étais dans l’armée, elle n’était pas du tout comme les femmes et petites amies de certains des autres gars, à s’inquiéter, faire des histoires et les distraire avec les soucis et les problèmes de la vie à la maison. Respectant mon souhait, Emily me laissait servir mon pays quand j’étais déployé, et cela me permettait de garder les idées claires et de me concentrer sur ma mission. Elle n’appelait pas. Elle n’écrivait pas de lettres. Et c’est exactement ce que je voulais. Sa force de caractère m’a aidé à rester en vie. Je n’exagère pas quand j’affirme qu’Emily a toujours été la partenaire de vie parfaite pour moi. Nous comprenons instinctivement ce dont l’autre a besoin et nous nous efforçons toujours de lui fournir. Elle et moi formons une équipe indestructible.

Elle savait que je ne mentais pas quand je lui avais dit que je pouvais escalader la montagne à reculons. Avec l’Everest, j’avais trouvé le défi idéal pour apprivoiser ce fantôme guerrier tapi en moi, au moins pour un temps. Personne ne pourrait dire le contraire : escalader la montagne la plus élevée au monde, c’était dangereux. Sa liste de morts confirmées était impressionnante. Mais je n’étais pas le premier venu.

J’ai souvent assuré à Emily que j’étais invincible, et je ne rigolais qu’à moitié. Je n’ai jamais vraiment cru que quelque chose pouvait me tuer – et c’était cette croyance qui m’avait maintenu en une seule pièce. Rien de ce qui avait été mis en travers de mon chemin ne m’avait mis au tapis, jamais. Toutes ces personnes dans cet article Wikipédia qui étaient tombées dans des crevasses, qui étaient mortes d’épuisement, qui avaient succombé à la suite d’une défaillance d’organe ou d’un œdème cérébral, peu importait la raison, j’avais de la peine pour elles, mais elles n’étaient pas moi. L’Everest allait en partie étancher ma soif de ce frisson dont je commençais à être en manque, ça ne faisait aucun doute, mais il n’allait pas me poser de sérieux problèmes. Au contraire, ça risquait d’être trop facile. Une simple excursion. Une balade.

« Merci, Emily, lui ai-je dit, sortant Bligh de sa chaise haute pour le faire reposer contre mon épaule. Je vais m’occuper de la réservation. »

Une vague soudaine d’excitation m’a envahi. Je lui ai souri.

« À quel point ça va être bien, de se tenir au sommet du monde ? »

1. « Mess » = « désordre », « bazar » en anglais. (NDT)

2. En français dans le texte original. (NDT)

3. SAS = Special Air Service, unité de forces spéciales de la British Army.

SBS = Special Boat Service, unité de forces spéciales de la Royal Navy. (NDT)

4. Un sérac est un grand bloc de glace qui se forme lors de la fracturation d’un glacier. (NDT)

CHAPITRE 2

COMMENT MAÎTRISER LA PEUR

Pourquoi avais-je tellement envie d’escalader l’Everest ? Pourquoi prenais-je des risques insensés et délibérés quand je traversais des rues à la circulation encombrée ? Pourquoi mon esprit partait-il à la dérive sur des délires violents au moment même où l’on faisait tout pour que je me sente choyé, dans un club privé de Mayfair à grand renfort de whisky et de cigares hors de prix ? Quel genre d’homme irait imaginer des choses aussi horribles ? Vous pouvez me croire, je n’avais aucune envie qu’un terroriste fasse irruption dans la pièce armé d’un AK-47 et d’une ceinture d’explosifs, comme si j’étais une espèce de psychopathe. Je ne voulais pas que quiconque soit blessé. Ce que je voulais, c’était que l’on me donne une raison de me mettre en action et empêcher que des gens soient blessés. Je voulais que l’on me mette dans une position où je n’aurais pas d’autre choix que d’être à la hauteur ou mourir. Ce que je voulais – ce que j’avais commencé à désirer plus que tout, comme une drogue – c’était ressentir de la peur.

Cela peut sembler étrange, mais c’est là le fondement de ma relation avec la peur. Je la désire. J’en ai besoin. Et bien que j’en aie besoin, je la redoute aussi. Lors de mes tournées, je rencontre des gens à travers tout le pays et l’une des questions que l’on me pose toujours est une variation de celle-ci : Comment avez-vous fait pour devenir aussi courageux et n’avoir peur de rien ? La réponse, c’est que je n’ai pas peur de rien. Je ne pense même pas que ce soit possible. Je ressens de la peur régulièrement. Non seulement je la ressens en permanence, mais je la déteste aussi. Le secret, c’est que je n’ai pas appris à conquérir la peur ou l’apprécier. En réalité, j’ai appris à m’en servir. Mes expériences de conflits armés en Afghanistan avec les Marines en tant que « point man » et membre du Special Boat Service, soit l’homme de tête d’une équipe d’élite chargée de capturer certains des hommes les plus dangereux au monde, m’ont appris que la peur est comme un cheval sauvage. On peut le laisser nous piétiner, ou on peut le harnacher et le laisser nous emmener en avant pour franchir comme une furie la ligne d’arrivée sain et sauf.

Plus que tout, je suis convaincu que le secret de ma réussite réside dans ma capacité à maîtriser la peur et l’utiliser à mon avantage. En aucune façon je n’aurais pu revenir d’Afghanistan ou de n’importe quel autre théâtre d’opérations avec un état psychologique équilibré si je n’avais pas appris à le faire. Encore plus important : en aucune façon je n’aurais rencontré le succès dans ma vie personnelle ou professionnelle si je n’avais pas développé la capacité à mettre le grappin sur le pouvoir extraordinaire de la peur humaine pour la laisser m’emmener où je voulais. J’en suis désormais rendu à un stade où je dépends de la peur. Quand elle est absente de ma vie, je deviens de plus en plus anxieux et insatisfait. Sans peur, il n’y a pas de défi. Sans défi, il n’y a pas de croissance. Sans croissance, il n’y a pas de vie.

DANS LA BULLE

Cette méthode de maîtrise de la peur a changé ma vie de bien des façons, presque inimaginables. Elle m’a transformé, me faisant passer du jeune homme naïf, plein de colère et dangereux que j’étais à la personne que je suis aujourd’hui. La bonne nouvelle, c’est que tout le monde peut l’apprendre. Je l’appelle « la bulle de la peur ».

Quand j’étais dans l’armée, il m’est arrivé à de nombreuses reprises, lors des permissions entre deux déploiements, de me surprendre en train de penser que je n’avais pas envie d’y retourner. La peur que l’on ressent sur le champ de bataille est incroyablement intense. Il existe de nombreux degrés différents de peur, mais « la vie ou la mort », c’est certainement le pire d’entre tous. La plupart des gens ne feront jamais l’expérience de ce sentiment, quand il y a de bonnes chances qu’au prochain tournant une balle leur traverse le crâne. J’ai dû affronter ce genre de situation maintes et maintes fois.

Nombre de soldats courageux et solides n’ont pas trouvé le moyen de gérer ce degré de peur et d’horreur. J’ai vu les soldats les plus coriaces et compétents au possible tomber à genoux et être réduits à des épaves en miettes, tremblotantes dans un ruisseau de larmes. Voilà ce que la peur peut vous faire si vous échouez à la maîtriser et que vous la laissez vous piétiner. Aujourd’hui, une grande partie de ces hommes souffre de troubles mentaux sérieux qui les affaiblissent au quotidien et dont il est possible qu’ils ne guérissent jamais. Leur mariage est parti en morceaux, ils n’arrivent pas à garder un emploi régulier et ils sont tombés les deux pieds dans la drogue et l’alcool. Certains sont sans abri, d’autres sont empêtrés dans une vie de délinquance. Ils se sont fait détruire par la peur.

Quand je servais dans l’armée, bien que déterminé à ne pas devenir l’un de ces hommes, je pouvais sentir les effets de la peur s’insinuer en moi. Quand j’étais dans les forces spéciales, on me larguait dans une zone de guerre perdue dans un recoin sinistre et poussiéreux de la planète, et pendant six mois interminables, j’avais l’impression d’être complètement piégé dans cette immense bulle de terreur, constante et écrasante. Dès que je quittais le théâtre d’opérations où j’avais été déployé et que mon avion touchait le sol du Royaume-Uni, la bulle éclatait soudainement et la vie redevenait géniale. Mais dès que je me remettais à compter les jours avant le début de mon prochain déploiement, mes entrailles se nouaient et ce sentiment m’envahissait de nouveau. Je ne voulais pas y retourner.

Pendant un temps, je n’arrivais pas à comprendre d’où ça venait. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ? C’était quoi cette sensation au creux de mon estomac, cette boule lourde et poisseuse ? J’adorais mon boulot. Alors pourquoi est-ce que je sentais que je n’avais pas envie d’y retourner ? Je me devais de faire preuve d’honnêteté envers moi-même, quitte à être brutal. La vérité, c’était que je chiais dans mon froc. La peur avait enfoncé ses griffes en moi, tout comme elle les avait enfoncées dans des milliers d’hommes courageux et compétents avant moi.

Je ne savais pas du tout quoi faire. Comment pourrais-je jamais résoudre ce problème de faire l’expérience d’une peur intense sur le champ de bataille ? Évidemment que vous allez avoir peur quand les balles siffleront autour de vous et que le sol sera infesté d’engins explosifs improvisés. Une tâche impossible à accomplir, non ? Il m’est ensuite venu à l’esprit que si je ne pouvais pas me débarrasser complètement de cette peur, je pouvais peut-être la décomposer en plus petits paquets, de façon qu’elle soit un petit peu moins accaparante et omniprésente. C’est donc ce que j’ai fait. Après y avoir réfléchi un peu plus, j’ai décidé que je devais adopter une approche rationnelle et froide pour comprendre pourquoi je ressentais de la peur et, encore plus important, à quel moment j’avais peur. Pourquoi, par exemple, ressentais-je une telle frayeur deux semaines avant mon déploiement, alors que je vivais encore dans la sécurité de ma maison et que je profitais de la joie qui y régnait ? Il n’y avait rien à redouter ici. Absolument rien du tout.

Et pendant qu’on y était, pourquoi avoir peur quand j’atterrissais dans une zone de conflit, peu importe l’endroit, à laquelle il se trouvait que l’on m’avait assigné ? En général, nous étions stationnés au sein d’une zone sécurisée et à l’intérieur d’une base ou d’un campement militaire. Quand on y pensait, une base militaire est l’un des endroits les plus sécurisés au monde, regorgeant d’hommes et de femmes ayant suivi un entraînement extrême et gardé par des équipements militaires dernier cri. En réalité, il n’y avait pas grand-chose à craindre là-bas. Statistiquement, vous aviez plus de chances de vous promener avec une tumeur non diagnostiquée quelque part dans votre corps que de vous faire tuer par l’ennemi dans un endroit pareil, et personne dans la base ne courait partout toute la journée à s’inquiéter de savoir si vous aviez le cancer.

Et quand j’étais sur le terrain, en mission, alors ? Quand j’étais lâché derrière les lignes ennemies, je n’avais pas besoin d’être dans cette bulle de la peur. Aucune balle n’allait siffler à mes oreilles. Nous atterrissions dans une zone sécurisée, totalement à couvert. J’étais avec mes gars. Quand j’approchais de la localisation de la cible avec la plupart du temps une tentative de neutralisation difficile d’un chef terroriste à la clé, aucune raison là non plus d’entrer dans cette bulle de la peur. Nous commencions par une marche interminable dans le silence complet et dans l’obscurité, soit plusieurs heures de sécurité relative. Ce n’était qu’au moment où j’arrivais vraiment sur cible, là où se trouvaient les méchants, qu’il était normal de ressentir de la peur.

À partir de la mission suivante, j’ai toujours froidement mis en pratique cette approche rationnelle envers la peur. J’ai essayé d’en faire une règle gravée dans le marbre. Le seul moment où il était normal de ressentir de la peur, c’était quand nous étions en plein processus d’opération active. Je me suis répété qu’à n’importe quel autre moment, la peur était irrationnelle. Inutile. Alors débarrasse-t’en.

Et ça a fonctionné. En un sens. Dès que nous approchions de la cible, la peur m’envahissait. Je me retrouvais à l’intérieur de cette bulle, sous l’emprise d’une terreur qui me vrillait les entrailles, et ce, jusqu’à ce que nous ayons fini. Une fois notre mission achevée, je courais jusqu’à l’hélicoptère, je grimpais dedans et, dès que la porte se refermait et que nous nous envolions pour atteindre une altitude où nous étions en sécurité, je sortais de la bulle. Heureux. Euphorique. Fou de joie. Dieu merci. Ensuite, je ne m’autorisais à ressentir de la peur à nouveau uniquement au moment où se déroulerait la prochaine mission.

Cependant, après deux mois d’application de cette technique, le vieux sentiment de peur a commencé à refaire surface. Quand bien même j’aimais sincèrement être un membre des forces spéciales, cette sensation accablante qui bouillonnait au creux de mon estomac réapparaissait dès que je pensais au moment où j’allais devoir monter dans l’hélicoptère. Soyons honnête, quitte à être brutal. Je chiais dans mon froc. Encore.

Même si j’avais réussi à fractionner cette peur en morceaux plus petits et plus rationnels, je me suis rendu compte que même ça, c’était trop dur à gérer pour moi. Une opération active pouvait durer plusieurs heures – elle pouvait même parfois s’étendre sur plusieurs jours, selon si la situation avait empiré ou pas. Une période trop longue à passer dans une bulle de la peur.

L’étape suivante était évidente. J’allais devoir la fractionner en paquets encore plus petits. À partir de maintenant, me suis-je dit, j’allais être on ne peut plus rationnel et lucide sur les moments où il était approprié de ressentir de la peur et sur les moments où ce n’était pas nécessaire. Même quand je me trouvais juste devant le bâtiment où se cachait le terroriste, j’ai décidé que je n’avais pas besoin d’entrer dans cette bulle. Après tout, il était probablement en train de dormir à poings fermés, le pouce dans la bouche et la bite à la main, et il y avait de fortes chances pour que ses gardes soient complètement ignorants de notre présence. Donc pourquoi avoir peur ? Il n’y avait rien d’effrayant là-dedans. En cet instant, j’étais un fantôme, aussi invisible qu’un changement de direction subtil de la brise. Ce n’était qu’à partir du moment où j’étais face à une menace directe – par exemple, quand je savais qu’une sentinelle ou un garde armé était posté au coin d’un bâtiment ou derrière une porte contre lesquels j’étais collé – qu’il était normal de ressentir de la peur. À ce moment précis, juste avant que les balles fusent. Là, c’était le moment.

J’ai eu une grosse prise de conscience lors de l’opération suivante. Nous avions pénétré l’enceinte d’un groupe terroriste juste après quatre heures du matin. Je savais qu’un combattant armé se trouvait juste derrière l’angle du mur de pierre et de boue séchée que j’approchais. Je distinguais la fumée de sa cigarette et le bout du canon en acier noir de son AK-47 dans le brouillard vert balayé de parasites de mes lunettes de vision nocturne. J’ai regardé le coin et je me suis dit, Elle est là, la bulle de la peur. Puis j’ai fait quelque chose de nouveau. J’ai visualisé la bulle. Je pouvais voir la peur, matérialisée à l’endroit même où ma vie allait être en danger. Pas là où je me tenais, dix mètres avant, mais bien là-bas, plus loin, où la menace se trouvait effectivement, bien réelle. Et cette peur ne déferlait pas en moi là tout de suite, en ce moment précis. J’allais la ressentir quelques secondes plus tard, quand j’ai pris la décision consciente d’avancer et d’entrer dans la bulle.

Cette représentation mentale a tout changé. La peur n’était plus ce concept vague, flou, possédant la puissance de me submerger entièrement, telle une tempête sans fin. La peur était un endroit précis. Et la peur était un moment précis aussi. Cet endroit, ce n’était pas où j’étais. Et ce moment, ce n’était pas maintenant. La peur était là-bas. Je pouvais la voir. Scintillante, étincelante, palpitante, prête à aspirer mon énergie et ma volonté, elle attendait patiemment mon arrivée.

Tout ce qu’il me restait à faire désormais, c’était d’y entrer. Je me suis mis en condition en prenant une grande inspiration. Puis j’ai fait quelques pas en avant et je m’y suis engouffré. Et voilà. Putain. La peur m’a frappé comme une déferlante. J’étais tellement près du combattant ennemi que je pouvais presque sentir l’odeur de lait de chameau rance dans son haleine.

Maintenant que j’étais au cœur de la bulle, je devais agir. J’ai pris la décision en mon âme et conscience de faire ce qui devait être fait.

Au moment où son corps a heurté le sol, ma bulle de la peur a éclaté. Je me suis avancé et j’ai contourné le corps alors que le soulagement et l’exaltation d’être encore en vie se propageaient en moi. Après avoir repris mes esprits, j’ai vu que je me trouvais désormais dans une cour plus grande. Du coin de l’œil, j’ai aperçu quelqu’un s’enfoncer en courant dans l’ouverture d’une porte et la claquer derrière lui. J’ai ressenti une soudaine poussée de peur que j’ai tout de suite violemment réduite à néant. Je suis dans cette cour tout seul, maintenant, me suis-je dit. Il n’y a aucun danger immédiat à cet endroit physique ou à ce moment précis. Tout va bien. Là, ici et maintenant, je suis en sécurité.

J’ai regardé la porte. Derrière elle se trouvait l’ennemi. Derrière elle se trouvait le danger. J’ai visualisé la bulle juste à l’entrée du bâtiment. Je m’en suis approché. J’ai pris une profonde inspiration. Je suis entré dans la bulle et j’ai immédiatement senti cette vague de peur me percuter. Je me suis repris. J’ai abattu la porte d’un coup de pied. Je suis entré. J’ai pris le contrôle de la pièce. Et j’étais de nouveau sorti de la bulle. Et c’est ainsi que l’intégralité de l’opération s’est déroulée. À l’apparition d’une nouvelle cible, je visualisais la bulle, j’y entrais et ressentais la peur, je m’engageais à faire ce qui devait être fait et j’agissais en conséquence. Puis, la bulle de la peur éclatait dans une vague de plaisir physique. Tout ce qui me restait à faire ensuite, c’était de chercher la suivante.

LA PUISSANCE DE L’ADRÉNALINE

Cette nuit-là, j’ai réussi à décomposer mes expériences de la peur en épisodes d’à peine quelques minutes – parfois même juste quelques secondes. Tandis qu’auparavant j’englobais des déploiements entiers de six mois dans une énorme bulle de la peur qui me sapait le moral et mon énergie, je les détaillais désormais en paquets plus facilement gérables, et ma relation envers la peur était devenue complètement rationnelle et fonctionnelle. J’ai compris que même s’il n’était certainement pas possible de ne pas ressentir la peur, il était certainement possible de la contenir. Il suffisait de comprendre exactement où se trouvait la peur dans le temps et l’espace, puis la visualiser, avant de prendre la décision consciente d’aller vers elle et, enfin, de faire ce qui devait être fait.

Si l’efficacité de cette technique, qui me permettait de gérer des moments de peur extrême, m’a surpris, je l’ai été encore plus quand je me suis rendu compte qu’elle rendait presque agréable, au point d’en être addictif, ce qui avait parfois été une expérience horrible. Il n’y avait pas de sensation plus géniale que de faire éclater une de ces bulles en sortant de l’autre côté. Dès que ça m’arrivait, je ressentais un pic d’adrénaline. Je me servais ensuite de cette poussée massive que l’adrénaline me procurait pour sauter de bulle en bulle. Très vite, je courais dans tous les sens comme un fou, à la recherche de la nouvelle bulle. Au lieu de redouter le moment de danger suivant, j’ai plutôt commencé à l’attendre avec impatience.

On confond souvent la peur avec la sensation qui s’ensuit, cette saturation d’adrénaline. Il est important de comprendre que ces deux concepts sont deux états d’esprit bien différents. Il est commun de confondre l’un avec l’autre et de conclure que nous avons conquis notre peur. Il faut au contraire comprendre que l’adrénaline est un outil. Un pic d’énergie temporaire qui vous propulse jusqu’à la prochaine bulle puis la suivante, qui vous fournit l’énergie et la confiance pour continuer à avancer et qui vous donne cette satisfaction naturelle en récompense chaque fois que vous éclatez une bulle.

Alors que cette période de service suivait son cours, j’ai affiné et découvert de plus en plus d’aspects de la technique de la bulle de la peur. La dernière leçon, primordiale, que j’ai apprise à son sujet, c’était que je n’étais pas obligé d’éclater chaque bulle dans laquelle je pénétrais. Il m’arrivait d’entrer dans une bulle et de ressentir toutes ces émotions et sensations familières me frapper de plein fouet pour me rendre compte que je n’étais pas prêt. C’était trop. Quand les conditions de l’opération en cours le permettaient, je sortais de la bulle, je prenais un moment pour me reprendre, et je retentais le coup. J’ai compris qu’il était extrêmement important de ne pas rester dans une bulle de la peur pendant trop longtemps. Si cela m’arrivait, ces émotions et sensations effrayantes commençaient à me pomper mon énergie. Elles devenaient trop accablantes. Je me mettais ensuite à trop réfléchir à ma situation et la peur s’emparait alors de moi et me paralysait pour me geler sur place, mon courage se mettant à me fuir inexorablement. Je devais prendre la décision consciente de m’engager à prendre toute action nécessaire pour faire éclater cette bulle. Si je n’y arrivais pas, j’en sortais. Je m’octroyais quelques secondes pour me reprendre. Je refaisais une tentative. C’est encore trop ? Aucun problème. Tu en ressors. En général, deux ou trois tentatives suffisaient. Au bout d’un temps, aucune bulle ne s’est jamais avérée être trop difficile à éclater.

RAPPORTER LA BULLE À LA MAISON

La technique de la bulle de la peur m’a non seulement permis de survivre à ce déploiement, mais elle a aussi empêché l’apparition de ce sentiment de terreur sourde que je ressentais systématiquement entre deux déploiements à l’idée de retourner au combat. Maintenant que je l’avais compartimentée et rationalisée et que j’avais appris à me servir de la puissance naturelle de l’adrénaline pour naviguer d’une bulle à l’autre, j’ai commencé à avoir hâte d’y retourner. Ma vie professionnelle se focalisait désormais uniquement sur ces bulles à éclater. En conséquence, mes performances sur le champ de bataille ont grimpé en flèche. Je n’avais jamais rêvé qu’il fût possible de devenir meilleur soldat.

Puis je suis retourné à la maison. À l’époque où j’ai quitté les forces spéciales, je faisais appel à la technique de la bulle de la peur presque inconsciemment. C’était simplement comme ça que je me défendais et que j’affrontais les différents défis que la vie m’opposait. Je n’avais jamais envisagé que cela pouvait s’appliquer à d’autres personnes jusqu’à ce que je reçoive un jour un message d’un garçon de seize ans appelé Lucas qui allait passer son GCSE1. Après la diffusion de la première saison de SAS : Who Dares Wins, j’ai commencé à recevoir toutes les semaines des centaines de messages, une grande partie d’entre eux émanant de jeunes hommes avec des questions diverses sur la bonne mentalité à adopter. Souvent, ils voulaient rejoindre l’armée ou ils cherchaient simplement des conseils sur la manière de gérer certaines situations difficiles qu’ils étaient sur le point d’affronter. Malheureusement, je ne suis en mesure de répondre seulement qu’à une petite fraction de ces appels à l’aide, mais Lucas m’avait envoyé un message sur les réseaux sociaux que je ne pouvais pas ignorer.

« Je ne veux plus vivre sur cette planète, m’a-t-il écrit.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui ai-je répondu.

— J’ai bientôt mon GCSE. Je stresse à mort. Je serais bien mieux si je n’étais plus là. Je n’arrive pas à gérer.

— Où es-tu en ce moment ?

— Chez moi.

— Si tu es chez toi, pourquoi est-ce que tu te mets dans cette bulle de peur ? Si tu veux, tu peux aller te chercher une canette de Coca et parler à tes parents. Là où tu te trouves, à ce moment précis, tu es en contrôle de la situation. Pas besoin d’entrer dans cette bulle dès maintenant. Ne te mets pas la pression tout seul. Même le jour de l’examen, quand tu es en route pour l’école, pas besoin d’entrer dans cette bulle. Et même quand tu ouvres la porte de la salle de classe et que tu t’assois avec la feuille d’examen en face de toi, pas besoin d’entrer dans cette bulle. Au moment précis où le contrôle de la situation t’échappe et que les aiguilles commencent à tourner, c’est là que tu dois entrer dans la bulle. Attaque la première question en la mettant dans une bulle. Une fois que tu t’en es occupé, sors-en, apprécie le pic d’adrénaline, reprends-toi et attaque la deuxième question en la mettant dans une nouvelle bulle. »

Après lui avoir expliqué en détail ma propre méthode pour gérer les situations terrifiantes, il m’a demandé : « Mais pourquoi est-ce que je ne resterais pas dans cette bulle pour les cinquante questions ? »

« Parce que tu y passeras trop de temps, lui ai-je expliqué. Qu’est-ce qui va se passer si tu ne connais que la moitié de la réponse à la première question ? Tout ce que tu vas faire, c’est traîner cette bulle jusqu’à la deuxième question, puis ça va affecter de manière négative ta performance sur cette question. Et qu’est-ce qui se passera si tu ne sais pas répondre à la deuxième ? La peur grandira, encore et encore. La négativité grandira elle aussi, encore et encore. Je peux te garantir que tu n’atteindras pas la dixième question que ton esprit commencera à te lâcher et que tu auras perdu le fil. »

Deux semaines plus tard, Lucas a repris contact avec moi. Il avait essayé ma technique de la bulle de la peur. Et il avait déchiré à son examen. Mais c’est ce qu’il m’a dit après m’avoir annoncé sa réussite qui m’a vraiment mis dans tous mes états : « Ant, j’ai adoré ça, de passer de bulle en bulle. En fait, grâce à ça j’ai même apprécié l’examen. »

Je n’arrivais pas à croire ce que j’étais en train de lire. Moi aussi ! ai-je pensé. Moi aussi j’arpentais le champ de bataille pour trouver la prochaine bulle. Non seulement ça, mais la performance de Lucas avait connu une amélioration spectaculaire parce qu’il s’était servi de cette technique. Il m’a raconté que sa gestion du temps alloué avait été bien meilleure et qu’il avait en fait terminé l’examen dix minutes avant la fin. Quand il est sorti de sa dernière bulle, il a regardé autour de lui et a vu que tous les autres étaient encore plongés dans l’épreuve, la tête penchée sur leur copie.

Lire Lucas m’expliquer tout ça, c’était tout simplement incroyable. Je n’avais jamais imaginé que cette petite astuce, que j’avais développée des années auparavant sur un champ de bataille à l’autre bout du monde quand j’étais un soldat terrifié qui enchaînait fusillade mortelle sur fusillade mortelle, puisse un jour être appliquée dans une salle d’examen du GSCE à Bolton. Cela n’a été qu’à partir de ce moment-là que j’ai compris que cette technique aurait le pouvoir de transformer la vie d’autres personnes, tout comme elle avait transformé la mienne.

Les fans les plus observateurs de l’émission SAS : Who Dares Wins ont peut-être remarqué les effets de sa puissance lors d’une scène célèbre de la saison 2. Après mon expérience avec Lucas, je me suis dit que je pourrais vérifier si la technique pouvait aider les recrues de l’émission à passer l’obstacle de certains des défis les plus durs que nous leur lancions. Un jeune participant plein de potentiel, Moses Adeyemi, a avoué qu’il avait le vertige et peur de l’eau. Malheureusement pour Moses, les hauteurs et de l’eau, c’était une grande partie du programme que nous lui avions concocté dans cette émission. Un matin, nous avons emmené les participants jusqu’à une large rivière dans laquelle ils devaient faire un plongeon en arrière depuis une plateforme positionnée en hauteur, érigée en haut de deux containers. Au moment où Moses a vu ce qui nous lui avions réservé, il s’est mis à trembler comme une feuille.

Ce que les producteurs de l’émission n’ont pas le temps de montrer, c’est qu’en plus d’aboyer sur les participants, de les pousser et de les punir, nous les guidons et les formons aussi. Quand j’ai vu l’état dans lequel Moses s’était mis, j’ai décidé de le prendre à part deux minutes pour lui expliquer la technique de la bulle de la peur.

« Pourquoi est-ce que tu trembles déjà ? lui ai-je demandé. Tu n’es pas en danger, là, pas du tout. La bulle, elle est au bout de cette plateforme. Elle est à un endroit et à un moment précis, et c’est pas ici ni maintenant. Alors calme-toi, putain. »

Tandis que je lui parlais, Moses était tellement occupé à trembler de tout son être que je me disais que tout ça lui passait complètement au-dessus. Sauf que quand il s’est avancé sur la plateforme quelques minutes plus tard, il était tellement en confiance que ça se voyait à sa démarche. C’était comme s’il était chez lui, et que la plateforme était sienne. Je l’ai observé s’approcher du vide et s’arrêter juste au bord, se retourner et vaciller légèrement. Et c’est là que j’ai compris qu’il avait saisi le concept. Il se trouvait dans la bulle. La peur le frappait.

« Tu gères », ai-je lancé.

Il s’est frappé la poitrine trois fois et s’est murmuré quelque chose d’inaudible. À ce moment-là, j’ai su qu’il avait pris sa décision. Aucun retour en arrière possible désormais.

Et puis il s’est laissé tomber. Quand on l’a sorti de l’eau quelques minutes plus tard pour le hisser sur le bateau qui l’attendait, il donnait l’impression d’être sous l’influence d’une drogue illégale.

« Facile ! a-t-il crié. Trop facile, putain ! »

Si je lui avais demandé, je vous parie qu’il aurait tout de suite remonté là-haut et qu’il aurait remis ça avec plaisir.

C’est à cause de cette expérience avec Moses que chaque fois que nous avons des participants dans SAS : Who Dares Wins qui doivent faire face à une épreuve forte en émotions comme la descente en rappel d’une falaise, je prends le temps de parler aux plus effrayés d’entre eux et de leur expliquer cette méthode.

« Ça ne sert à rien de rester là à trembler, leur dis-je. Tu gaspilles tes ressources. Si tu continues d’avoir ce genre de pensée, tu n’arriveras même pas à te rapprocher du bord. Avance jusque là-bas, prends acte de la présence de la bulle, visualise-la, entre dedans – puis tu en ressors à reculons, si besoin. Laisse la bulle là où elle est. »

Quasiment chaque fois, cela les aide à aller de l’avant. Et Moses ? Cet homme qui avait peur des hauteurs et de l’eau, tremblotant et perdu dans un monde rempli de hauteurs et d’eau à affronter ? Il a fini par être le dernier homme debout, le seul et unique à aller jusqu’au bout de l’émission.

Quand vous prenez conscience de ces schémas, vous commencez à les voir partout, dans tout ce que vous entreprenez. Par exemple, quand les gens font du saut à l’élastique, ils sont toujours terrifiés avant de sauter, mais dès que l’élastique encaisse leur poids et les fait remonter, ils deviennent tout de suite euphoriques. Ils veulent faire un autre saut, puis encore un autre. En réalité, ce qu’il se passe c’est qu’ils pénètrent dans la bulle de la peur, ils l’éclatent en en sortant et ils reçoivent un pic d’adrénaline. Ce pic les pousse ensuite à vouloir retourner dans une autre bulle. Quand ils y retournent et qu’ils font un autre saut, ils vont toujours faire l’expérience de cette terreur horrible qui leur vrillera l’estomac juste avant de sauter, mais cette fois-ci ils savent qu’au moment où ils perceront la bulle, ils recevront sur-le-champ une récompense énorme. C’est ainsi que ceux qui sautent à l’élastique passent par le même processus que moi sur le champ de bataille, que Lucas dans sa salle d’examen ou que Moses dans la forêt tropicale équatorienne. Ça devient agréable. Ça devient addictif.

LE COULOIR

C’est à partir de ce moment-là que cela va commencer à influencer votre vie. Quand vous réussissez à maîtriser le pouvoir de votre propre peur et que vous vous mettez en quête de bulles à éclater, des choses incroyables vont commencer à vous arriver. En ce qui me concerne, l’un de ces événements qui ont changé ma vie a eu lieu après mon départ des forces spéciales. J’avais trouvé un boulot intéressant qui a fini par me faire traverser toute l’Afrique. Je passais la plupart de mon temps dans la partie occidentale du continent dans des pays comme le Sénégal, la Côte d’Ivoire et la Sierra Leone, mais il m’arrivait de faire un saut à l’est du pays une fois de temps en temps, jusqu’au Burundi. Souvent, ma mission se résumait à apprendre les rudiments de la surveillance, de la contre-surveillance et du métier de sniper à des troupes gouvernementales. Un jour, je me suis retrouvé en Sierra Leone à travailler avec un groupe de snipers qui s’apprêtait à être déployé en Somalie. J’étais sous une tente de la troupe à décharger leurs armes quand mon téléphone a sonné. Un numéro caché. Après avoir hésité un instant, j’ai décidé de répondre. À l’autre bout, une voix de bourge que je ne reconnaissais pas.

« Êtes-vous Ant Middleton ?

— Oui, Ant Middleton au téléphone.

— On m’a dit que vous étiez l’homme de la situation. »

C’était qui ce clown ? Quand on quitte les forces spéciales, on prend l’habitude de se faire approcher par toutes sortes de personnages louches qui vous proposent toutes sortes de boulots, tout aussi louches. On développe très vite un instinct pour distinguer ceux qui sont sérieux des guignols. Premier indice : les guignols parlent comme s’ils étaient des personnages d’un mauvais film de gangsters londoniens à la Guy Ritchie. Je me suis quand même dit que je ferais tout aussi bien d’écouter ce que celui-ci avait à me dire. À ma grande surprise, il s’est avéré que c’était un cadre d’une société qui produisait des émissions de télé. Il m’a expliqué qu’ils étaient en train de plancher sur la création d’une émission d’envergure dans laquelle vingt-cinq à trente hommes ordinaires passeraient une version condensée de la sélection des forces spéciales. On lui avait dit que j’avais l’âge et l’expérience idéals. Ça m’intéresserait de faire un essai, en tant que membre de l’équipe de formateurs ?

« Je vous rappelle », lui ai-je répondu.

Mon instinct m’a tout de suite dit que c’était non, définitivement. À cette époque de ma vie, je vivais complètement dans l’ombre. Je n’étais pas présent sur les réseaux sociaux, je n’étais pas dans l’annuaire, je n’étais même pas inscrit sur les listes électorales. Je roulais ma bosse en Afrique, un continent que j’adore, où l’on me payait bien, et la seule personne qui savait où je me trouvais, c’était Emily, ma femme. J’étais content de mon sort. Très content, en fait. De plus, ça ne se faisait pas vraiment, pour un membre des forces spéciales, de sortir de l’ombre. Qu’est-ce que les gars allaient penser de moi ? Comment le prendraient-ils ? Quand j’ai commencé à envisager les ramifications potentielles d’une carrière à la télé, un millier de questions ont immédiatement surgi. J’ai senti mon cœur se mettre à battre plus fort.

Quand mon esprit se fait bombarder de questions de la sorte, en général j’aime bien prendre du recul pour me poser la plus importante d’entre toutes : quel genre de personne suis-je ? Je suis quelqu’un qui aime les défis. Je serais prêt à relever absolument tous les défis que l’on me lance. J’aime les opportunités. Jusqu’à la fin, je saisirai toutes celles qui croiseront mon chemin. Mais mon principal trait de caractère, c’est que j’aime me mettre dans des situations où je n’ai pas le choix : ça passe ou ça casse. Je veux des bulles de la peur dans ma vie. Je veux vivre dans un monde où, pour aller de l’avant, je dois entrer dans ces bulles et les éclater. Tous les détails de cette offre m’effrayaient. Dans ce cas, je devais peut-être tenter le coup.

Effectivement, sortir de l’ombre a été un processus très difficile. Après avoir été approché pour présenter l’émission, tout le monde, y compris le directeur des forces spéciales, m’a mis une pression énorme pour ne pas y participer. J’ai été convoqué pour un entretien et on m’a dit que si je le faisais, je violais les termes du contrat passé avec l’armée. Je ne trouvais pas ça honnête.

« Je ne reçois aucun argent de votre part pour mettre de la nourriture sur la table ou un toit au-dessus de ma tête, mais vous voulez continuer à dicter ma vie, ai-je dit. Vous vous attendez à ce que je continue à vivre dans l’ombre, même si vous ne faites plus appel à moi. »

À ce moment précis, j’ai pris ma décision. Je n’allais pas les laisser décider pour moi.

« Je vais le faire. Faites-moi un procès. »

Peu de temps après, j’ai découvert que je n’étais pas le seul ancien membre des forces spéciales qui arrondissait ses fins de mois en présentant l’émission qui avait eu un entretien de ce genre et qui avait eu le courage de persévérer.

En vérité, si je n’avais pas eu cette relation toute particulière envers la peur, je n’aurais jamais rappelé le type à l’accent bourgeois. Je l’ai rappelé, et ça a tout changé. Et voilà le genre de choses qui arrive quand vous faites preuve de courage au quotidien. Quand mon téléphone a sonné ce matin-là, sous le soleil de Sierra Leone, c’était comme si une porte était apparue devant moi. Devant cette porte se trouvait une bulle de la peur. Après de nombreuses réflexions anxieuses, j’ai décidé d’entrer dans cette bulle et d’ouvrir cette porte. Et une fois que j’en ai passé le seuil, je me suis retrouvé dans un tout nouveau monde.

Voilà ce qu’est la vie humaine, en substance. Nous vivons notre vie dans un couloir rempli de portes. Ouvrir chacune de ces portes fait peur. Voilà pourquoi, neuf fois sur dix, nous choisissons de faire un pas en arrière et de les laisser fermées. Cependant, chaque fois que nous trouvons le courage d’en ouvrir une et d’avancer, nous émergeons dans un tout nouveau couloir, tout neuf, lui-même bordé de portes encore plus nombreuses et qui sont encore plus effrayantes à ouvrir. Pour devenir la personne que nous voulons être et vivre la vie que nous avons toujours rêvé de vivre, il faut tout simplement développer le courage d’ouvrir davantage de portes.

Vous ne croirez peut-être pas qu’une transformation radicale de votre comportement pouvait être aussi facile à opérer, mais c’est le cas, vraiment. Vous pouvez me croire quand je vous dis qu’il existe deux vies que vous pouvez vivre. Il y a celle que vous vivez actuellement, en ce moment même, et il y a l’autre vie, meilleure, qui n’est qu’à un pas. Chaque jour qui passe sans que vous vous décidiez à maîtriser vos peurs est un jour supplémentaire où ces portes resteront fermées et où vous resterez limité. Je veux que vous commenciez à changer ça, et ce dès aujourd’hui. Je veux que vous commenciez à ouvrir ces portes. Et non seulement je vais vous dire exactement comment faire, mais je vais aussi vous montrer que c’est bien plus simple que ce que vous pensez.

Je veux aussi bien vous faire comprendre que cela devrait être une mission prioritaire à vos yeux. Vous devriez sérieusement vous y atteler. Ce qui est vraiment triste à propos de toutes ces portes que vous n’avez jamais ouvertes dans vos vies jusqu’à aujourd’hui, c’est que vous n’avez aucune idée de ce qui se cache derrière. Impossible d’imaginer la personne que vous seriez aujourd’hui si vous aviez fait preuve d’un tout petit peu plus de courage pendant toutes ces années. Mais arrêtons de regarder en arrière. Je n’ai pas envie que vous soyez habité par des regrets ou de la négativité. Comme vous allez bientôt le découvrir, une composante essentielle de la technique de la bulle de la peur, c’est un état d’esprit positif. Pour l’instant, sachez seulement que vos jours coincé dans ce même couloir où vous êtes depuis des années sont désormais comptés.

BIENVENUE DANS LA BULLE DE LA PEUR

Dans ce livre, je veux vous raconter l’histoire de mon périple jusqu’en haut du mont Everest. Ce fut pendant ces longues journées du printemps 2018, dont une grande partie se résumait à mettre un pied devant l’autre en silence, que naquit la majeure partie des réflexions que vous trouverez dans ces pages. Ensuite, je veux vous raconter l’histoire de mon périple jusqu’en bas de l’Everest, ce qui, en définitive, s’est transformé en l’expérience la plus terrifiante et remplie d’humilité de toute ma vie. Plus important encore, je veux me servir des péripéties, rencontres et conversations sur cette montagne comme d’un tremplin pour plonger dans toutes les leçons apprises au fil des années sur la manière dont la capacité à maîtriser sa peur et se servir de sa puissance peut permettre à quiconque de vivre sans limites.

Je vais démontrer à quel point la peur, si elle n’est pas contenue, peut être néfaste envers chacun de nous et toutes les personnes qui nous entourent. Une vie passée dans la peur est un mode de vie destructeur. Il en résulte de la négativité qui se répand dans tous les aspects de votre vie et qui finit par changer votre perception de la réalité. Tout comme elle avait terrorisé ce gars juste au-dessus de moi il y a vingt ans de cela sur le mont Snowdon qui s’était soudainement convaincu que la montagne n’était qu’un immense piège mortel, la peur vous fera voir le monde comme un endroit menaçant, dangereux et peuplé d’agresseurs potentiels. Voilà pourquoi vivre dans la peur engendre une attitude de victime, un état d’esprit qui se répand comme un feu de forêt dans notre société et qui crée une génération d’hommes et de femmes qui ont l’air motivés par une seule chose, taper du pied et espérer que quelqu’un d’autre prendra ses responsabilités à leur place.

J’explorerai ensuite en profondeur les trois types de peur : la peur de la souffrance, la peur de l’échec et la peur du conflit. Je vous expliquerai comment c’est précisément la même peur qui est à la base de toutes les autres : la peur de ne pas être suffisamment à la hauteur. Si vous réussissez à maîtriser cette peur particulière – et vous le pouvez –, alors absolument plus rien ne vous arrêtera.

Si vous avez lu mon livre précédent2, vous connaissez déjà les détails et différentes étapes de ma vie. Après la mort de mon père adoré, j’ai enduré une enfance sévère en France avec un nouveau beau-père et une mère qui a interdit à ses enfants de faire leur deuil. J’ai rejoint l’armée à dix-sept ans, j’en ai claqué la porte à vingt et un, j’ai connu une période sombre de consommation d’alcool, de stéroïdes et de délinquance avant de trouver une direction, une structure et une passion dans ma vie en intégrant les Marines, avec qui j’ai été déployé dans la province de l’Helmand en Afghanistan, puis j’ai servi comme soldat d’élite dans le Special Boat Service pendant quatre ans. Quand je suis revenu à la vie civile en 2011, une altercation avec un officier de police m’a envoyé en prison où j’ai purgé quatre mois sur une peine de quatorze pour agression. Après ma libération, j’ai enchaîné toutes sortes de missions que l’on pourrait vaguement englober dans le secteur de la « sécurité ». Puis j’ai reçu cet appel du type de la télé avec son accent de bourge.

Comme je l’ai déjà dit, si vous avez lu Leader et soldat d’élite, vous savez déjà tout ça. Le livre que vous tenez en ce moment entre vos mains est un ouvrage très différent. Ce premier livre était mon histoire. Celui-ci, c’est mon âme.

1. Pour « General Certificate of Secondary Education ». Au Royaume-Uni, ce certificat général de fin d’études secondaires est un diplôme obtenu généralement vers seize ans après passage d’un examen dans les principales matières enseignées. Il atteste du niveau d’étude minimum pour pouvoir accéder à l’enseignement supérieur ou pour pouvoir prétendre à un emploi qualifié. (NDT)

2. Leader et soldat d’élite : Leçons des forces spéciales, paru en 2019 chez Talent Éditions. (NDT)

REMERCIEMENTS

Ce voyage en haut de l’Everest fut un événement très important dans ma vie, mais je n’aurais jamais réussi sans l’aide de mon équipe. Ed Wardle, un compagnon de route solide et plus que compétent, m’a gardé sur le qui-vive. Merci de m’avoir poussé, mon vieux. Et Dawa Lama, merci d’être resté à mes côtés et d’avoir été à la hauteur de la légende des Sherpas népalais.

Il y a deux personnes que j’aimerais remercier qui m’ont aidé à donner vie à mon récit. Tout d’abord, le très talentueux Will Storr. Les journées et les semaines que nous avons passées ensemble n’ont fait que me rendre plus avisé. Tu es le meilleur dans le métier. Ensuite, Jack Fogg, pour son dévouement continuel et pour m’avoir évité les ennuis.

Le travail d’équipe, encore et toujours, c’est le plus important, et quelle chance j’ai eu d’avoir les équipes de YMU et HarperCollins à mes côtés.

Et enfin, pour toujours et à jamais, un grand merci à mes frères Michael et Daniel, mon oncle Andy, Julia et Philip, sans jamais oublier les autres membres de ma famille, Mike, Michelle, Max et Elle Morris. Je me sens très chanceux et heureux de vous avoir tous dans mon cercle intime. Ce n’est que le début d’une grande histoire.

BESTSELLERS DANS LA MÊME COLLECTION :

À PARAÎTRE :

DIRIGER LA CIA
Mon combat contre
le terrorisme

John O. Brennan,
ex-directeur de la CIA