Couverture

Titre

Copyright

de natvra rervm

collection dirigée
par
Xavier Carteret et Patrick Reumaux

Titre original : Out of Doors, 1895, London, Longmans’s, Green & Co. « Une carrière de sable en hiver », « Sous l’écorce », « Le bain de Mme Coates », et « Un roncier couvert de mûres en automne » ont d’abord été publiés dans Dark Blue ; « Une promenade en été dans un chemin creux » dans St James Magazine, « La fourmi des bois », « Le crabe vert », « Le fouet de la méduse » et « Mes crapauds » dans Once a Week ; « Les enfants de la New Forest » dans London Society.

La nomenclature n’a pas été actualisée, les entomologistes le feront d’eux-mêmes. Toutes les notes sont du traducteur.

© Klincksieck 2020

isbn 978-2-252-04517-6

La cyanée

Avant de parler de Sherlock Holmes et de la crinière du lion, il faut que je parle de Jean-Michel Millot, car c’est grâce à lui que j’ai rencontré la cyanée.

J’ai vu de mes yeux Jean-Michel accomplir deux exploits : perdre une autoroute – en Andalousie, d’un seul coup plus d’autoroute, disparue, volatilisée, réussir à perdre l’autoroute sur laquelle on roule, il faut le faire – puis, arrivé à Séville, recevoir une ovation quand, après avoir tourné six fois en rond pour sortir du labyrinthe, il a débouché pour la sixième fois sur la même colonne au milieu de la même plaza. Mais il a un défaut : il transpire comme une gargoulette1 pendant les chasses aux taons, ce qui indispose les dames assoiffées de sang, qui n’entrent plus qu’à contrecœur dans l’habitacle chauffé à blanc de la voiture, devenu pour elles piège mortel.

Il est à la fois précieux (il fait tout) et dangereux (on a vite tendance à ne plus rien faire). Grâce à lui, je suis arrivé vivant dans les îles Éoliennes, à Lipari, où la logique occidentale n’a plus guère de sens – les pierres flottent dans l’eau au lieu de s’y enfoncer –, à cause de lui, j’ai failli en repartir les pieds devant, comme dans les westerns.

Tout a commencé par une grand-messe : cars bourrés d’étudiants (vrais ou faux), parterre de personnalités, maires éoliens, professeurs (vrais ou faux), recteur, ministre2 – pour l’inauguration d’un diplôme sur le tourisme copiloté par l’université de Palerme et l’université Paris-XIII.

À la conférence, j’ai eu un mot que l’on jugera peut-être malheureux. Emporté par mon élan, je me suis surpris à dire :

« Imaginez qu’en juin prochain, ici à Lipari, les commerces, les plages, les volcans, les trattorie soient envahis par une armée, allez, disons deux mille Japonais, Nikkon en bandoulière, ce serait… »

Je m’arrête net, l’assistance retient son souffle. Le ministre, le recteur, les professeurs, les élus (d’Éole ou d’ailleurs), tout le monde – même le vent – retient son souffle à l’idée des beaux billets craquants qui vont remplir poches, caisses, comptes in ou offshore… Je conclus donc :

« … une catastrophe, un séisme de force 9 sur l’échelle de Richter. »

Le soir, au banquet, coup de grâce. Voilà que le recteur commence à faire l’éloge du tourisme, pèse le pour et le contre, et termine par : « Je pense que c’est raisonnable, n’est-ce pas ? »

— Mais monsieur le recteur, vous savez mieux que moi qu’en Sicile nous assistons à une défaite perpétuelle de la raison.

— Una disfetta della ragione ?

— Oui, ce n’est pas moi qui le dis, c’est Sciascia.

— Una disfetta, répète l’assessore en fronçant les sourcils.

— Della ragione, s’offusque un professeur.

— Una disfetta perpetuale, scande le chœur des élus.

En regardant la mer par la baie vitrée de la salle du banquet, je me dis que j’ai commis une imprudence : non seulement dire la vérité, et pas une fois mais deux, au fin bout du monde sicilien, qui n’est pas un tapis approprié au jeu de la vérité. Il ne reste plus qu’à tricher en proposant à Jean-Michel un pari (truqué) pour savoir qui fera cours demain à 8 heures aux étudiants des îles Éoliennes triés sur le volet.

Face à la mer, l’hôtel a les pieds dans l’eau. À l’étage quelques chambres (pour amoureux), une grande terrasse, avec parasols, chaises longues et autre matériel pédagogique indispensable à la réussite d’une mission, un soleil à couper au couteau – la tempête, nous a-t-on dit, est passée –, un ponton.

Vers 9 heures et demie, j’ouvre un œil pâteux (le banquet de la veille) et le referme vite avec le sentiment du devoir accompli. Depuis 8 heures du matin, Jean-Michel est à l’œuvre, ponctuel, précis, traquant l’erreur, jusqu’à midi et demi, avant que les cours reprennent, sous ma houlette, vers 14 heures, si tout le monde est là. Il enseigne les subtilités de la comptabilité (analytique ou non), les difficultés que l’on rencontre pour équilibrer les bilans afin que les recettes soient égales aux dépenses, autrement dit pour que plus égale moins, et, d’une voix de stentor, s’attaque, devant les Siciliens médusés, au nec plus ultra de la discipline, la consolidation, déployant, jusqu’à la crise de nerfs, des trésors de patience et de pédagogie.

« Cretini degli Alpi, bilan consolidé égale bilan en béton armé. Pourtant simple à comprendre, non ? »

Je trouve qu’il ne prend pas beaucoup de risques avec les métaphores : il n’y a pas le moindre Savoyard à des lieues à la ronde, mais, dans mon lit, j’éclate de rire à l’idée de la tête que fait l’auditoire ; les yeux vacillent, tremblotent comme des bougies à court de mèche, puis vient la déprime : qu’est-ce que tout ça peut bien vouloir dire ?

Quand je me lève, il est l’heure du bain. L’eau est à la fois transparente et bleu-noir. Sans me poser de question pour savoir comment cela est possible, j’y entre, nageant sur le côté, à l’indienne, le long du ponton, puis à la brasse coulée, puis en crawl vers le large. Je ne vais pas loin. Soudain, je sens sur la plante des pieds comme des chatouilles, quelque chose de très léger, d’à peine perceptible, qui ressemble à des picotements ou, plus exactement, à d’infimes décharges électriques presque semblables à des caresses. Je m’arrête pour faire la planche. Plus rien. Je regarde la plage. Elle est noire. Le sable et, au bord de l’eau, la frange de galets, sont noirs. La mer, toujours à l’heure, a préparé un faire-part. Mais qui va mourir ?

De nouveau, ces petites caresses électriques sur la plante des pieds. Elles m’inquiètent, ces caresses, elles évoquent en moi un souvenir. Mais quoi ? Mais lequel ? La réponse me revient d’un seul coup : un souvenir d’enfance. C’est ce que font les méduses avec leurs filaments pour vous avertir que vous êtes entré dans leur territoire. Après ? Je ne sais pas ce qu’elles font après, et ne veux pas le savoir. Je fonce vers le ponton qui me paraît soudain très, très loin. Que se passe-t-il dans les monts ? Un orage ? Un carnage ? Les léopards qui tirent le char de Dionysos ont-ils démembré le dieu des vignes ? Je m’en fous. Le ponton est en vue. Encore quelques dizaines de mètres. Pas de nouvelles caresses. Encore un mètre… Ça y est, j’y suis !

La douleur est fulgurante. Avec une force démentielle, les mèches du fouet me cinglent le bras, la poitrine, le dos. Je m’accroche au ponton. Il faut absolument que j’arrive à remonter. Un autre coup de fouet me coupe le souffle. Je sens mon cœur s’emballer, puis hésiter… un raté, un autre. C’est à hurler. Je ne sais pas comment j’ai réussi à atteindre la terrasse, à appeler au secours, à réclamer de l’alcool, à ne pas m’évanouir.

J’ai sur le bras gauche, la moitié de la poitrine et la moitié du dos, les traces rouge sombre, avec de loin en loin des points plus foncés, presque rouge-noir, des lanières qui m’ont cinglé. « Si un réseau de barbelés rougis avait été posé sur mon dos, écrit Conan Doyle dans “La crinière du lion”, ces points mieux marqués pourraient représenter les endroits où les fils s’entrecroisent. » Ces barbelés n’ont pas disparu en quinze jours, loin de là. Aujourd’hui – vingt ans plus tard – j’ai encore, sur l’avant-bras gauche, comme si c’était hier, une cicatrice irrégulièrement creusée au centre d’environ quatre millimètres de large.

J’ai survécu en m’aspergeant d’huile, d’eau de mer et, suivant les conseils des Siciliens, de mon urine. Oui, j’ai, pendant une semaine, nuit et jour, agréablement mariné dans l’urine. Pas facile de dormir, les brûlures sont cuisantes, mais on y arrive. Ni de faire des cours en puant la pisse, mais on y arrive aussi. Ou de prendre des bains de mer, vous vous en doutez.

Mais voici la suite. Ce n’est pas parce que je n’ai pas une passion pour les tulipes que je n’ai aucune affinité avec les Hollandais, pas plus avec Diedrich Knikerbocker, l’historien de la Nouvelle-Hollande, qu’avec Olof van Kortlandt, surnommé le rêveur, le vieux Ramm Rapelye ou le vieux Peter Stuyvesant, sans parler de Wouter van Twiller, surnommé le sceptique. Non, je n’ai rien contre les historiens, les potentats, les gouverneurs, rien contre les surnoms et rien contre les vieux, pas plus d’ailleurs que contre Jean-Michel, même s’il n’a pas poussé le martyre jusqu’à affronter une cyanée.

Mais il y a monstre et monstre. Fellini se demandait pourquoi, chaque fois qu’il organisait un casting, tous les monstres de Rome accouraient en foule. En voici deux. Pas des Italiennes, des Hollandaises de plus de cent kilos, en Bikini, s’ébattant dans l’eau avec d’obscènes petits cris, près du ponton où la méduse m’a attaqué. Sur la plage de sable noir, qui sent toujours le faire-part, je regarde avec intérêt les plis blanc rosé de la peau, juste au-dessus du bas-ventre, les cuisses et les mamelles colossales qui se balancent à chaque entrechat quand elles s’aspergent d’eau de mer3. Je regarde et j’attends. Elles y sont presque. Allez, encore un bon mètre. Toujours ces exaspérants petits rires coquins et ces mamelles qui me regardent au bout des pointes dressées, comme si elles allaient m’avaler.

Attention, mesdames et messieurs, elles y sont, achetez vos billets, le spectacle de l’année… quelque chose que vous n’avez jamais vu et que vous ne reverrez jamais… plus fort que Madame Irma, la femme la plus grosse du monde… plus fort que le retour d’Ulysse et le massacre des prétendants : deux Hollandaises lubriques fouettées par une cyanée… fermez les yeux, le spectacle va commencer… il commence… il commence… non, il ne commence pas.

Rien ne se passe. Il n’est pas possible qu’il ne se passe rien, mais il ne se passe rien. On est au bout du monde occidental, c’est vrai, là où le rien est l’étalon-or. J’en ai eu la preuve lorsque les étudiants des Éoliennes ont été largués au milieu de leur cursus. Ils ont tous été admis en deuxième année, mais la deuxième année n’a jamais eu lieu. J’ai envoyé une lettre recommandée AR au président de la région sicilienne pour l’informer du scandale. Ce pauvre homme n’a pas pu me répondre, il était en prison. Le mort sur la plage de sable noir attend la venue du char de Dionysos pour flageller les léopards.

Patrick Reumaux

1. Moi itou, mais comme je suis moins enveloppé que lui ça se voit moins.

2. Assessore en italien, équivalent de ministre, puisque la Sicile est une région autonome, comme la Catalogne.

3. Ce qui, en Sicile, est interdit par la loi : pas de seins nus sur les plages de l’île. Au commissariat, les Hollandaises protestèrent (dans un anglais touristique) qu’elles n’avaient enlevé leur soutien-gorge que quelques instants pour s’asperger la poitrine d’eau salée, et qu’il n’y avait personne sur la plage, à part un pauvre hère à l’esprit dérangé par les méduses qui regardait fixement quelque chose dans les monts.

Une carrière de sable en hiver

Fin novembre 1872. 6 h 30 du matin. Humide, humide, humide ! Un degré. Un vent féroce soufflant quelque part du nord, hurlant et poussant des cris d’orfraie dans les arbres, et autant qu’on puisse le voir à cette heure, arrachant les feuilles toujours accrochées aux branches, les faisant tourbillonner en l’air et les mêlant à celles déjà tombées, qui remontent en spirale avant de retomber sur la terre. Pas de lune. Le soleil, qui n’est pas au rendez-vous, tente de faire passer quelques pâles rayons aqueux à travers le dais d’un gris de plomb semé de noir qui tient lieu de ciel. À mesure que l’œil s’accoutume à la demi-pénombre, on voit çà et là quelques gros flocons de neige à travers les rafales de feuilles. Le châssis est ouvert pour mieux voir le ciel, et le vent triomphant se rue à l’intérieur, faisant valser tous mes papiers dans la pièce et semant la confusion parmi les armes primitives, les instruments et les bibelots dont les murs sont couverts.

La maison est située au sommet de la colline, si bien que le vent fait ce qu’il veut, surtout à cette époque de l’année, quand les arbres, sur la façade, n’ont plus de feuillage protecteur et qu’il ne reste que des branches nues. C’est clairement un jour à travailler chez soi, à ne pas sortir affronter les éléments et à chercher du réconfort auprès d’un bon feu.

Une lettre de l’éditeur, me demandant de toute urgence un texte, car le magazine doit être mis sous presse en novembre. J’avais prévu d’accomplir cette tâche par un beau jour de décembre, un de ces nombreux jours d’hiver où le soleil brille – bien qu’il fasse froid –, où le ciel est bleu, où la brise la plus légère est à peine perceptible et où l’atmosphère vivifiante fortifie et empêche de sentir le froid. De plus, j’avais l’intention d’écrire un texte intitulé « Sous le sol » pour faire la paire avec « Sous l’écorce », mais les pluies continuelles des deux derniers mois ont rendu ce projet inutile. Des centaines d’insectes passent l’hiver à quelques centimètres sous la surface de la terre, et j’avais dans l’idée d’explorer à la bêche un terrain limité et de coucher sur papier les résultats. Mais rien n’est plus nuisible aux insectes que l’humidité. Ils supportent très bien le froid, pourvu qu’ils ne soient pas exposés aux éléments, mais pas l’humidité, qui les noie, ce qui explique pourquoi ils sont souvent si rares en automne.

On ne peut s’attendre à ce que quelqu’un se risque à mettre le nez dehors par ce temps pour creuser le sol à la recherche d’insectes. Et s’il est assez fou pour s’y risquer, il y aurait des chances que, pas plus tôt découvert, l’insecte soit balayé hors d’atteinte par le vent. J’ai fini par penser à une petite carrière de sable bien abritée, pas très loin de la maison et, prenant mon vieux couteau de boucher dans sa gaine et quelques boîtes, me voilà parti vers la carrière.

Lors de ma visite en juillet dernier, c’était un joli coin, abondamment vêtu de verdure, riche des fleurs du glorieux été, retentissant de chants d’oiseaux et du bourdonnement de nombreux insectes. Le ciel était serein. Seuls quelques nuages blancs dérivaient lentement dans l’étendue azurée et projetaient leurs ombres voyageuses dans la plaine au-dessous. La Tamise coulait, ruban bleu de méandres, étincelant ici et là à mesure que les rayons du soleil touchaient les rides de l’eau, emportant voiles blanches et vapeurs à travers la vallée que le fleuve avait jadis recouverte comme un lac peu profond, avant d’être confiné dans son lit par une puissante digue où les algues s’agglutinent en grappes noires et vertes.

Que la scène a changé ! La carrière elle-même est à peu près bien abritée, mais au-dessus de la tête, le vent cinglant se fraye un chemin dans le bois et s’étend sur la campagne, comme s’il voulait déraciner tous les arbres. De temps à autre, lors d’une rafale plus violente, on entend un bruit qui ressemble à un froissement accompagné d’un crépitement, comme de grêlons, au milieu des feuilles mortes qui parsèment le sol. J’ai d’abord cru que c’était de la grêle, avant de m’apercevoir que c’étaient les petites graines sèches des genêts encore lâchement accrochées aux cosses tordues et ouvertes, secouées par le vent. Tous les genêts du haut avaient depuis longtemps perdu les leurs, seules survivaient celles qui étaient à l’abri. Le froissement venait d’un jeune sycomore dépouillé, sauf d’une grande feuille à l’extrémité de chaque rameau. Elles s’y accrochaient avec obstination, et le bruit qu’elles faisaient était vraiment étonnant.

Sans maintenant le moindre éclat, la Tamise, terne ruban gris, reflétait un ciel de plomb que ne perçait aucun rayon de soleil, masqué par de noirs nuages de neige filant avec une menaçante rapidité. Pas une voile en vue, pas un bateau charbonnier vide, s’enfonçant à l’arrière sous le poids des moteurs, et le nez en l’air comme s’il était dégoûté des choses. Au loin, de chaque côté, s’étendent les marais – les marigots, comme on dit encore aujourd’hui – et sur la gauche celui où Pip rencontra le forçat reconnaissant4 et faillit mourir dans la hutte près du four à chaux. Il y a encore quelques années, le butor hantait ces marais, mais on ne l’entend plus pousser son cri étrange depuis qu’ils ont été drainés. Le spectacle qu’ils offrent aujourd’hui permet de penser qu’il est toujours là, car on ne peut guère imaginer d’endroit plus lugubre que cette sombre étendue brumeuse bordée par les méandres du fleuve, et barrée au loin par les cimes noires des arbres sur les collines de l’Essex.

Quant au vent, il semble ne pas savoir exactement que faire, ou quel nom on doit lui donner : Borée, Septentrion ou Thracios. Il a seulement décidé deux choses : que le nord doit être l’élément dominant, et les rafales encore plus cinglantes.

Se retrouver dans la carrière est un vrai soulagement. C’est comme retrouver le port par gros temps. Ne plus sentir les morsures de ce vent qui, de face, coupe le souffle et, de dos, vous transperce aussi facilement que si votre épais manteau n’était qu’une cotte de mailles. Ici, quelques fleurs s’attardent encore. Il y a pléthore de séneçon jacobée aux fleurs jaunes, et on aperçoit, au milieu des feuilles vertes, quelques corolles de mauves. Le sol, cependant, ne semble pas adapté aux mauves. Les feuilles, bien que nombreuses, sont à peine aussi grandes que des pièces de monnaie, la plante rampe sur le sol, et les fleurs, au lieu de s’épanouir à près d’un mètre dans les airs, soutenues par une tige semblable à une canne de marche, restent nichées au milieu des feuilles qui les cachent en partie. Le mauve des corolles, cependant, est plus intense. L’entrée de la carrière s’ouvre sur le chemin des lychnis, exposé au sud où le vent du nord ne peut pénétrer et où les rayons du soleil réchauffent l’atmosphère. Voici le lychnis fleur de coucou en personne, une ou deux fleurs roses, pas encore fanées. Je suppose que cette fleur s’est maintenue grâce à son exposition, pratiquement au pied d’une colline, le fond de la carrière étant toujours humide et recueillant le moindre souffle de chaleur. Au milieu du calcaire se dresse une majestueuse, forte et belle avoine solitaire, aux larges feuilles vigoureuses et aux épillets oscillants gracieusement d’un mouvement pendulaire dans la brise légère qui arrive à se faufiler en ces lieux.

Les feuilles mortes forment un épais tapis sombre, retenant encore les rouges, les bruns et les jaunes de l’automne. Sans bouger d’un pas, je remarque sycomore, érable, chêne, châtaignier, marronnier d’Inde, hêtre, bouleau, orme et frêne. Il est à peine besoin de remarquer combien les arbres sont capricieux au moment de garder ou de perdre leurs feuilles, et lorsque deux arbres de la même espèce voisinent, l’un sera entièrement nu, l’autre encore à moitié revêtu d’un beau feuillage vert. Il faut naturellement attribuer la différence à la nature du sol dans lequel les racines principales de l’arbre ont pénétré.

Il est, à cet endroit, extrêmement varié, avec toutes sortes de strates empiétant les unes sur les autres. Par exemple, à l’est et au sud, c’est du sable tendre et friable, alors qu’à l’ouest c’est un conglomérat grossier, dont est en grande partie composée la colline. Il n’y a pas de doute que c’est un sol très sain, qui a l’avantage de n’être presque jamais boueux, au point que, même après une longue période de pluies continues, une dame peut sans danger se promener sur ces routes, pourvu qu’elle ait des bottes suffisamment solides. Cependant, il n’a pas que des avantages. S’il convient aux arbres et aux arbustes, c’est un crève-cœur pour la floriculture. Il n’est recouvert que par la plus mince et la plus pauvre des couches de terre et, même si on le fume abondamment, la première pluie sérieuse balaie le fumier, et les pierres apparaissent à la surface. Le gazon ne tient pas sur ce type de sol, mais se couvre de mousse et meurt peu à peu. Après plus de dix ans d’expérience, j’ai enfin réussi à obtenir une pelouse. Mais j’ai dû dégager presque cinquante centimètres de déchets végétaux, mettre une couche de bonne terre, puis une épaisse couche de calcaire, coiffée d’une ultime couche de marne. La craie, qui absorbe l’eau comme une éponge, la retient de façon à ne pas la perdre et à en faire profiter, par temps sec, les racines de l’herbe.

4. Allusion aux Grandes Espérances de Dickens.