© 2019 Albin Michel Jeunesse

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-44620-6

ISSN : 2430-6290

Tous droits réservés, y compris de reproduction partielle ou totale, sous toutes ses formes.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Création du logo : Isabelle Southgate.

Couverture : AkuMimpi

Dépôt légal : septembre 2019

À ma mère et à ma fille.

Elles savent pourquoi.

Tous les personnages importants de ce roman ont existé, à l’exception des deux institutrices de White Sulphur Springs et d’Ophélia, qui ont été inventées par l’écrivaine.

AVANT-PROPOS

M’aventurer sur le terrain de la biographie romancée était périlleux pour moi. Il m’a fallu me détacher de mon approche d’historienne, dépasser mon sentiment d’imposture, vivre ce travail d’écriture comme une expérience et assumer l’alliance de l’imaginaire et du réel.

Katherine Johnson a alors pu devenir le personnage central de mon roman.

Je me suis, bien sûr, inspirée de toutes les informations contenues dans les nombreuses interviews qu’elle a données et dans les ouvrages qui lui sont consacrés. J’ai respecté tous les éléments biographiques qui m’ont semblé fiables. Ces derniers m’ont permis de poser les jalons chronologiques de ce livre, de son enfance modeste à son extraordinaire ascension à la NASA (National Aeronautics and Space Administration).

Comme pour tout roman historique, j’ai également entrepris des recherches poussées sur le contexte : ici, l’histoire de la Virginie-Occidentale, les Afro-Américains, les écoles ségréguées, la NASA, les femmes scientifiques, mais aussi les bûcherons, le grand hôtel Greenbrier, les villes d’Institute, de Newport News et de Langley…

Je me suis plongée dans les ouvrages de Cédric Villani[1] autant que dans ceux de James Baldwin, dans les romans de Toni Morrison comme dans ceux de Harper Lee, Glenn Taylor, Matthew Neill Null ou Annie Barrows… J’ai lu Les Figures de l’ombre de Margot Lee Shetterly, un ouvrage de référence sur les femmes scientifiques afro-américaines, mais aussi des témoignages sur la vie dans les Appalaches et des mémoires d’Afro-Américains. J’ai ensuite regardé L’Étoffe des héros, Will Hunting, L’homme qui défiait l’infini, First Man et Les Figures de l’ombre. Enfin, pour incarner au plus près le rapport de mon héroïne à l’algèbre, à l’analyse et à la géométrie, j’ai longuement échangé avec des mathématiciennes et des professeurs de mathématiques.

À certains moments, je me suis sans doute écartée de la réalité intime de Katherine Johnson. J’ai projeté sur son destin ma sensibilité et mes questionnements. Ceux-ci ont orienté ma manière d’interpréter sa vie et guidé mes choix narratifs et formels. Cette rencontre entre mon regard et son histoire est au cœur de la vibration particulière de ce livre. J’espère que tout ce que j’ai imaginé, exploré et créé autour de cette femme exceptionnelle vous la rendra encore plus proche, incarnée et vivante. Je l’espère car, si j’en crois Hemingway dans son livre Les Aventures de Nick Adams, c’est l’écriture qu’on invente, qu’on imagine, qui rend les choses réelles.

Carole Trébor, avril 2019

[1]. Vous retrouverez tous les ouvrages, documentaires et films cités dans cet avant-propos à la fin du livre, en annexe.

PREMIÈRE PARTIE

1918-1928

WHITE SULPHUR SPRINGS

Chapitre 1

Été 1918

Combien d’arpents de bois la ville lit-elle ?

Les muscles de l’épaule bandés, Joshua Coleman brandit sa hache et l’abattit une fois encore sur l’arbre imposant. Le manche commençait à chauffer dans ses mains. Heureusement, le tronc émit un craquement sinistre : c’était le signe que Joshua attendait. Il recula vivement. Le cèdre fendit le paysage et s’effondra. Joshua refusait de s’habituer à ce bruit, la plainte d’un adversaire respecté.

Il essuya la sueur de son front et regarda l’arbre immense désormais à terre, vaincu.

Le silence était revenu.

Joshua estima le diamètre du tronc. Sans avoir besoin de la règle de Doyle[1] qu’ils utilisaient à la scierie, il sut exactement combien de pieds-planches[2] il en débiterait. Il était ainsi fait. Il avait un compas dans l’œil et une calculatrice dans le cerveau.

Combien de pâte à papier serait tirée d’un tel volume ?

Combien de papier était nécessaire pour alimenter la ville de Washington en journaux ?

Combien d’arbres faudrait-il pour fabriquer la quantité de papier correspondante ?

Combien d’arpents de bois la ville lisait-elle ?

Son cerveau se mit en branle, véritable horlogerie mécanique.

Il calculait comme d’autres chantent, pour supporter le labeur.

Il calculait comme d’autres prient, pour se donner du courage.

Il s’appuya contre l’écorce brune. Ses yeux se posèrent sur les meules de foin, disposées le long de la route. Le soleil descendait déjà derrière les peupliers qui entouraient son champ. Sa terre…

Il ne regrettait pas d’être revenu, avec Joylette, sur cette terre où il était né. Dix ans qu’ils y vivaient. Et ce n’étaient pas les mines de charbon qui les avaient attirés en Virginie-Occidentale. Non, eux, ils avaient leur ferme, héritée de son père. Ses frères étant partis chercher du travail ailleurs, Joshua avait pris en charge la petite exploitation. Il était conscient de la chance que cela représentait. Il savait aussi que c’était plus simple de ce côté-ci de la frontière, et beaucoup plus rare dans le Sud. Là-bas, dans les campagnes, la plupart des Noirs travaillaient comme métayers pour des propriétaires blancs…

Leurs deux chevaux, leurs poules et les quelques arpents de maïs, de patates, de foin, de bois non exploité et de pommiers qu’ils possédaient constituaient leur unique fortune, à lui et à Joylette. Alors, dans chaque sillon creusé, Joshua plantait les graines d’un avenir meilleur. Chacun de ses coups de hache se nourrissait de cet espoir. Cette ferme était leur rêve de liberté… mais la terre n’était guère fertile au pied des monts Allegheny.

Aussi Joshua besognait-il dur.

Les modestes revenus de la ferme ne suffisaient malheureusement pas à nourrir sa famille. Il les complétait donc par de menus travaux dans le voisinage : il bricolait, réparait des clôtures, soignait les chevaux des autres, jardinait… Le soir, il rentrait toujours tard et exténué, mais c’était le prix à payer. Car il l’avait décidé, il n’entraînerait pas les siens vers le nord des États-Unis. Il ne se ferait pas embaucher, comme tant d’autres, dans une usine vidée de sa main-d’œuvre blanche à cause de la guerre en Europe. Il ne s’installerait pas, avec sa femme et ses enfants, dans une de ces villes industrielles qui promettaient de bons salaires, de bons logements, et la belle vie aux travailleurs noirs qui affluaient du Sud.

Un sourire éclaira le visage de Joshua. Comment pourrait-il regretter ce choix ? Annie, la femme de son père, dont il était resté proche après la mort de ce dernier, était si heureuse de jouer son rôle de grand-mère, si contente que son beau-fils vive à ses côtés avec sa femme et leurs petits !

Et ici, à White Sulphur Springs, il y avait même une école publique pour leurs enfants, des enfants « de couleur[3] ».

Joshua avait été obligé d’arrêter les études après le primaire, pour aider sa famille. Son manque d’éducation était pour lui un grand regret et il ne voulait pas qu’Horace, Margaret, Charles et le bébé à venir subissent la même injustice. S’il y avait une chose que lui et sa femme ne sacrifieraient pour rien au monde, c’était l’instruction de leurs enfants.

Joylette avait d’ailleurs enseigné. Elle faisait partie de cette génération de professeurs qui, depuis une vingtaine d’années, avaient été spécialement formés par l’État fédéral pour travailler dans les écoles réservées aux Noirs.

Mais elle n’avait pas pu continuer après avoir épousé Joshua. En Virginie-Occidentale, le métier d’institutrice était interdit aux femmes mariées.

Le fermier leva les yeux en direction des crêtes, où les sapins s’élançaient vers le ciel. Il aimait ces montagnes. Leur histoire était la sienne. Elle était à tous ceux qui s’étaient battus contre l’esclavage. Et lui-même raconterait un jour à ses enfants ce dont les arbres du paysage avaient été témoins.

Ses longs doigts suivirent délicatement un sillon du tronc.

Il n’avait pas rêvé d’être bûcheron, mais l’abattage était indispensable à la survie de sa famille. Il remercia le grand cèdre, toucha ses racines entre lesquelles se serraient de la terre et des pierres.

Trois enfants déjà, et le quatrième qui ne tarderait pas à naître…

Il secoua la tête.

Joshua n’était pas homme à se laisser accabler.

Le soleil d’août éclairait encore les sommets d’une lueur rose, mais il disparaîtrait bientôt derrière l’horizon. Et les sapins seraient plongés dans l’obscurité.

Il était temps de rentrer chez lui.

Il s’attaquerait à la découpe des planches le lendemain. Chaque centimètre de ce bois brut serait utilisé.

Il s’engagea sur le chemin de pierre qui menait vers sa maison.

Joylette et leurs enfants l’attendaient.

[1]. Formule de calcul du bois rond, l’échelle de Doyle est utilisée en Amérique du Nord depuis 1825.

[2]. Unité de mesure de volume utilisée pour le bois brut de sciage en Amérique du Nord et au Canada : 1 pied-planche = 1 pied × 1 pied × 1 pouce.

[3]. « Gens de couleur » (colored people) : formule imposée par les Blancs au moment de la mise en place des lois ségrégationnistes, à la fin du xixe siècle.