DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Les Portes du bonheur, 2017

Catherine Boissel

LA CHANSON
DE JULIEN

Roman

Les personnages de cette histoire sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait involontaire et pure coïncidence. Contrairement aux autres noms de lieux cités dans le roman, celui de Brévigny est imaginaire, composé à partir de deux noms de communes réelles de la baie des Veys : Isigny-sur-Mer (Calvados) et Brévands (Manche). De même, la maison des Tilleuls n’existe pas.

A ma mère

Le vent souillait, et sa plaintive haleine

Disait aux bois : Julien ! Pauvre Julien !

Marceline DESBORDES-VALMORE
« Le sommeil de Julien », Romances

Prologue

Paris, hôpital psychiatrique Sainte-Anne
Mai 1925

L’homme couché dans le lit de fer ouvrit les yeux. Soulever les paupières exigeait un effort intense. Ses prunelles vides, dénuées de tout sentiment, firent lentement le tour de la cellule : les murs nus, la chaise de bois, la cuvette en ciment scellée au sol. La fenêtre ouverte, garnie de barreaux. Dehors, dissimulé parmi les feuilles d’un charme, un oiseau invisible saluait de ses trilles mélodieux la naissance du jour. Le chant de l’oiseau, l’odeur de fraîche verdure qui arrivait jusqu’au lit, le rayon de soleil jouant gaiement sur la couverture évoquaient des souvenirs confus dans l’esprit de l’invalide. C’était comme un rêve oublié dont subsistent au réveil, obstinées et opiniâtres, quelques images aux contours flous et insaisissables s’estompant avec le jour.

Un champ légèrement en pente. Une course joyeuse. Le crissement des criquets dans la chaleur de l’été. Un rire d’enfant.

Le voile retombe. Plus rien. Il redevient aveugle et sourd aux lambeaux de son passé. Il plisse le front, ses tempes lui font mal à force d’essayer de se souvenir. Le tonnerre des obus dans son pauvre cerveau fracassé balaie le rire cristallin.

Verdun. Verdun. Verdun.

Le nom maudit lui martèle le crâne, son crâne si douloureux qu’il va éclater. Il ne se rappelle rien d’autre que ces deux syllabes. Si seulement il pouvait se taper la tête contre les murs pour faire cesser la souffrance. Mais non. Il ne faut pas faire de bruit. Surtout ne pas bouger. Ne pas gémir. Sinon les hommes en blanc vont venir, faire irruption dans la chambre. Ils vont l’attacher avec des sangles de cuir qui écorchent la chair et donnent des crampes dans les jambes. Pourtant les docteurs d’ici sont plus gentils que ceux d’avant, qui le traitaient de lâche, de simulateur et de menteur. Et aussi de dégénéré. De fils d’alcoolique.

Fils d’alcoolique. Alors que son père n’a jamais bu. Comment sait-il cela, au fait ? Il en faudrait si peu pour que la mémoire lui revienne. Il tente de se concentrer. Seulement attraper un petit bout du peloton de son passé, afin de tirer sur le fil. Il ferme les yeux. Peut-être sous ses paupières closes où se meuvent d’étranges formes évanescentes va-t-il enfin apparaître, ce père qui se dérobe ? Mais ce sont les visages des camarades morts au combat qui se dessinent.

L’oiseau se pose sur le bord de la fenêtre. C’est un rouge-gorge, et il recommence à gazouiller de plus belle. Son œil pareil à une perle de jais semble inspecter l’intérieur de la cellule. L’homme ébauche un faible sourire.

Le pré semé de fleurs sauvages. L’essaim de criquets jaillissant du vert éclatant des hautes herbes qui fouettent les jambes. Le soleil qui chauffe la peau. L’enfant qui se sauve en riant.

Il cherche à tendre le bras vers l’oiseau. En vain. Mais pour la première fois depuis des années, les doigts de sa main gauche bougent, réussissent à briser la gangue de pierre qui emprisonne son corps. Il gémit de surprise et de bonheur.

Une petite fille. Oui, c’est une petite fille qui court dans la prairie.

Grâce à l’oiseau, à l’odeur du printemps et la tiède lumière du soleil, il a renoué le fil. Savoir qui il est, d’où il vient. Il va être bien sage. Ne pas bouger afin que les hommes en blanc ne viennent pas briser son rêve.

Mais tout à coup, des cris. Des hurlements en provenance de la cellule voisine, bientôt repris en écho par toutes les autres. Une galopade dans le couloir. Le rouge-gorge effarouché s’envole.

Les gaz ! Les copains crient ! Ils courent pour se mettre à l’abri ! Ils crient pour prévenir les autres de l’arrivée du nuage moutarde. Ils n’ont pas eu le temps de mettre leur masque. Les blessés hurlent et pleurent parce que leurs yeux n’y voient plus.

La main du malade retombe inerte, captive, morte. Il geint, d’une longue plainte monotone. Des larmes de désespoir roulent sur ses joues. Des hoquets silencieux soulèvent sa poitrine maigre. Il a tout oublié de ses visions de bonheur. Dans sa pauvre tête qui le fait tant souffrir, il n’y a plus que l’horreur.

Et le mot terrible.

Verdun.

1

Les Tilleuls (Eure)
Juillet 1927

— Maman ! Maman, viens voir ! J’ai gagné ! J’ai battu Noémie !

Pauline poussa le volet de la porte-fenêtre, la petite Simone dans les bras. Sur la terrasse entre le jardin et la grande maison, François, dit Fanfan, un garçonnet de sept ans aux boucles d’ébène, semblait insensible à la chaleur torride qui accablait sa mère et le bébé. Il gambadait comme un jeune poulain autour des arceaux du jeu de croquet. Tel un Sioux victorieux son tomahawk, il brandissait le maillet en bois au-dessus de sa tête, tandis que Noémie, les yeux brillants sous sa frange de cheveux raides, adressait à sa mère un signe complice.

Pauline posa sur ses enfants un regard attendri. Elle soupçonnait Noémie, étonnamment sérieuse et réfléchie pour son jeune âge, d’avoir fait exprès de perdre. Le croquet, dernière trouvaille de Pauline chez le marchand de jouets de Bernay, occupait les après-midi des deux aînés et suscitait un véritable engouement chez Fanfan. Sa mère comptait sur ce jeu d’adresse pour canaliser la turbulence du petit garçon et stimuler son attention, qui se dispersait souvent en distractions de toutes sortes. Avec une intuition prodigieuse, Noémie avait compris que son frère se lasserait du croquet s’il ne gagnait pas de temps en temps.

— Il a vraiment gagné, maman, je t’assure, dit-elle.

— Tu vois, Fanfan, quand tu veux ! le félicita sa mère. Viens que je t’embrasse, et toi aussi, ma petite Noémie.

Elle cala Simone au creux de son coude et s’accroupit à hauteur des enfants. Lâchant son maillet, oublieux déjà de sa victoire, Fanfan se jeta au cou de sa mère et commença de couvrir de baisers la petite Simone :

— Un bisou pour maman, un bisou pour Noémie, un bisou pour Fanfan !

Indisposé par la chaleur et de tels débordements d’affection, le bébé se mit à pleurer. Pauline éclata de rire :

— Fais attention, tu l’étouffes ! Venez, c’est l’heure du goûter. Et quand papa rentrera, on lui dira que Fanfan a fait un sans-faute au croquet. Il sera content.

— Il s’en fiche, se rembrunit l’enfant. Et moi, je m’en fiche qu’il s’en fiche.

— Mais non, il ne s’en fiche pas. Où vas-tu chercher ça ?

Pour toute réponse, Fanfan baissa la tête d’un air buté. Pauline confia Simone à Noémie avant d’entraîner son fils sur le banc au bord de la terrasse, à l’ombre d’un laurier-rose. Elle enlaça le garçonnet :

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu sais bien que c’est vrai.

Au-delà des murs, de la ceinture de tilleuls qui isolait la propriété du reste du monde et lui avait donné son nom, les sombres frondaisons de la forêt de Beaumont-le-Roger moutonnaient contre le bleu dur du ciel. Pauline laissa courir son regard sur les molles ondulations des collines où se pressaient les troncs serrés. La flèche d’un clocher couvert d’ardoises émergeait parfois de la toison verte. Au fond des vallons, des chemins pierreux reliaient les hameaux. On y voyait passer de temps à autre une charrette chargée de foin, un paysan la houe sur l’épaule, ou une torpédo aux chromes rutilants, égarée dans ce paysage champêtre. Ici et là l’azur d’une mare où se reflétait le ciel dessinait une tache claire. Les coteaux formaient un entonnoir où la campagne résonnait des appels d’invisibles moissonneurs, du hennissement d’un cheval, de la corne d’une auto.

Pauline posa la joue sur les cheveux de Fanfan et se reprocha sa stupidité ; pourquoi lui avoir gâché sa joie en lui parlant de son père ? Ainsi qu’au temps de l’adolescence, Henri occupait toutes ses pensées. Malgré huit années de mariage et trois maternités, elle était restée plus amante que mère, écartelée entre l’amour de ses enfants et celui qu’elle vouait à leur père. Au début de leur union, Henri ne voulait pas de descendance. Pourtant, Fanfan était venu au monde après seulement dix mois de vie commune. Henri avait aussitôt rejeté le nourrisson, sous le prétexte qu’il brisait leur intimité. Et aussi parce que cet enfant, un garçon, partirait un jour à la guerre. A quoi bon se réjouir de la naissance d’un être destiné à souffrir et à se battre ? Pauline avait tenté de le raisonner. De plus, le garçonnet en grandissant manifesta pour son père une répulsion horrifiée, terrorisé par le masque que celui-ci portait en permanence pour dissimuler ses atroces blessures de guerre.

Pauline soupira. Pourquoi fallait-il toujours que quelque chose manquât à son bonheur ? Henri et elle avaient tout pour être heureux. La passion qui les liait l’un à l’autre était restée la même qu’au premier matin. Et le caractère assombri d’Henri n’y changeait rien.

Sitôt mariés, ils avaient quitté Brévigny, leur bourg natal, pour Caen, où ils avaient habité pendant cinq ans. Avec une susceptibilité ombrageuse, Henri, qui rêvait de monter un haras, avait refusé de toucher à la dot conséquente de la mariée. Il avait donc travaillé comme clerc de notaire, dans une obscure étude de la rue Caponière, l’une des artères les plus anciennes de Caen. Loin du grand air, de la nature et des chevaux qu’il affectionnait, le jeune homme se languissait ; il ne retrouvait le goût de vivre qu’aux heures partagées avec Pauline. Mais la naissance de Fanfan avait gâché ces moments d’intimité passionnée. Lorsque monsieur d’Herfeuil, excédé par l’orgueil de son fils, avait vendu quelques-unes de ses terres au profit de ce dernier, le jeune marié avait enfin consenti à investir dans une vaste propriété à l’orée de la forêt de Beaumont-le-Roger, au cœur du pays d’Ouche. Henri avait transformé en écuries les communs en pisé et à colombages ; ceux-ci dessinaient un L de chaque côté de la grande maison de briques roses, au toit pentu de tuiles rousses. Il avait aussi aménagé des paddocks et protégé d’une clôture le petit cours d’eau qui coulait en bas des pâtures afin que les animaux n’y chutent pas. Dans ce pays où le cheval était roi, le nouveau propriétaire des Tilleuls, excellent cavalier et fin connaisseur de la race équine, s’était rapidement taillé une réputation d’éleveur digne de confiance. La période était propice ; dans cette après-guerre où on ne pensait qu’à se distraire, les classes fortunées dépensaient sans compter. Le haras des Tilleuls devint l’un des plus renommés de la région. Une scierie vint ensuite compléter le patrimoine du jeune ménage auquel, désormais, tout souriait.

Tout, si ce n’est que les stigmates de la guerre, après avoir dévasté le visage d’Henri, lui dévoraient le cœur. Le retour à la vie civile, une fois venue la démobilisation, avait constitué une épreuve pour nombre de soldats, enfermés dans leurs souvenirs. On ne passe pas quatre ans en enfer impunément. Mais pour ceux qu’on appelait les gueules cassées, c’était encore pire, parce qu’on ne voulait plus les voir, ces monstres qui promenaient l’épouvante de la guerre sur leur figure.

Pauline soupira à nouveau. Peut-être par transmission de pensée, Fanfan demanda, sa voix trahissant une légère appréhension :

— Il revient quand, papa ?

— Bientôt.

— Avec la nouvelle auto ?

— Oui. Je suis sûre qu’elle te plaira.

— Elle est de quelle couleur ?

— Verte.

— Verte comme la pelouse ?

— Un peu plus foncée, sourit Pauline.

L’enfant se dérida. Comme tous les garçons de son âge, les voitures le fascinaient. Henri était parti à Evreux chercher la belle Panhard-Levassor qui remplacerait avantageusement l’antique B2 Citroën achetée d’occasion quelques années auparavant. A la maison, chacun attendait avec impatience le bolide dont les dix chevaux avaleraient allègrement, le lendemain, les quelque cent soixante-dix kilomètres séparant Les Tilleuls de Brévigny, où ils étaient invités au mariage de la fille d’un ami.

Pauline se réjouissait de ce retour au pays, entre Manche et Calvados. Non seulement parce qu’elle allait revoir la ferme familiale, mais aussi parce que ses deux aînés passeraient un mois chez leurs grands-parents. Quatre semaines pendant lesquelles Henri et elle renoueraient avec leurs tête-à-tête amoureux d’autrefois ; la petite Simone dans son berceau ou confiée à la nurse ne les gênerait guère. Pauline adorait ses enfants. Mais, si elle n’avait pas connu le bonheur d’en avoir, Henri eût suffi à remplir sa vie.

— Pourquoi tu souris, maman ? demanda Fanfan, étonné de l’expression radieuse qui illuminait le visage de sa mère.

— Parce que je suis heureuse de partir demain à Brévigny. Et toi, tu es content ?

— Oh oui ! J’aime bien aller chez oncle Julien. Il m’emmène avec lui dans les champs. Peut-être que cette année grand-mère dira oui pour qu’il me laisse monter sur le tracteur ?

— On verra, tempéra Pauline, inquiète d’un possible accident.

Soudain une auto corna devant le portail. Elle se leva précipitamment :

— Voilà papa ! Venez vite, les enfants !

Noémie et Madeleine, la nurse de Simone, jaillirent en trombe de la maison. Fanfan suivit sa mère à regret, partagé entre la curiosité et l’appréhension. Dans le pré voisin de la maison, Pompon, le courageux cheval de guerre1 devenu vieux, et plusieurs poulinières participèrent à l’effervescence générale en galopant le long de la clôture avec de petits hennissements d’excitation.

1. Voir Les Portes du bonheur, chez le même éditeur.

2

L’acquisition d’une nouvelle auto avait mis Henri de bonne humeur. Après que la famille tout entière eut admiré la merveille, il proposa une virée dans la campagne environnante.

— Et hop ! s’exclama-t-il en rabattant le toit de toile. Une magnifique torpédo ! Qui veut embarquer ?

— Moi ! Moi ! s’écrièrent en chœur Fanfan et Noémie.

Sous le masque de cuir, Henri rayonnait. Il avait son beau sourire des bons jours, que même les pires mutilations n’avaient pu détruire. Noémie avait perdu un peu de ce sérieux étonnant chez une enfant si jeune. Simone gazouillait et battait des mains. Fanfan oubliait son aversion maladive envers son père. Pour une fois, ce fut Pauline qui calma l’enthousiasme général :

— Henri, n’oublie pas que j’ai les bagages à terminer. Nous partons de bonne heure demain matin.

— Tu auras le temps ce soir. Ça ne te dit rien, une petite balade ?

— Mais si. Bien sûr que si, sourit-elle en lui prenant le bras et en déposant un léger baiser sur sa joue.

Elle s’installa à ses côtés avec Simone sur les genoux. Madeleine et les enfants s’entassèrent sur la banquette arrière. Dès que l’auto démarra, une brise d’été vint rafraîchir le visage des passagers. Chacun trouva cela bien agréable. Le soleil baissait à l’horizon, et la température devenait plus respirable.

Bientôt on fut dans la forêt. De chaque côté de la route caillouteuse, l’ombre des arbres majestueux s’allongeait. Beaucoup étaient feuillus jusqu’aux racines ou dévorés de lierre ; dans ce pays où serpentaient de nombreux ruisseaux, certains poussaient les pieds dans l’eau. D’autres encore se divisaient en un éventail de troncs minces. Dans l’ombre de ces géants se pressaient une foule de pâles bouleaux, de frêles noisetiers et d’aulnes capricieux.

De temps à autre un sentier surgissait entre les hampes des fougères et les bosquets d’aubépine. Alors, pour amuser les enfants, Henri appuyait sur la poire du klaxon. Et dans ce beau soir d’été, Pauline se réjouissait de sa gaieté, lui toujours si taciturne et silencieux.

Ils croisèrent une meute escortée de ses maîtres, qui sortaient les animaux en attendant la saison de la chasse. Pauline fronça les sourcils :

— Dire que dans trois mois ils vont recommencer leurs massacres.

— Il faut bien réguler les populations, répondit Henri avec flegme. Sinon les cerfs et les sangliers seraient bien trop nombreux.

— Je ne dis pas. Mais il existe d’autres moyens que de les égorger après les avoir fait mourir d’épuisement et de terreur.

Elle haïssait ces mois de l’année où les bois s’emplissaient du galop forcené des chevaux, du jappement frénétique des chiens, du son lancinant du cor, et de l’épouvante du gibier traqué. La jeune femme refusait alors de mettre le nez dehors, se cloîtrant à la maison. Plus pragmatique et moins sensible, Henri acceptait les chasses comme une tradition et un nécessaire inconvénient. Nombre de veneurs comptaient parmi les plus fidèles acheteurs du haras, ce qui rendait le propriétaire de celui-ci nettement plus tolérant que son épouse.

— N’y pense plus, dit-il. Ne te contrarie pas. Pas aujourd’hui.

Elle retrouva son sourire pour ne pas gâcher la joie d’Henri. Il arrêta la voiture quelques kilomètres plus loin pour une courte promenade. Pendant que Madeleine et les enfants s’égaillaient dans la fraîcheur verte, Henri passa le bras autour de la taille de son épouse :

— J’ai quelque chose à te dire, commença-t-il, un peu embarrassé.

— Quel air grave, monsieur Dherfeuil ! Que se passe-t-il ?

— Ne plaisante pas. Je suis sérieux.

— Henri, tu me fais peur, dit-elle, inquiète tout à coup.

Les rires cristallins des enfants et celui de la jeune nurse sonnaient clair sous les hautes futaies. Au-dessus de leurs têtes, un invisible pivert martelait le tronc moussu d’un chêne séculaire. Et Pauline, dans cette atmosphère paisible et hors du temps, réalisait avec un pincement au cœur combien éphémère était la joie d’Henri et fragile leur bonheur.

— Voilà, reprit Henri en cherchant ses mots. C’est à propos de ces fichues opérations chirurgicales. Ces appareils de torture. Ces greffes à répétition. Aucun médecin n’arrivera jamais à me rendre visage humain. Tous ces supplices pour rien. Je ne veux plus en entendre parler. Plus jamais.

Pauline savait combien ces blessures empoisonnaient l’esprit de son mari, autant qu’elles défiguraient ses traits. Même si, pour elle, cela ne comptait pas. Dès l’enfance elle avait succombé au charme – au sens ancien où quelques vieilles gens de la campagne l’entendaient encore – qui émanait d’Henri. Aucune mutilation, si atroce fût-elle, n’y changerait quoi que ce soit. Pas davantage que le masque de cuir qu’elle finissait par ne plus voir. Elle posa la tête sur son épaule, se serra étroitement contre lui :

— Tu feras comme tu veux, mon chéri. Pour moi, ça n’a aucune importance. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours.

— Je sais. Je n’ai jamais douté de toi. Et les autres, tous les autres, je m’en moque. Mais il y a les enfants.

— Ils grandiront. Ils comprendront. C’est déjà le cas pour Noémie.

— Mais pas pour Fanfan, n’est-ce pas ? répliqua Henri avec une pointe de défi dans la voix.

— Ça viendra, je t’assure. Ce n’est encore qu’un petit garçon et il est moins réfléchi que sa sœur. Laisse-lui le temps. Cesse de te tourmenter, fais-moi plaisir.

Henri effleura de ses lèvres la chevelure sombre de Pauline. Elle avait coupé ses longs cheveux pendant la guerre, et ne les avait jamais laissés repousser. Il les regrettait parfois, ses beaux cheveux au parfum d’herbes fraîches. Toutefois, elle n’avait pas sacrifié à la mode « à la garçonne », et ils ondulaient en vagues légères jusque sous son menton, mettant en valeur ses yeux verts en amande.

— Uniquement pour te faire plaisir, alors.

Son murmure se termina en un long baiser. Ils oublièrent tout ce qui les entourait. Sous la ramure protectrice des arbres, ils étaient seuls au monde. Cependant Madeleine et les enfants revenaient, les bras chargés de bruyère. Fanfan et Noémie se chamaillaient : c’était à celui qui donnerait les fleurs à Pauline. Madeleine les mit d’accord en divisant en deux le bouquet, et ils se précipitèrent vers leur mère avec des pépiements d’oiseaux. Le visage à demi enfoui dans les grappes de fleurettes roses, Pauline rayonnait.

— Samedi, dit Henri, tu seras encore plus belle que la mariée.

3

Pauline et Henri quittèrent leur demeure l’esprit tranquille. Ils laissaient le haras entre les mains du régisseur, Charles Leteinturier, et la maison sous la houlette de sa femme Mathilde qui, aux grandes occasions, faisait aussi office de cuisinière, lorsque Pauline, qui n’appréciait guère les réceptions, avait besoin d’aide. Ils étaient par ailleurs les parents de Madeleine. Henri les avait engagés en même temps qu’il achetait Les Tilleuls. Depuis des générations, la famille habitait ici, au service des propriétaires successifs. Ils ne concevaient pas de vivre ailleurs ; de père en fils, de mère en fille, ils se transmettaient la mémoire de la propriété. Henri et Pauline éprouvaient un respect affectueux, quasi filial, pour ce couple droit et honnête.

Dans les hameaux qui jalonnaient la grand-route, les fermes aux murs d’argile avaient remplacé la brique d’Ouche et la pierre du Bessin. Le bocage avait cédé la place aux prairies humides, puis au grand marais plat qu’un réseau de limes quadrillait à angle droit. Un busard tournoyait dans le ciel en cercles concentriques, avant de fondre en piqué sur son innocente victime, grenouille ou musaraigne.

La belle auto faisait merveille, malgré les nids-de-poule et la poussière. Après une halte à Caen pour des emplettes chez un chapelier renommé du boulevard Saint-Pierre, plusieurs heures de trajet avaient eu raison de la fascination pour le bolide. Fanfan et Noémie sommeillaient à l’arrière, engourdis de chaleur. Après avoir pleuré un peu, Simone s’était endormie dans les bras de sa mère. Pauline humait avec délices les senteurs du marais. C’était la période des foins ; les meules moutonnaient à l’infini. Une odeur de paille chauffée à blanc, d’argile craquelée et de tourbe asséchée au fond des mares pénétrait dans l’auto.

— Nous voilà au pays, dit Henri.

— Oh oui ! acquiesça Pauline, et elle devint pensive.

A chaque fois que nous rentrons à Brévigny, je réalise combien le marais me manque. Henri, si je ne vivais pas à tes côtés, je crois que je ne le supporterais pas.

Lisait-il dans ses pensées ? Il lui jeta un coup d’œil de côté :

— Un jour, on reviendra pour de bon.

Ils s’étaient éloignés à cause du visage d’Henri. Il se sentait plus à son aise dans une région où nul ne l’avait connu avant et où il n’avait pas à redouter les comparaisons faussement apitoyées, les regards détournés, les curiosités malsaines, les questions indécentes. Pauline savait qu’un retour dans son village natal lui infligerait une nouvelle épreuve. Elle ne voulait pas lui imposer ce sacrifice pour l’amour d’elle.

— Non. Tu te plais tant dans le pays d’Ouche. Notre vie, maintenant, est là-bas.

— Peut-être pas pour toujours. Tu sais, hier, je ne t’ai pas tout dit. Je ne veux plus d’opérations, mais j’ai entendu parler d’une sculptrice américaine qui réalise pour les gueules cassées comme moi des masques criants de naturel. Il paraît que c’est à s’y tromper.

— Mais tu devrais partir en Amérique ?

A l’idée d’être séparée d’Henri, fût-ce pour seulement quelques semaines, le cœur lui manquait. Sans lui, elle n’avait plus de courage, plus de goût à rien. Comment pourrait-elle l’accompagner avec Noémie qui commençait le cours préparatoire à la prochaine rentrée et Fanfan qui éprouvait tant de difficultés dans l’apprentissage de la lecture ? Les confier à la garde des Leteinturier ? Impossible. Elle aurait l’impression de les abandonner, telle une mauvaise mère s’enfuyant avec son amant. Déchirée entre l’amour de ses enfants et sa passion pour son mari, le monde tout à coup s’écroulait.

— Non, la rassura ce dernier. Cette Américaine a un atelier à Paris1. Elle travaille d’ailleurs avec une Française, sculptrice comme elle. Tu voudrais bien, dis ?

Rassérénée, Pauline donna son accord avec enthousiasme. Tout ce qu’il désirait, pourvu qu’il ne la quittât pas. Et pourvu qu’il trouvât l’apaisement. Elle savait combien ces expéditions au pays natal lui coûtaient, bien qu’il n’en montrât rien.

Ou presque.

Quelques kilomètres avant Brévigny, une colline coiffée d’une église romane dominait le marais. Pour les deux enfants, l’apparition de l’antique bâtisse signifiait la fin du voyage.

— On arrive ! On arrive ! trépigna Fanfan.

— Tu te calmes, s’il te plaît, le reprit son père d’une voix dure.

Le garçon se tut aussitôt. Et la voiture, comme pressée d’arriver elle aussi, descendit la côte à un train d’enfer et fondit sur Brévigny.

Quoique son fils Julien constituât le centre de sa vie, Maria Vautier éprouvait toujours un intense bonheur lors des visites, trop rares à son gré, de ses enfants et petits-enfants. Elle ne se lassait pas d’admirer la jeune femme épanouie qu’était devenue Pauline. A l’étage, on entendait les galopades, ponctuées d’éclats de rire, de Fanfan et Noémie en train de s’installer dans leur chambre.

— Ils avaient des fourmis dans les jambes, n’est-ce pas ? sourit-elle.

— Le voyage a été long pour eux, répondit sa fille.

— Ils ont encore grandi depuis la dernière fois. Et montre-moi Simone. Comme elle a changé, elle aussi ! Je lui ai tricoté une paire de chaussons, j’espère qu’ils seront à sa taille.

Pauline lui tendit le bébé qu’elle installa tendrement sur ses genoux. Après la touffeur du voyage, la fraîcheur de la pièce, que ses murs épais protégeaient de la chaleur extérieure, dessinait des fossettes aux joues du nourrisson ; Simone gratifia sa grand-mère d’un sourire radieux. Sous le regard indulgent de Pauline, Maria se perdit alors en « coucou » et autres radotages. Aliette, la petite bonne de jadis promue gouvernante depuis qu’une faiblesse cardiaque et des rhumatismes rendaient Maria quasi impotente, demeurait à l’écart de ces joyeuses retrouvailles familiales. Son expression boudeuse et lasse contrastait avec sa robe de velours à la collerette de dentelle. Pauline l’avait complimentée pour son élégance, mais la jeune fille n’avait guère réagi.

Comme beaucoup de défigurés, en public Henri parlait peu ; il trouvait le temps long dans cet univers de femmes. Il caressait le chien, un ratier roux et blanc. Pour une raison connue de lui seul, Julien l’avait appelé Pirouette ; par plaisanterie Henri le surnommait Cacahuète2. Cela ne plaisait guère à Julien, mais il ne disait rien, parce que c’était Henri. Après avoir étouffé quelques bâillements, ce dernier repoussa sa chaise :

— Moi aussi j’ai besoin de me dégourdir les jambes. Je vais à la rencontre de Julien. Il est aux champs ?

— Oui, acquiesça Maria. Vous le trouverez, lui et les ouvriers, du côté de la Roserie. Ils font les foins.

Henri sortit, Pirouette sur ses talons. Julien était sans doute la seule personne de Brévigny qu’il avait hâte de revoir. Malgré des caractères différents, ils ne perdaient pas une occasion de passer un moment ensemble. Chaque année, ils partaient en expédition au Salon de l’agriculture à Paris, qui offrait à Julien l’occasion de découvrir de nouveaux matériels ; ainsi les deux compères avaient rapporté dans une remorque, devant Maria et Aliette stupéfaites tandis que Pauline riait sous cape, une batteuse dernier cri. L’an passé, ils s’étaient rendus « en garçons » dans les Pyrénées afin de réaliser le rêve de Julien : assister à une étape de montagne du Tour de France. Et même la pluie pénétrante qui avait accompagné du début à la fin leur odyssée n’avait pu entamer leur entrain.

Si Henri avait perdu son visage au Chemin des Dames, Julien avait laissé un bras à Verdun. Ils ne parlaient jamais de la guerre. Elle demeurait cependant toujours présente entre eux, les unissant d’un lien mystérieux qu’eux-mêmes n’auraient su définir, comme un secret terrible, presque honteux, inscrit dans leur chair, impossible à partager avec quiconque.

— Julien travaille toujours aussi dur ? demanda Pauline, mais c’était plutôt une constatation qu’une question.

— Il en fait trop. Si ton pauvre père voyait ça, il n’en reviendrait pas. Lui qui le traitait de bon à rien, de fainéant. Pourquoi est-il mort avant le retour de son fils ?

— Arrête de te rendre malade, maman. C’est le passé. On n’y peut plus rien.

— Nous avons gâché douze ans de notre vie.

Depuis le décès brutal de son Auguste, plus de dix années auparavant, Maria demeurait inconsolable, ressassant ses souvenirs, ses regrets, ses remords. Lorsque ce dernier avait chassé Julien, alors adolescent, de la ferme familiale, elle s’était murée dans une rancune tenace et une hostilité silencieuse. Au fil des saisons, le ménage si uni s’était délité. Mutisme et aigreur de la part de la femme, frasques et indifférence de la part du mari. Mais à la mort d’Auguste, au propre comme au figuré le cœur de Maria s’était brisé. Elle était tombée malade, s’était affaiblie, avait sombré dans la neurasthénie, comme on disait alors. Seul le retour du fils chéri, devenu un homme de presque trente ans, l’avait sauvée du marasme où elle s’enlisait.

Pauline n’insista pas, ne tenta pas de la consoler. C’était inutile. Elle préféra la distraire :

— Il fait si beau, c’est dommage de rester enfermées. Si tu me montrais le jardin ? Aliette, tu viens avec nous ?

Tout à coup au cœur de la conversation, la jeune fille jusque-là oubliée détourna le regard intense, presque halluciné, qu’elle posait sur Simone. Elle paraissait au bord des larmes :

— J’aime mieux rester à l’intérieur, au frais. Je ne me sens pas très bien. La chaleur, sans doute.

— Va t’allonger un moment, jusqu’à notre retour, lui conseilla Maria.

Elle s’appuya au bras de Pauline et elles sortirent. Sous le ciel d’un azur intense, le marais avait pris sa courte toison d’été, jaune et rêche, égayée de guirlandes de liserons blancs. Au bord des limes asséchées, recouvertes d’une pellicule de lentilles d’eau, les roseaux languissaient ; seules les fières salicaires dressaient leurs hampes pourpres au cœur de la sécheresse. Et tout ce paysage chauffé à blanc exhalait une odeur de végétation brûlante, de fleurs assoiffées et de terre poussiéreuse.

Au bas du jardin cependant, les faux des hommes avaient épargné un carré de graminées. Parmi ces herbes minces où crissaient d’invisibles criquets, poussait une multitude d’orchidées sauvages, un parterre rose ondulant sous le souffle du vent tiède en un rythme parfait, comme animé d’une vie mystérieuse.

Pauline n’avait pas revu le marais depuis un an. L’été n’était pas sa plus belle saison, et cependant l’immensité du panorama, sublimé par ces fleurs étranges venues ici pour la première fois par un caprice de la nature, emplissait la jeune femme d’une indicible émotion.

— Comme c’est beau ! s’exclama-t-elle. J’avais oublié.

— Regarde les orchidées. Quand il s’est aperçu qu’elles allaient fleurir en quantité, Julien n’a pas coupé l’herbe, parce qu’il sait combien j’aime les fleurs. Je me demande ce que je deviendrais sans lui.

Dans cet éloge perçait envers sa fille un reproche à peine voilé : pourquoi Henri et elle étaient-ils partis habiter si loin ? Ça ne lui avait donc pas suffi de quitter la maison sur un coup de tête pendant la guerre pour s’en aller soigner les blessés ? Pauline voulut répondre, se justifier.

Un cri perçant lui coupa la parole.

1. Anachronisme pour les besoins de l’intrigue : Anna Coleman Ladd regagna les Etats-Unis en 1919, faute d’avoir obtenu des crédits de la part de la Croix-Rouge américaine. Sa collaboratrice française, Jane Poupelet, ferma définitivement l’atelier en 1920.

2. Allusion à la chanson enfantine Pirouette cacahuète.

4

Même en se hâtant, Maria ne marchait pas vite. Les deux femmes avaient à peine traversé la moitié du jardin que déjà Fanfan se précipitait à leur rencontre, affolé :

— Maman ! Grand-mère ! Aliette est malade ! Il y a du sang partout !

— Mon Dieu ! s’écria Maria.

— J’y vais, lança Pauline. Fanfan, tu restes avec grand-mère. Et Noémie, où est-elle ?

— Elle est avec Aliette qui a si mal.

— Oh, mon Dieu ! répéta Maria, avec davantage d’affliction que de surprise.

Et Pauline soupçonna sa mère de savoir de quoi il retournait.

A genoux près d’Aliette effondrée sur le plancher, Noémie la réconfortait de son mieux. Elle berçait doucement la jeune fille qui étreignait son ventre. Un seul coup d’œil confirma les doutes de Pauline. Tout en aidant Aliette à s’allonger sur le lit, elle envoya Noémie rejoindre Maria et Fanfan :

— Dis à grand-mère de préparer des serviettes et de l’eau chaude.

La malade se tordait de douleur en mordant la couverture. Avant de s’éclipser, la petite fille posa sur sa mère son regard sérieux et calme :

— Aliette, elle va avoir un bébé, c’est ça, dis ?

— Oui. Va chercher la sage-femme. Grand-mère t’expliquera où elle habite. Et après, cours prévenir papa et oncle Julien. Ils doivent être au champ de la Roserie.

L’extrême précocité de Noémie inquiétait souvent Pauline, de même que sa piété parfois excessive. Et si plus tard, elle se mettait en tête d’entrer au carmel, comme sa tante Blanche, la sœur d’Henri à laquelle l’enfant ressemblait déjà de façon troublante ?

Une plainte d’Aliette l’arracha à sa songerie. Le front ruisselant de sueur, la jeune fille crispait toujours ses mains sur son ventre étonnamment plat. Elle avait perdu les eaux. Les convulsions se succédaient à un rythme de plus en plus rapide. Le bébé serait là avant la sage-femme. Avec un pincement au creux de l’estomac, Pauline comprit qu’elle ne pourrait compter que sur elle-même.

— Aliette, je suis désolée, mais il va falloir que je regarde, dit-elle. La sage-femme va arriver, mais j’ai bien peur que ton petit ne soit trop pressé. J’en ai eu trois moi-même, tu n’as pas à être gênée.

— Je n’en veux pas, de la sage-femme. Ni de toi. Laissez-moi mourir. C’est tout ce que je mérite.

— Ne dis pas de bêtises, trancha Pauline d’un ton plus brusque qu’elle ne l’eût souhaité. Il fallait y penser avant.

— Non, je ne veux pas, pleurnicha Aliette. Je veux mourir.

— C’est pas le moment.

Malgré la résistance de la parturiente, elle parvint à retrousser son jupon et ôter sa culotte. Le crâne du nourrisson, ses cheveux sombres englués de sang, apparut au cœur de l’utérus dilaté.

— Il est là, dit Pauline. Pousse. Je vais t’aider, mais fais un effort.

— Il n’a pas le droit de vivre, ni moi non plus. C’est un bâtard.

— La belle affaire. Tu ne l’as pas fait toute seule. Pousse, je te dis. Le père, tu l’aimes ?

Aliette ne répondit pas tout de suite, dissimulant son hésitation derrière une grimace de souffrance. Avec les années, sa dévotion de gamine pour maître Julien s’était transformée en ambition. Servante-maîtresse régentant la maison, elle s’imaginait déjà patronne. Obsédée par ce but qu’elle s’était fixé, elle tolérait les nombreuses infidélités de Julien, en se disant qu’il reviendrait toujours. L’enfant était un faux pas, une erreur qu’elle regrettait amèrement. Elle ne se berçait d’aucune illusion : il avait beau lui offrir de belles toilettes et la couvrir de bijoux, il ne l’aimait pas, toujours épris de Louise Caruel, l’épicière. Tout Brévigny avait fait des gorges chaudes de cette liaison, mais le retour du mari à la fin de la guerre y avait mis un terme. La belle Louise – qui d’ailleurs n’était plus si belle, songea Aliette avec satisfaction – avait préféré à l’amour une position établie. Pourquoi n’en ferait-elle pas autant ? Elle qui n’avait pas le sou, devenir la patronne de la ferme, même sans l’amour du maître, lui paraissait une chance inespérée, qu’elle serait bien bête de ne pas saisir. Mais avec ce bâtard, elle devrait jouer serré. Et d’abord mentir à Pauline :

— Bien sûr que je l’aime.

— Alors tu devrais être heureuse de mettre son enfant au monde.

Lorsque la sage-femme, escortée de Maria portant les serviettes chaudes, apparut sur le seuil de la chambre, le nouveau-né reposait sur le torse de sa mère. Il ne restait plus à la digne matrone qu’à couper le cordon ombilical. C’était un garçon, qui faisait preuve d’une exceptionnelle puissance vocale.

— Un beau bébé, commenta l’accoucheuse, bien robuste et bien constitué. Bravo, Aliette. Pour un premier, tu nous as fait ça comme une lettre à la poste.

Marguerite Doucet, sage-femme de son état, avait l’esprit aussi large que sa taille. Elle ne portait aucun jugement sur cette parturiente sans époux. Lui jeter la pierre ne lui serait jamais venu à l’esprit. En revanche, Brévigny tout entier serait très vite au courant de la naissance. Sous le sceau du secret et la promesse de ne rien répéter, naturellement. Mais pour l’instant, seule la bonne santé du nourrisson et de la mère la préoccupait. Pauline et Maria en éprouvèrent une obscure reconnaissance.

— Bravo à vous aussi, Pauline, vous vous en êtes bien sortie, continua Marguerite. A peine si on a besoin de moi dans cette maison. Mais vous en avez assez fait. Je m’occupe de tout maintenant. Redescendez avec votre mère qui m’a l’air bien chavirée. Et emmenez-moi aussi ce galopin qui pointe son nez derrière les jupes de maîtresse Vautier.

5

D’une course éperdue à travers la campagne endormie, Julien fuyait. Le cœur fou, le cerveau enfiévré, l’esprit halluciné. Mettre le maximum de distance entre lui et la ferme, le regard désolé de Maria, la moue réprobatrice de Pauline, la colère méprisante d’Henri.

Et surtout les cris du nouveau-né. Cet enfant venu lui jeter ses mensonges en pleine figure le plaçait face à ses impostures. Aliette lui avait toujours plu, avec sa joliesse timide. Il l’avait tout de suite repérée, en ce jour lointain de la louée de Carentan. Dès que l’adolescente avait atteint ses seize ans, il l’avait mise dans son lit. A la petite paysanne patoisante, il avait appris les bonnes manières, donné le goût des robes élégantes et des parfums coûteux. Dégagée de sa chrysalide, elle s’était épanouie. Elle avait – un peu trop vite et un peu trop bien – découvert le plaisir de régner sur la ferme. De son côté, il s’était vite lassé de cette toquade, sans se résoudre à rompre, par paresse et par commodité. Pendant toutes ces années, il avait veillé à ne pas se laisser aller, obsédé par la peur du bâtard, comme on disait ici.

A grandes foulées, poursuivi par la meute hurlante de ses fautes, il filait, il cavalait, il galopait. Insensible à tout ce qui n’était pas sa hantise, il fonçait à travers les haies de ronces aux épines acérées sans ressentir leurs griffures. Les vêtements en lambeaux, il bondissait au-dessus des limes, sans se soucier des vasières craquelées, aussi traîtresses que par temps de pluie. L’odeur qui montait des eaux stagnantes lui paraissait celle de son infamie. Les roseaux lui giflaient le visage, lui lacéraient les cuisses, lui coupaient les mains. Il n’en avait cure.

Avec ses habits déchirés, ses yeux hagards, ses mains en sang, il eut bientôt l’allure d’un fou. Si par hasard un habitant de Brévigny avait croisé sa route, eût-il reconnu l’autoritaire et fier maître Vautier dans ce dément haletant ? Mais à cette heure avancée de la nuit, le bourg tout entier était plongé dans un profond sommeil. Seule la sombre solitude du marais se refermait sur le fuyard et ses inavouables secrets.

Depuis combien de temps errait-il ? Dans son délire, les heures s’abolissaient. Cette lueur là-bas, n’était-ce pas le jour qui se levait ? Rentrer à la maison ? Les affronter tous, encore une fois ? Entendre les mêmes arguments ? Supporter les mêmes reproches ? Ceux d’Henri, surtout, que son refus d’épouser Aliette plongeait dans une colère noire.

— Prends tes responsabilités, tu m’entends ? avait martelé ce dernier de sa voix rauque, dents serrées.

— Jamais, pas plus que je ne reconnaîtrai l’enfant. Mais ils ne manqueront jamais de rien, j’en fais le serment.

— Ça ne suffit pas. C’est indigne.

— C’est pas toi qui vas me dicter ma conduite. Ni personne d’autre. Je ferai ce que je crois devoir faire.

Et un jour, je partirai, quand vous tous, vous saurez la vérité, que vous me mépriserez et que la mère aura le cœur brisé.

Ces mots, il n’avait pas réussi à les prononcer. Au-dessus du masque de cuir, les yeux d’Henri luisaient d’un éclat implacable. Entre les deux beaux-frères, la vieille complicité avait disparu, un fossé infranchissable s’était creusé. Et il n’avait pu se résoudre à crier l’aveu qui le soulagerait, mettrait un terme au mensonge avec lequel il vivait depuis plus de dix années. Au cœur du marais, il hurla :

— Je m’appelle Tallec ! Louis Tallec ! Tiré en août 1914 du centre pénitentiaire de Saint-Martin-de-Ré, juste avant l’embarquement pour Cayenne ! Le bagne ou le casse-pipe. Ils m’ont donné le choix. Comme si je l’avais eu, le choix ! Est-ce que tu peux comprendre ça, toi le bourgeois, avec ta morale et tes certitudes ?

A bout de souffle, avec l’impression que sa poitrine allait éclater, il se laissa tomber à genoux, avant de s’allonger à plat ventre, enfonçant dans la tourbe noire les ongles de sa main valide. Il ne parvenait pas à reprendre sa respiration. Il n’avait plus couru aussi vite ni aussi longtemps depuis Verdun. Mais à cette époque il était jeune, il était un autre. Aujourd’hui, à presque quarante ans, il s’était usé au travail de cette terre qu’il écrasait sous ses doigts et qu’il s’était pris à aimer.

Comment leur avouer qu’il ne pouvait donner à son enfant un nom qui ne lui appartenait pas ? N’était-ce pas trahir un peu plus l’ami auquel il avait fait une promesse si lourde à tenir ? Son copain de tranchée avec son pauvre cerveau éclaté, qui, pour ne pas faire pleurer sa mère et attirer l’opprobre sur sa famille, lui avait imposé cet échange d’identité ? Un échange qui, au fil des années, au fur et à mesure que tel un coucou il s’installait dans la peau et les biens de l’autre, devenait une usurpation ?

Ce qui lui faisait honte, le plus abject, ce n’était pas tant la substitution consentie de part et d’autre, l’échange de livrets militaires dans le fracas des bombes et l’atmosphère empuantie d’un poste de secours. Parce qu’à ce moment-là, il s’était juré de tout entreprendre pour rechercher l’ami perdu au fond des asiles, de remuer ciel et terre afin de rétablir la vérité, une fois la paix revenue. Ce qui lui faisait honte, c’était qu’il n’avait pas levé le petit doigt, trop bien installé dans une maison qui ne lui appartenait pas, trop bien lové, lui l’orphelin, dans l’amour d’une mère qui n’était pas la sienne. Suprême infamie, il s’était pris à espérer que jamais le fou – l’autre, comme il l’appelait maintenant – ne retrouvât la mémoire. Il vivait dans la crainte permanente de le voir apparaître, un jour, en haut du chemin de la ferme.

Comment avait-il pu tomber si bas ? Dans le monde des apaches, Tallec dit le Surineur, la terreur des mouchards, n’avait-il pas la réputation de respecter la parole donnée ? De placer l’honneur – celui des truands bien sûr, mais l’honneur malgré tout – au-dessus de tout ? Et voilà que revenu dans le troupeau des honnêtes gens, des citoyens respectueux de la loi et du bien d’autrui, il se conduisait comme le plus lâche des voleurs, le plus fourbe des traîtres.

Mais le pire était qu’il restait déterminé à persister dans le mensonge, incapable de se résoudre à abandonner la mère, la maison, la terre qu’il se surprenait à considérer comme siennes. Il avait fini par se trouver de bonnes raisons. Celui dont il avait pris la place avait été un adolescent choyé, paresseux et ingrat qui avait laissé sans nouvelles la mère qui le chérissait, la plongeant dans le désespoir après avoir brisé son ménage. Celui-là n’avait jamais poussé la charrue, ni retourné un seul hectare de terre. Tandis que lui, l’ancien voyou, le presque forçat, il avait fait fructifier la terre à la sueur de son front, modernisé le domaine et agrandi le troupeau ; il avait choyé la mère et pris soin d’elle, veillé à ce qu’elle ne manquât de rien. Alors, cette mère et cette terre ne lui appartenaient-elles pas autant, sinon davantage, qu’au fils véritable et héritier légitime ?

Mais cet homme qu’il laissait pourrir au fond d’un asile de fous en souhaitant qu’il fût mort ? Ce camarade dont il avait volé le nom, la famille, le bien, qu’il avait dépouillé de tout ? Cet ami qui lui avait sauvé la vie à Verdun en le portant sur son dos, tel un saint Christophe, jusqu’au poste de secours ?

Ce frère d’armes que maintenant il n’appelait plus autrement que « l’autre » ?

Et Aliette ? Elle aussi, il l’avait trompée. Lui aurait-elle cédé si facilement si elle avait su ? S’il lui avait avoué son passé criminel et l’odieuse supercherie, ne l’aurait-elle pas repoussé avec horreur ?

Demain, à ce foutu mariage, il lui faudrait affronter leurs regards à tous, leurs sous-entendus et leurs allusions. Il s’en moquait, de ce mariage. Il ne s’était jamais entendu avec Maxence Claes, le père de la fiancée. L’un des réfugiés belges qu’Auguste avait accueillis dans sa ferme, et qui, devenu l’instituteur des garçons, était resté très lié avec la famille Vautier. Après tout, lui n’était pas un Vautier. Il n’en avait rien à faire, de cette invitation. Mais s’il s’abstenait, il ferait tant de peine à la mère, à sa mère. Comme une supplique à un dieu sourd, il psalmodiait, face contre terre et ses ongles labourant les mottes de tourbe :

— Pardon ! Oh, m’man, pardonne-moi ! Pardon ! Pardon !

Disparaître. En finir, une bonne fois pour toutes. Il n’avait même pas ce courage. Il tenait trop à sa vie de mensonges. Pourquoi la glaise où il était couché comme dans une tombe ne l’engloutissait-elle pas ?