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Présentation de l'éditeur
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SHAKESPEARE




Le plus grand poète, le plus grand dramaturge de l'Angleterre, William Shakespeare, reste encore pour nous une figure assez mystérieuse, ou tout au moins bien peu connue. Ce que nous savons sur lui est presque toujours incertain. Il est né en 1564, à Stratford-sur-l'Avon, d'une famille ancienne du Warwickshire ; mais son père semble avoir connu plus de revers que de succès dans les années où grandit le jeune William. Années de classe à la « grammar school » du village, bonne éducation sans doute, – cela reste conjecture. A dix-huit ans, il épouse Ann Hathaway, fille d'un fermier voisin, de huit ans plus âgée que lui ; son premier enfant naît six mois après ; les raisons de ce mariage, et les conséquences qu'il a pu avoir sur la vie du jeune homme dans les années qui suivirent, si elles ne sont pas tout à fait des suppositions, ne sont cependant pas des certitudes. Car il va bientôt quitter Stratford, sans que nous puissions dire pourquoi il laisse femme et enfants ; les explications, plausibles ou ingénieuses, ne manquent pas : mais elles restent des hypothèses.


En 1592, il est à Londres, après des mois – ou des années ? – d'obscurité. Il fait partie d'une troupe d'acteurs, il joue, il est joué. Il écrit même, en 1593-1594, deux poèmes, Vénus et Adonis et le Viol de Lucrèce, dédiés au comte de Southampton. Nous savons aussi qu'il joue devant la Reine, avec la troupe du Lord Chambellan.


A Stratford, où il retourne de temps en temps, nous pouvons fixer avec plus de précision quelques-uns de ses actes : par exemple, l'achat d'une maison, en 1597. A Londres, il est mentionné comme étant l'auteur de plusieurs pièces (1598) et aussi parce qu'il devient propriétaire d'une partie du Théâtre du Globe (1599).


Et puis, en 1616, revenu dans sa ville natale, il fait son testament, meurt et est inhumé dans l'église de la Sainte-Trinité. Il est le seul grand poète anglais qui ne repose pas à l'abbaye de Westminster.


Il reste dans cette histoire trop brève d'étranges lacunes. Nous ne savons à peu près rien de l'éducation, de la religion, de cet homme ; aucun de ses « portraits », même le buste de l'église de Stratford, ne semble authentique. Les rares signatures que nous avons de lui n'ont pas la même orthographe. Nous n'avons aucune lettre écrite par lui, et nous n'en avons qu'une seule qui lui soit adressée. Nous ne possédons pas les manuscrits de ses pièces.


Et l'on est confondu à l'idée que ce petit bourgeois de petite ville ait pu écrire les chefs-d'œuvre qui nous restent. Où en avait-il pris l'idée ? Qui avait posé pour ces personnages – rois, princesses, généraux, sauvages, magiciens, hommes de toute condition et de tous pays – ? Où les avait-il connus ? Comment n'est-il pas demeuré, dans sa ville natale, de souvenir, d'écho de son génie ? Pourquoi, en quelles circonstances, avait-il rompu avec sa famille, avec son foyer ? Et pourquoi ce retour prématuré au logis, fortune faite, alors que notre expérience d'autres poètes, d'autres artistes, nous montre qu'ils continuent d'écrire tant que la plume ne leur tombe pas des mains ? A cinquante-deux ans, n'avait-il plus rien à dire ?


En dehors d'hypothèses ingénieuses qui peuvent offrir une réponse à telle ou telle de ces questions – par exemple celle qui nous montre « le grand Will », catholique clandestin, quittant son village de peur de persécutions possibles pour aller se perdre à Londres pendant quelques années – il y a une explication qui résoudrait toutes les énigmes, et qu'on accepterait si elle était mieux étayée – William Shakespeare, bourgeois de Stratford, et médiocre acteur (puisqu'il jouait, dit-on, le fantôme dans Hamlet, ce qui n'était pas le premier rôle), ne serait point l'auteur des pièces qu'on lui attribue. Quelque grand personnage : Francis Bacon, ou même son frère Anthony, ou le comte de Derby, aurait écrit ces drames, ces comédies ; puis, craignant la mauvaise renommée qui s'attachait au théâtre à cette époque, aurait demandé à William Shakespeare d'en endosser la paternité.


Cette thèse a des partisans, et il est malaisé de la repousser définitivement. Pourtant, aucun des « candidats » à la gloire de Shakespeare ne donne tout à fait satisfaction ; les raisons que l'on s'efforce d'imaginer pour justifier leur obscure modestie restent théoriques. Ce que l'on connaît des œuvres avouées de Francis Bacon est trop différent des pièces shakespeariennes ; et nous savons trop peu de choses des autres pour avoir même une vague idée de ce dont ils étaient capables. D'autre part, les amis londoniens du dramaturge, Ben Jonson et Michael Drayton, vinrent, selon une tradition, voir leur compagnon William Shakespeare à Stratford. Ben Jonson écrivit sur son ami un poème où il loue son génie dramatique de poète (1623).


La plupart des spécialistes de Shakespeare n'ont pas été ébranlés dans leur foi « stratfordienne », c'est-à-dire orthodoxe, par les arguments brillants de leurs adversaires. Et il semble improbable que rien de nouveau vienne faire le jour dans cet obscur problème.


C'est en essayant de retrouver, à travers des pièces qui paraissent impersonnelles, l'homme qui les écrivit, et que nous connaissons si peu ; en essayant de deviner, dans les discours de ses personnages, ce qu'il était lui-même, que Dowden, le grand critique shakespearien, a établi une chronologie souvent discutée du théâtre de Shakespeare, et peut-être une histoire spirituelle de l'âme du poète, qu'il essaye de lire en transparence, avec piété et imagination.


Les quatre périodes de cette classification correspondraient à des étapes dans la vie du dramaturge anglais et dans le développement de sa personnalité.


Dans la première – qui se situe entre 1588 et 1595 – Shakespeare se contente de reprendre des pièces composées par d'autres, les retouche suivant les besoins de la troupe de comédiens à laquelle il est attaché, suivant l'absence de certains acteurs, la venue de nouveaux ; il fait son apprentissage ; il imite son contemporain déjà célèbre, Mariowe ; il est précieux, euphuïste, comme on l'était volontiers à cette époque ; Roméo et Juliette, qui est déjà une pièce originale, illustre cette tendance, qu'on retrouvera, à l'occasion, dans certains passages des pièces postérieures.


Puis il devient plus personnel, son tempérament s'affermit ; entre 1595 et 1600, Shakespeare sait composer un drame ou une comédie ; et même, s'il s'inspire de pièces déjà connues, s'il prend les sujets de ses drames historiques dans les chroniques du temps, il met déjà tant de lui-même dans les personnages qu'il crée, il prend tant de libertés avec les matériaux qu'il a trouvés ailleurs (même dans l'Histoire) qu'il fait œuvre originale. Les grandes pièces historiques appartiennent à cette période, Henry IV, plein d'humour et de profonde psychologie, Henry V, chronique remplie de fanfares et d'étendards, si anglaise qu'on a pu l'appeler un hymne national en cinq actes ! et aussi des farces comme la Mégère apprivoisée, les Joyeuses Commères de Windsor et des comédies légères où l'humour et le romanesque se marient si habilement, Comme il vous plaira et la Nuit des Rois.


C'est probablement à cette période qu'appartiennent également les Sonnets, du moins la plupart d'entre eux. Le sonnet était alors un genre populaire et les contemporains de Shakespeare s'y étaient essayés. Ceux qu'il écrivit ne sont pas aussi parfaits que les sonnets de Spenser, ou de Sidney, et ils sont inégaux, parfois profonds et passionnés, et ailleurs précieux et proches de la mièvrerie, du mauvais goût. L'ensemble offre au biographe une tentation, celle d'y trouver une confession, ou du moins un reflet de l'âme du poète, celui qu'on a coutume de chercher dans la poésie lyrique. A-t-il ouvert son cœur avec la clef des sonnets comme l'a cru Wordsworth, le poète romantique ? Robert Browning, un autre poète, a répondu qu'il serait moins grand qu'il ne l'est s'il nous avait laissé deviner quelque chose de lui-même grâce aux sonnets. Et il ne l'a guère fait, vraiment ! Allusion à un amour passionné pour une brune maîtresse, dont il fait le portrait avec une désinvolture un peu impertinente ; protestations d'amitié plus passionnée encore, et sans cesse répétées, pour un beau jeune homme ; et puis quelques brefs cris de désespoir au sujet d'une trahison dont il se console assez vite. Nous ne savons, nous ne saurons jamais sans doute, ni le nom de l'ami, ni celui de la dame. S'agit-il du comte de Southampton, et le pauvre poète s'était-il prudemment retiré devant un rival plus jeune et plus brillant ? Tenait-il si peu à sa brune maîtresse que l'amitié du jeune homme lui ait paru bien plus précieuse ? Autant de questions qui s'ajoutent aux autres. En vérité cette clef n'a pas ouvert grand-chose, et le poète a gardé ses secrets. Mais il demeure cependant que certains passages des Sonnets ont une sincérité sur laquelle on ne peut se méprendre. Cet ami mystérieux, le poète l'aime d'un amour qui le console de toutes les peines, des mépris du monde, de l'injustice, du désespoir, – un amour plus fort que la mort même, – car il adjure l'ami qui restera sur terre après lui de ne pas se laisser aller au regret, de ne pas verser de larmes sur son souvenir. Et nous y retrouvons aussi cette suprême consolation de l'artiste, l'assurance que ses vers seront immortels quand lui-même sera retourné à la poussière.


La période qui suit – de 1600 à 1608 – est la plus tragique. Est-ce aussi celle qui correspond à certains des plus sombres parmi les Sonnets ? Même les comédies – qu'il appelle « romances » – comédies romanesques, sont tristes dans leur sujet : Tout est bien qui finit bien, Troïlus et Cressida sont si mélangées, si incertaines de ton, qu'elles produisent une impression complexe, plus mélancolique et désabusée que gaie. Les tragédies sont graves, comme Jules César, pessimistes, voire désespérées, comme Hamlet, Othello, le Roi Lear, Macbeth, où peut-être se reflètent les peines secrètes du poète et la sombre philosophie de la vie où il était arrivé.


Dans la dernière période – 1608-1612 –, nous le voyons écrire des pièces dont le ton est plus serein, même si les personnages sont peints avec autant de force que jadis, et si les crises qu'ils traversent sont aussi violentes : Antoine et Cléopâtre, où la mort des amants immortels a tant de grave noblesse, Henry VIII et surtout la Tempête et le Conte d'Hiver, où l'on croit entendre comme un adieu à la poésie et à la vie.


Peut-être ces étapes représentent-elles, en effet, les phases de l'évolution spirituelle du poète, peut-être correspondent-elles à des événements qui l'ont marqué et ont influencé son attitude devant les grands problèmes de la vie.


Mais il ne faut pas oublier qu'avant tout Shakespeare était un auteur dramatique soucieux de présenter à son public ce que le public aimait, ce qu'il avait coutume de voir et d'applaudir, les sujets qui flattaient son patriotisme et son goût de la violence, les scènes comiques susceptibles de le divertir, les scènes touchantes qui pouvaient le faire pleurer. Qu'il se soit, parfois, laissé aller à exprimer par la bouche d'un de ses personnages une philosophie personnelle, une poésie venant du fond de son cœur, et que le mélange de tous ces éléments soit si riche et – presque toujours – si heureux, c'est le miracle qui n'a pas cessé depuis plus de trois siècles d'étonner lecteurs et spectateurs.


Comme il voulait d'abord plaire, Shakespeare ne s'est guère embarrassé de règles d'aucune sorte : les unités de temps, de lieu et d'action, que certains de ses rivaux observaient déjà, il n'en a que faire ; le Songe d'une nuit d'été peut n'être que le récit des événements d'une nuit ; Othello peut à la rigueur être réduit à une seule journée (avec aussi peu de facilité que le Cid d'ailleurs). Mais presque toujours plusieurs mois, ou des années, sont nécessaires au déroulement d'une action qui contiendra aussi bien la moitié d'une vie. Si la Tempête se joue dans les limites d'une petite île (mais en divers endroits de cette île), d'autres pièces nous promènent de Venise à Chypre, de France en Ecosse. Prose et vers alternent suivant le personnage et la grandeur des sentiments exprimés et aussi le comique et le tragique. Et ces mélanges font naître peut-être plus aisément qu'une uniformité de ton sévère l'impression de la vie, de ses contrastes et de sa multiplicité, et celle de la pénétration dans la réalité quotidienne de ce qui est spirituel, surnaturel, éternel. Même lorsque l'intrigue est compliquée, les personnages nombreux, nous n'avons pas le sentiment d'un récit artificiel imaginé par l'auteur, mais au contraire celui de la vie réelle, ou du moins vraisemblable.


C'est grâce à ce don que Shakespeare ressuscite Rome et même Athènes, et l'Egypte, qu'il peut persuader des biographes à l'imagination docile qu'il est allé en Italie, en Flandre, dans la forêt des Ardennes, et jusqu'en Bohême. Il interroge le passé, il le rend vivant et plausible. La cour de Cléopâtre, et les plaisanteries qui fusent entre les suivantes et les visiteurs, était-ce vraiment comme cela ? se demande le lecteur. Mais le spectateur, pour peu que le metteur en scène ait fait honnêtement son métier, ne se pose guère la question : c'était ainsi, ce ne pouvait être autrement !


Et si nous croyons savoir que le jeune prince Hal, le futur Henry V, n'avait pas en réalité de compagnon qui ressemblât au Falstaff de Shakespeare, nous nous demandons presque si le véritable n'était pas celui de Shakespeare plutôt que celui de l'Histoire. Quand l'auteur arrange, découpe, recolle et rétablit à son goût la chronique du règne de Richard III, allongeant la série des meurtres de Gloucester, chargeant encore son personnage, qui n'en est pas à un ou deux crimes près, imaginant comme vraisemblable – et elle l'est – la grande scène où ce fourbe, infirme et cruel, fait la cour à celle qu'il a rendue veuve, et gagne sa main, sinon son cœur, il ne nous surprend pas, il rend, pourrait-on dire, son personnage encore plus vrai, grâce aux libertés qu'il prend avec la vérité historique. Car, s'il se permet souvent des libertés avec elle, il a toujours pour cela quelque bonne raison. L'étude minutieuse des emprunts qu'il fait à ses sources et du parti qu'il en tire, de sa fidélité absolue par endroits, de sa désinvolture ailleurs, est passionnante. Il utilise presque mot pour mot le récit où Plutarque nous raconte la première rencontre de Cléopâtre et d'Antoine, jusqu'à un détail familier deux fois rasé qu'il n'a eu garde de laisser de côté car ce qu'il y a d'italien chez ce héros mûrissant y apparaît bien. Mais il néglige de nous dire qu'au moment de sa fin Cléopâtre, dans la douleur qu'elle ressentait à la mort de son amant, s'était griffé le visage : il fallait qu'elle restât belle, ce qui importait peu à Plutarque. De même Jules César, lorsqu'il chemine aux côtés d'Antoine, dans la tragédie où l'on nous conte sa mort, lui demande de changer de place, car il est un peu dur de cette oreille-ci : nous comprenons mieux l'homme après ce mince détail, nous accepterons plus facilement ensuite qu'il se soumette, un moment, à son épouse qui a fait un mauvais rêve, et accepte de ne pas sortir ce jour-là. Comme cela lui est arrivé maintes fois, Shakespeare, que le problème de la liberté attirait tant, a joué avec l'idée de ce qui fût arrivé si César était resté chez lui au lieu d'aller au Capitole ; ou si Pompée, dans Antoine et Cléopâtre, avait accepté de couper les amarres de sa galère, comme le lui suggérait le capitaine du vaisseau, tandis qu'il avait à son bord Antoine, Octave et Lépide. Quel jeu fascinant pour un historien !


Il a aussi mis en scène ses contemporains, leurs excentricités, leurs amusements, leurs jeux, les nouveautés qu'ils accueillaient avec empressement, les vêtements à la mode, les tavernes qu'ils fréquentaient. Son public remarquait avec plaisir des allusions aux événements ou aux personnages du jour, dont un grand nombre sont sans doute devenues mystérieuses pour nous.


Il a donné une large place, dans ses comédies et dans ses tragédies, aux esprits, fantômes, sorcières, et autres créatures surnaturelles qui étaient très réelles pour la plupart des Elisabethains. Qu'il ait cru lui-même à leur existence est une des questions qui se posent à son sujet, et auxquelles il est malaisé de répondre. Mais qu'il ait habilement tiré parti de cette croyance chez ses spectateurs ne fait aucun doute. Ils aimaient voir des fantômes sur la scène, ils avaient l'habitude de les retrouver dans leurs mélodrames favoris. Il leur a donc montré des fantômes. Mais il a donné à ceux-ci un sens, une importance plus grande qu'il n'apparaît tout d'abord. Le fantôme du père d'Hamlet est un personnage utile à l'action, puisqu'il jette dans l'esprit de son fils ce désir de vengeance qui sera le mobile de sa conduite. Dans Macbeth, celui de Banquo représente, même pour un public peu philosophe, le remords – toujours présent désormais – du meurtre que Macbeth vient de commettre et qui en annonce d'autres. Il est donc lui aussi un ressort précieux pour l'action. Le fantôme de César qui apparaît à Brutus la veille de la bataille, prédisant en termes ambigus la défaite et la mort de celui que nous étions peut-être tentés d'admirer à l'excès, nous rappelle à temps que Brutus est coupable parce qu'il a tué. Et les esprits qui viennent accabler le roi Richard III avant Bosworth sont aussi le commencement du châtiment pour ce criminel jusque-là trop heureux.


Les sorcières de Macbeth sont probablement un symbole des tentations que l'homme trouve sur sa route, à quelque moment de sa vie, et qui font de lui, s'il y cède, un autre être, inattendu, insoupçonné, sans scrupule et sans pitié. Les autres esprits, fées et elfes, qui avaient aussi leur place dans les croyances de ses contemporains, Shakespeare les accueille dans deux de ses comédies : le Songe d'une nuit d'été et la Tempête. La première est jouée dans un bois fréquenté par des mortels et par des fées, deux mondes presque toujours distincts, mais qui parfois débordent et se mélangent : mais il ne s'agit pas seulement d'un conte de fées, car ce que le poète suggère dépasse, de temps en temps, ce qu'il laisse voir : si Titania s'éprend d'un monstre bizarre, un mortel lourdaud à tête d'âne, ne veut-il pas nous dire que l'amour est aveugle, et que l'amant Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime. Ce que ni lui, ni Molière n'avaient découvert, bien entendu ! Dans la Tempête, la réalité et le monde des esprits sont si étroitement mêlés qu'on ne reconnaît plus leurs limites : Nous sommes faits de rêve, dit Prospéro le magicien qui a chargé de ses incantations l'air de son île, subjugué les elfes, réduit un monstre en esclavage et répandu partout visions et harmonies célestes.


Ce monde des esprits a vieilli, sans doute, car il reflète l'époque élisabéthaine plus que la nôtre. Mais il recèle en lui tant de poésie qu'il est, à tout prendre, aussi délicieux de nos jours qu'il l'était jadis, si, peut-être, nous le considérons d'un regard moins crédule et plus philosophique !


C'est pourtant la partie humaine de l'œuvre qui nous séduit le plus aujourd'hui : ses personnages sont élisabéthains pour une part, certes ; mais Shakespeare les a peints avec tant de profondeur et de vérité qu'ils débordent de leur cadre pour devenir des hommes et des femmes de tous les temps. Jamais la jalousie ne fut mieux étudiée que celle du Maure vénitien Othello, l'ambition criminelle que celle de Macbeth. Les femmes de son théâtre, les plus diverses et les plus complexes qu'on ait jamais peintes, sont bien plus « modernes » dans leur comportement et leur langage, a fait remarquer un critique, que les héroïnes de Dickens et de Thackeray. Il est rare qu'il ne réussisse pas à rendre convaincant pour ses lecteurs, et plus encore pour ses spectateurs, le développement d'une passion et son aboutissement à un acte dramatique. Si Macbeth n'analyse pas aussi lucidement que Rodrigue ses hésitations devant un meurtre, il nous semble peut-être plus humain, plus pitoyable dans sa faiblesse ; Shylock se lamentant sur la perte de son argent, de ses bijoux, et de sa fille, est un avare aussi frappant et inoubliable qu'Harpagon. Shakespeare a compris ses héros comme ses criminels, et nous les fait comprendre, dangereusement proches de nous parfois, bien différents des traîtres de mélodrame. Même une Lady Macbeth, raidie dans son désir de préparer le meurtre du roi, hésite à frapper parce que le vieux Duncan ressemble, dans son sommeil, à son propre père. Presque tous se rachètent dans une certaine mesure, à nos yeux, par un vestige de vertu, de pitié, même l'Edmund du Roi Lear qui essaie en vain de sauver Cordelia de la mort, au moment où lui-même va payer de sa vie ses crimes.


Ce qui n'empêche pas l'atmosphère de certains des drames d'être sombre jusqu'au désespoir. La « philosophie » de Shakespeare se résout-elle à un pessimisme complet ? Le Roi Lear le prouverait, où tant de victimes sont frappées sans avoir jamais mérité le châtiment. Et la tragédie d'Hamlet ne semble pas offrir aux hommes d'autre consolation que la mort, encore assombrie par cette désolante incertitude sur l'au-delà. Ailleurs, pourtant, la punition se mesure à la faute, Macbeth et son épouse agissent délibérément, nul destin implacable ne les a poussés au crime, et il est juste qu'ils en répondent. Souvent, au reste, la mort ne peut être considérée comme une sanction : celle de Roméo et de Juliette réconcilie leurs familles, celle d'Antoine et de Cléopâtre les enlève à une vie qui avait cessé d'être noble, pour leur donner la gloire.


La morale n'est jamais le but de ces pièces : elle est accessoire, elle apparaît naturellement dans des drames où les personnages s'opposent, au milieu de conflits qui sont ceux de la vie même, mais il n'y a ni thèse, ni prédications. La façon dont Shakespeare peint Cléopâtre, qui ne peut être considérée comme un modèle de vertu, est caractéristique : il l'admire et on a pu prétendre qu'elle était pour son créateur comme la dame brune des Sonnets. De même cet étonnant Falstaff, plein de faiblesses et de vices, avec quelle sympathie le poète l'a peint, et quelle indulgence !


Cela ne veut pas dire qu'il est plus immoral ou plus grossier que les autres élisabéthains. S'il ne montre guère de pruderie lorsqu'il touche à des sujets familiers, s'il ne s'effarouche pas devant la grossièreté des soudards, si même ses jeunes filles ont des propos plus libres que les demoiselles de l'époque victorienne, il ne se complaît pas dans la violence, dans la sensualité appuyée. Beaucoup de ses contemporains ont été plus loin que lui dans la peinture de mœurs relâchées, de crimes odieux. La scène où le comte de Gloucester a les yeux arrachés, dans le Roi Lear, est seule de son espèce, et il a traité avec délicatesse des situations curieuses comme celle d'Hélène dans Tout est bien qui finit bien. Il a paru barbare et de mauvais goût aux classiques français, comme à ceux de son propre pays, et même aux premiers romantiques : Vigny, un de ses premiers adaptateurs, fut près de supprimer ce vulgaire mouchoir de Desdémone devenu pièce à conviction dans les mains d'Iago, et peut-être faut-il encore au lecteur français moderne quelque préparation pour le goûter. Mais on résiste difficilement à sa puissance d'envoûtement, on ne cesse jamais de l'aimer, on revient toujours à lui.





Germaine LANDRÉ.














Richard III









NOTICE
SUR
RICHARD III




Cette tragédie historique, que l'on trouve inscrite sur le registre de la corporation des libraires en 1597 mais qui fut très probablement représentée plusieurs années auparavant, est le récit, à peine modifié, du règne de Richard, duc de Gloucester. Shakespeare a pu le trouver dans une histoire de Thomas More, écrite en latin ; mais c'est sans doute à travers les chroniques de Holinshed, souvent mises à contribution par les dramaturges élisabéthains, qu'il est parvenu jusqu'à lui. Il ne l'a pas toujours respecté. Mais lorsqu'il est inexact, c'est qu'il a une très bonne raison qui le justifie. Et ce sombre personnage de Richard était déjà dans Thomas More.


On a douté parfois, devant la violence de cette tragédie, que le vrai Richard ait pu être aussi malfaisant. Au XVIIIe siècle, on a même tenté de le réhabiliter ; or il faut se rendre à l'évidence : le duc de Gloucester que nous décrit Thomas More, historien précis, travaillant sur des documents dignes de foi, souvent d'après des témoignages de contemporains, est bien le roi criminel de la chronique et c'est bien l'homme que Shakespeare a choisi comme héros de cette tragédie.


Il a essayé de comprendre ce personnage monstrueux. Comme il l'a fait pour tous ses criminels, il l'a rendu, – malgré la démesure de son ambition, malgré sa cruauté et ses traîtrises – humain, intelligible. Si on le compare aux autres figures tragiques et coupables de son œuvre, – Othello ou Macbeth, par exemple, – on remarque qu'il ne change guère ; il reste, à la fin, l'ambitieux forcené qu'il était au début. Rien en lui ne s'oppose aux crimes qu'il prépare, rien ne retarde leur exécution ; aucun conflit de tendances, aucun scrupule, aucune hésitation. Il est le mal comme le Iago d'Othello, mais encore Iago n'est-il pas coupable d'horreurs comparables à celles de Richard. Aussi a-t-on pu penser que son créateur, plutôt que Shakespeare lui-même, pouvait être Marlowe dont les héros sont emportés par le même mouvement impétueux. Ce n'est pas absolument impossible. Cependant il est aisé d'imaginer combien Shakespeare a dû être séduit par la grandeur de ce personnage chargé de crimes et combien il a dû sentir la force sombre qu'il donnerait à sa tragédie.


Car jusqu'alors il s'était borné, dans ses pièces historiques, à suivre plus ou moins fidèlement la chronique qui lui était offerte ; et si l'on compare Richard III avec Henry VI, par exemple, on peut voir quel progrès il avait fait. Ici, le personnage central donne à l'histoire une impétuosité qui entraîne le drame vers la catastrophe finale. Il y a encore des longueurs, des répétitions, la construction est encore imparfaite, mais telle qu'elle est, la pièce est une vraie tragédie.


Elle est sombre, pleine de tableaux violents : le cortège funèbre du roi Henry VI, le meurtre de Clarence, frère du roi, celui des deux jeunes princes, enfermés dans un cachot de la Tour de Londres, l'exécution de Buckingham, les fantômes de toutes ses victimes qui apparaissent à Richard la veille de la bataille décisive, comme César apparaît à Brutus, la couronne arrachée au cadavre de Richard, et que reçoit Richmond, réunissant ainsi la rose blanche et la rose rouge des deux maisons longtemps ennemies.


Cette victoire était à l'origine de la dynastie à laquelle appartenait la reine. La pièce avait donc toutes les raisons de plaire au public du temps. Mais il est évident que ce qui attira Shakespeare vers cette histoire violente, c'est la personnalité du roi. Il fascine et épouvante à la fois ; il sait enjôler ses victimes avec des discours savants, auxquels même le spectateur se laisse prendre un temps ; il feint l'amitié et l'amour juste ce qu'il faut pour toucher le cœur qu'il veut gagner, les bonnes grâces qui lui sont utiles. Il ajoute la brutalité à la fourberie, sans que cela paraisse invraisemblable, tant il est divers. Il est parfois cynique, mais ce n'est que devant ceux – ou celles – dont il n'a plus rien à attendre. Alors il se laisse aller à une insolence complaisante, rare chez lui. Devant les autres, il garde l'apparence de la vertu.


Sont-ce cette laideur, cette difformité célèbres, qui le poussent à conquérir par la ruse ceux qui le trouvent repoussant ? Est-ce qu'une âme vile ne saurait habiter qu'un corps déplaisant ? L'un et l'autre sans doute croyaient les contemporains de l'auteur.


On a dit qu'il n'avait point de conscience, si ce n'est la nuit. Comme Lady Macbeth, c'est lorsque le sommeil le tient, désarmé, que le remords, ou du moins le souvenir de ses crimes, vient le visiter. Mais en même temps, comme il est hardi dans ses desseins, comme il est brave au combat ! Si ce n'était le destin qui le poursuit (Marguerite d'Anjou, la veuve d'Henry VI, vient au début de la pièce maudire le duc et lui annoncer son châtiment), nous serions tentés de croire qu'il va réussir, sinon de le souhaiter.


Mais la morale est sauve ; le châtiment des crimes arrivera au dernier acte. Le roi peut donner le change, jouer l'ami dévoué, l'amoureux ardent, il peut représenter l'Etat avec une certaine noblesse – nous savons que le mal sera puni.


Ce rôle terrible et magnifique a séduit nombre de grands acteurs ; Garrick, dit-on, le préférait à tous les autres. Les romantiques ont aimé en Richard un personnage quasi diabolique, comme ceux de Byron. Le héros de Shakespeare, ce duc ambitieux et cruel, est un homme coupable, ni monstre, ni démon, probablement très proche du roi d'Angleterre dont l'Histoire nous conte le règne violent, et il donne à la tragédie une sombre beauté.


G. L.
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Acte premier









Scène première


Londres. – Une rue. 
 Entre GLOUCESTER.




GLOUCESTER


Donc, voici l'hiver de notre déplaisir changé en glorieux été par ce soleil d'York ; voici tous les nuages qui pesaient sur notre maison ensevelis dans le sein profond de l'Océan ! Donc, voici nos tempes ceintes de victorieuses guirlandes, nos armes ébréchées pendues en trophées, nos alarmes sinistres changées en gaies réunions, nos marches terribles en délicieuses mesures ! La guerre au hideux visage a déridé son front, et désormais, au lieu de monter des coursiers caparaçonnés pour effrayer les âmes des ennemis tremblants, elle gambade allégrement dans la chambre d'une femme, sous le charme lascif du luth. Mais moi qui ne suis pas formé pour ces jeux folâtres, ni pour faire les yeux doux à un miroir amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui n'ai pas la majesté de l'amour pour me pavaner devant une nymphe aux coquettes allures, moi en qui est tronquée toute noble proportion, moi que la nature décevante a frustré de ses attraits, moi qu'elle a envoyé avant le temps dans le monde des vivants, difforme, inachevé, tout au plus à moitié fini, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand je m'arrête près d'eux ! eh bien, moi, dans cette molle et languissante époque de paix, je n'ai d'autre plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon ombre au soleil et de décrire ma propre difformité. Aussi, puisque je ne puis être l'amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je suis déterminé à être un scélérat et à être le trouble-fête de ces jours frivoles. J'ai, par des inductions dangereuses, par des prophéties, par des calomnies, par des rêves d'homme ivre, fait le complot de créer entre mon frère Clarence et le roi une haine mortelle. Et, pour peu que le roi Edouard soit aussi honnête et aussi loyal que je suis subtil, fourbe et traître, Clarence sera enfermé étroitement aujourd'hui même, en raison d'une prédiction qui dit que G sera le meurtrier des héritiers d'Edouard. Replongez-vous, pensées, au fond de mon âme ! Voici Clarence qui vient.





Entrent Clarence, entouré de gardes, et Brakenbury.




Frère, bonjour, que signifie cette grande armée qui accompagne Votre Grâce ?







CLARENCE


Sa Majesté, s'intéressant à la sûreté de ma personne, m'a donné cette escorte pour me conduire à la Tour.







GLOUCESTER


Et pour quelle cause ?







CLARENCE


Parce que mon nom est George.







GLOUCESTER


Hélas ! milord, ce n'est pas votre faute. Ce sont vos parrains que le roi devrait mettre en prison pour cela. Oh ! sans doute, Sa Majesté a quelque intention de vous faire baptiser de nouveau à la Tour. Mais de quoi s'agit-il, Clarence ? Puis-je le savoir ?







CLARENCE


Oui, Richard, quand je le saurai : car je proteste que je n'en sais rien encore. Mais, autant que j'ai pu le comprendre, il écoute des prophéties et des rêves ; il arrache la lettre G de l'alphabet, en disant qu'un sorcier l'a prévenu que sa lignée serait déshéritée par G, et parce que mon nom de George commence par G, il en conclut dans sa pensée que ce serait par moi. Ce sont ces sornettes-là, m'a-t-on dit, et d'autres pareilles, qui ont décidé Son Altesse à me faire mettre en prison.







GLOUCESTER


Ah ! c'est ce qui arrive quand les hommes sont gouvernés par des femmes. Ce n'est pas le roi qui vous envoie à la Tour, Clarence, c'est milady Grey, sa femme ; c'est elle qui l'entraîne à ces extrémités. N'est-ce pas elle, et ce respectable bonhomme, Antony Woodville, son frère, qui lui ont fait envoyer lord Hastings à la Tour d'où il sort aujourd'hui même ? Nous ne sommes pas en sûreté, Clarence, nous ne sommes pas en sûreté.







CLARENCE


Par le ciel, je le crois, il n'y a de sécurité pour personne, que pour les parents de la reine et pour les messagers nocturnes qui se démènent entre le roi et mistress Shore. N'avez-vous pas su quelles humbles supplications lord Hastings lui a adressées, à elle, pour sa délivrance ?







GLOUCESTER


C'est en se plaignant humblement à cette déité que milord chambellan a obtenu sa liberté. Vous l'avouerai-je ? Je pense que notre unique moyen de rester en faveur auprès du roi est d'être les gens de cette femme et de porter sa livrée. La jalouse et caduque veuve et celle-ci, depuis que notre frère les a sacrées grandes dames, sont de puissantes commères dans cette monarchie.







BRAKENBURY


Je supplie Vos Grâces de me pardonner. Sa Majesté m'a formellement commandé de ne laisser aucun homme, de quelque rang qu'il soit, avoir un entretien particulier avec son frère.







GLOUCESTER


Vraiment ! S'il plaît à Votre Révérence, Brakenbury, vous pouvez prendre part à tout ce que nous disons. Nous ne parlons pas en traîtres, l'ami ! Nous disons que le roi est sage et vertueux, et que la noble reine est nantie d'un bel âge, qu'elle est blanche et pas jalouse. Nous disons que la femme de Shore a le pied joli, la lèvre cerise, l'œil charmant, et le langage plus qu'agréable ; enfin que les parents de la reine sont des gentilshommes achevés. Qu'en dites-vous, monsieur ? Pouvez-vous nier tout cela ?







BRAKENBURY


Je n'ai rien à faire moi-même, milord, avec tout cela.







GLOUCESTER


Rien à faire avec mistress Shore ? Je te le dis, camarade, celui qui a quelque chose à faire avec elle, hormis un seul, aura raison de le faire dans le plus grand secret.







BRAKENBURY


Hormis un seul ! Qui donc, milord ?







GLOUCESTER


Son mari, faquin ! Voudrais-tu me trahir ?







BRAKENBURY


Je supplie Votre Grâce de me pardonner, et aussi d'interrompre cet entretien avec le noble duc.







CLARENCE


Nous connaissons tes devoirs, Brakenbury, et nous obéirons.







GLOUCESTER


Nous sommes la valetaille de la reine et nous devons obéir. Frère, adieu ! Je me rends auprès du roi. Et quelque commission que vous me donniez, fût-ce d'appeler sœur la veuve du roi Edouard, je la remplirai, pour hâter votre élargissement. En attendant, cet outrage profond à la fraternité me touche plus profondément que vous ne pouvez l'imaginer.







CLARENCE


Il ne nous plaît pas beaucoup à tous deux, je le sais.







GLOUCESTER


Allez, votre emprisonnement ne sera pas long. Je vous délivrerai, ou je serai enfermé pour vous. Jusque-là prenez patience.







CLARENCE


Je le dois forcément ; adieu.  (Sortent Clarence, Brakenbury et les gardes.)







GLOUCESTER


Va, suis le chemin par lequel tu ne reviendras jamais, simple et naïf Clarence ! Je t'aime tellement que je veux au plus vite envoyer ton âme au ciel, si le ciel veut accepter ce présent de nos mains… Mais qui vient ici ? Hastings, le nouveau délivré !





Entre Hastings.




HASTINGS


Bonjour à mon gracieux lord !







GLOUCESTER


Aussi bonjour à mon cher lord chambellan ! Vous êtes le très bienvenu à ce grand air. Comment Votre Seigneurie a-t-elle supporté l'emprisonnement ?







HASTINGS


Avec patience, noble lord, comme il convient aux prisonniers. Mais j'espère vivre, milord, pour remercier ceux qui ont été cause de mon emprisonnement.







GLOUCESTER


Sans doute, sans doute ; et Clarence l'espère bien aussi ; car ceux qui ont été vos ennemis sont les siens, et ils l'ont emporté sur lui, comme sur vous.







HASTINGS


Tant pis que l'aigle soit en cage, quand les milans et les buses pillent en liberté.







GLOUCESTER


Quelles nouvelles au dehors ?







HASTINGS


Pas de nouvelle aussi mauvaise au dehors qu'au dedans. Le roi est malade, faible et mélancolique, et ses médecins craignent fort pour lui.







GLOUCESTER


Voilà, par saint Paul, une mauvaise nouvelle en effet ! Oh ! il a suivi longtemps un régime funeste, et il a par trop épuisé sa royale personne : c'est chose bien douloureuse à penser ! Mais quoi ! est-il au lit ?







HASTINGS


Oui.







GLOUCESTER


Allez le trouver ; je vais vous suivre.  (Hastings sort.) Il ne peut pas vivre, j'espère ; mais il ne doit pas mourir que George n'ait été expédié en train de poste pour le ciel. Je vais chez le roi, pour exciter encore sa haine contre Clarence par des mensonges acérés d'arguments puissants, et, si je n'échoue pas dans mon projet profond, Clarence n'a pas un jour de plus à vivre. Cela fait, que Dieu prenne le roi Edouard à sa merci, et me laisse le monde pour m'y démener ! Alors j'épouserai la fille cadette de Warwick… Qu'importe que j'aie tué son mari et son père ? Le moyen le plus prompt de faire réparation à cette donzelle, c'est de devenir moi-même son mari et son père. Je serai l'un et l'autre, non pas tant par amour que dans un but secret que je dois atteindre en l'épousant. Mais me voilà toujours à mettre la charrue avant les bœufs. Clarence respire encore ; Edouard vit encore et règne. Quand ils ne seront plus là, alors je ferai le compte de mes bénéfices.  (Il sort.)












Scène II


Londres. – Une autre rue. 
 Des GENTILSHOMMES entrent, portant, entre deux haies de hallebardiers, le corps du ROI HENRY VI, déposé dans un cercueil ouvert. LADY ANNE conduit le deuil.




LADY ANNE, aux gentilshommes. 


Déposez, déposez votre honorable fardeau, si toutefois l'honneur peut être enseveli dans un cercueil ; laissez-moi me répandre en lamentations funèbres sur la chute prématurée du vertueux Lancastre.  (La procession s'arrête. Les gentilshommes posent le cercueil à terre.)Pauvre image glacée d'un saint roi ! Pâles cendres de la maison de Lancastre ! Restes ensanglantés de ce sang royal ! Qu'il me soit permis de supplier ton ombre d'entendre les cris de la pauvre Anne, la femme de ton Edouard, de ton fils assassiné, poignardé par la même main qui t'a fait ces blessures ! Tiens ! par ces fenêtres d'où ta vie s'échappe, je verse le baume inefficace de mes pauvres yeux. Oh ! maudite soit la main qui t'a fait ces trous ! maudit, le cœur qui a eu ce cœur-là ! maudit, le sang qui a fait couler ce sang ! Puissent, sur l'odieux misérable qui nous rend misérables par ta mort, tomber des calamités plus terribles que je n'en puis souhaiter aux serpents, aux araignées, aux crapauds, à tous les reptiles venimeux qui vivent ! Si jamais il a un enfant, que cet enfant soit un avorton prodigieux, venu au jour avant terme, qui, par son aspect hideux et contre nature, épouvante à première vue sa mère pleine d'espoir, et soit l'héritier de son malheur, à lui ! Si jamais il a une femme, qu'elle devienne, par sa mort, plus malheureuse que je ne le suis par celle de mon jeune seigneur et par la tienne ! Allons ! marchez maintenant vers Chertsey avec le saint fardeau que vous avez emporté de Saint-Paul pour être enterré là. Et, chaque fois que son poids vous fatiguera, reposez-vous, tandis que je me lamenterai sur le cadavre du roi Henry.  (Les porteurs enlèvent le corps et se mettent en marche.)





Entre Gloucester.




GLOUCESTER, se plaçant devant le cortège. 


Arrêtez, vous qui portez le corps, et posez-le à terre.







LADY ANNE


Quel noir magicien évoque ici ce démon pour empêcher les actes charitables du dévouement ?







GLOUCESTER


Manants, déposez le cadavre, ou, par saint Paul, je ferai un cadavre de qui désobéira.







PREMIER GENTILHOMME


Milord, retirez-vous et laissez passer le cercueil.







GLOUCESTER


Chien malappris ! arrête donc quand je le commande. Lève ta hallebarde plus haut que ma poitrine, ou, par saint Paul, je t'abats à mes pieds, et je t'écrase, gueux, pour ta hardiesse.  (Les porteurs déposent le corps.)







LADY ANNE


Quoi ! vous tremblez ? Vous avez tous peur ? Hélas, je ne vous blâme pas, car vous êtes mortels, et les yeux mortels ne peuvent pas endurer le démon. Arrière, toi, horrible ministre de l'enfer ! Tu n'avais de pouvoir que sur son corps mortel. Son âme, tu ne peux l'avoir. Ainsi, va-t'en !







GLOUCESTER


Douce sainte, au nom de la charité, moins de malédictions !







LADY ANNE


Hideux démon, au nom de Dieu, hors d'ici ! Ne nous trouble pas. Tu as fait ton enfer de la terre heureuse. Tu l'as remplie d'imprécations et de blasphèmes profonds. Si tu aimes à contempler tes actes affreux, regarde ce chef-d'œuvre de tes boucheries ! Oh ! messieurs, voyez, voyez ! Les blessures de Henry mort ouvrent leurs bouches glacées et saignent de nouveau ! Rougis, rougis, amas de noires difformités, car c'est ta présence qui aspire le sang de ces veines froides et vides où le sang n'est plus. Ton forfait, inhumain, monstrueux, provoque ce déluge monstrueux. O Dieu, qui fis ce sang, venge cette mort ! O terre, qui bois ce sang, venge cette mort ! Ciel, foudroie le meurtrier de tes éclairs ; ou bien, terre, ouvre ta gueule béante, et avale-le vivant, comme tu engloutis le sang de ce bon roi qu'a égorgé son bras gouverné par l'enfer !







GLOUCESTER


Belle dame, vous ne connaissez pas les règles de la charité, qui rend le bien pour le mal, les bénédictions pour les malédictions !







LADY ANNE


Scélérat, tu ne connais aucune loi, ni divine, ni humaine : il n'est pas de bête si féroce qui ne connaisse l'impression de la pitié.







GLOUCESTER


Je ne la connais pas, je ne suis donc pas une bête.







LADY ANNE


O miracle ! entendre les démons dire la vérité !







GLOUCESTER


Miracle plus grand, voir les anges si furieux ! Veuillez permettre, perfection divine de la femme, que je me justifie à loisir de ces crimes supposés.







LADY ANNE


Veuille toi-même, infection gangrenée de l'homme, permettre que, pour ces crimes reconnus, je maudisse à loisir ta maudite personne.







GLOUCESTER


Beauté que la langue ne peut décrire, donne-moi patiemment le temps de m'excuser.







LADY ANNE


Monstre que la pensée ne peut rêver, tu n'as plus, pour excuse valable, qu'à te pendre.







GLOUCESTER


Par un pareil désespoir, je m'accuserais moi-même.







LADY ANNE


Non ! par ce désespoir, tu t'excuserais, en vengeant dignement sur toi-même tant d'autres indignement assassinés par toi.







GLOUCESTER


Et si je ne les avais pas assassinés ?







LADY ANNE


Eh bien, ils ne seraient pas morts ; mais ils le sont, et par toi, diabolique scélérat !







GLOUCESTER


Je n'ai pas tué votre mari.







LADY ANNE


Il est donc vivant ?







GLOUCESTER


Non, il est mort, tué de la main d'Edouard.







LADY ANNE


Par la gorge de ton âme, tu mens ! La reine Marguerite a vu ton couperet meurtrier tout fumant de son sang, et tu le tournais contre elle-même, quand tes frères en ont repoussé la pointe.







GLOUCESTER


J'étais provoqué par son langage calomnieux qui rejetait leur crime sur ma tête innocente.







LADY ANNE


Tu étais provoqué par ton âme sanguinaire qui ne rêva jamais que boucheries. N'as-tu pas tué ce roi ?







GLOUCESTER


Je vous l'accorde.







LADY ANNE


Tu me l'accordes, porc-épic ? Que Dieu m'accorde donc aussi ta condamnation pour ce forfait ! Oh ! il était affable, doux et vertueux !







GLOUCESTER


D'autant plus digne du roi du ciel qui l'a.







LADY ANNE


Il est dans le ciel où tu n'iras jamais.







GLOUCESTER


Qu'il me remercie d'avoir aidé à l'y envoyer, car sa place était plutôt là que sur la terre.







LADY ANNE


C'est en enfer seulement qu'est la tienne.







GLOUCESTER


J'ai une place ailleurs, si vous me permettez de l'indiquer.







LADY ANNE


Quelque donjon.







GLOUCESTER


Votre chambre à coucher !







LADY ANNE


Que l'insomnie habite la chambre où tu couches !







GLOUCESTER


Elle y habitera, madame, jusqu'à ce que je couche avec vous.







LADY ANNE


Je l'espère bien.







GLOUCESTER


Je le sais bien… Voyons, gentille lady Anne, faisons trêve à cette joute piquante de nos esprits, et revenons un peu à une méthode plus calme. La cause de la mort prématurée de ces Plantagenets, Henry et Edouard, n'est-elle pas aussi blâmable que l'instrument ?







LADY ANNE


Tu es la cause qui a produit l'effet maudit.







GLOUCESTER


C'est votre beauté qui a été la cause de cet effet, votre beauté, qui me hantait dans mon sommeil, et qui me ferait entreprendre le meurtre du monde entier pour pouvoir vivre une heure sur votre sein charmant.







LADY ANNE


Si je croyais cela, je le déclare, homicide, que ces ongles arracheraient cette beauté à mes joues.







GLOUCESTER


Mes yeux ne supporteraient pas ce ravage de votre beauté. Vous ne la flétririez pas, si j'étais là. Elle m'anime comme le soleil anime l'univers ; elle est mon jour, ma vie.







LADY ANNE


Qu'une nuit noire assombrisse ton jour, et la mort ta vie !







GLOUCESTER


Ne te maudis pas toi-même, belle créature ; tu es l'un et l'autre.







LADY ANNE


Je le voudrais, pour me venger de toi.







GLOUCESTER


Lutte contre nature ! Te venger de qui t'aime !







LADY ANNE


Lutte juste et raisonnable ! Me venger de qui a tué mon mari !







GLOUCESTER


Celui qui t'a privée, madame, de ton mari, l'a fait pour t'en procurer un meilleur.







LADY ANNE


Un meilleur ! Il n'en existe pas sur la terre.







GLOUCESTER


Il en est un qui vous aime plus qu'il ne vous aimait.







LADY ANNE


Nomme-le.







GLOUCESTER


Plantagenet.







LADY ANNE


Eh ! c'était lui.







GLOUCESTER


C'en est un du même nom, mais d'une nature meilleure.







LADY ANNE


Où est-il ?







GLOUCESTER


Ici.  (Lady Anne lui crache au visage.) Pourquoi craches-tu sur moi ?







LADY ANNE


Je voudrais que ce fût pour toi du poison mortel.







GLOUCESTER


Jamais poison n'est venu de si doux endroit.







LADY ANNE


Jamais poison ne dégoutta sur un plus hideux crapaud. Hors de ma vue ! tu blesses mes yeux.







GLOUCESTER


Tes yeux charmants, agréable dame, ont blessé les miens.







LADY ANNE


Que ne sont-ils des basilics pour te frapper à mort !







GLOUCESTER


Je le voudrais, afin de mourir tout d'un coup ; car maintenant ils me tuent d'une mort vivifiante. Tes yeux ont tiré des miens des pleurs amers et terni mes regards de leur enfantine ondée. Jamais je n'avais versé une larme de pitié, pas même quand mon père York et Edouard sanglotaient en entendant les cris douloureux de Rutland frappé à coups d'épée par le noir Clifford ; pas même lorsque ton vaillant père faisait, comme un enfant, le triste récit de la mort de mon père, s'interrompant vingt fois pour soupirer et gémir, et que tous les auditeurs avaient les joues mouillées comme des arbres inondés de pluie ! A ces tristes moments, mes yeux virils refoulaient une humble larme. Eh bien, ce que ces douleurs n'avaient pu faire, ta beauté l'a fait : elle m'a aveuglé de pleurs. Jamais je n'avais supplié ami ni ennemi, jamais ma langue n'avait pu apprendre un doux mot caressant. Mais maintenant ta beauté est le domaine que je souhaite ! Mon cœur si fier sollicite et presse ma langue de parler.  (Elle le regarde avec dédain.) Ah ! n'enseigne pas un tel dédain à ta lèvre : car elle a été faite pour le baiser, ma dame, et non pour le mépris. Si ton cœur rancuneux ne peut pardonner, tiens, je te prête cette épée effilée ; si tu veux la plonger dans cette poitrine loyale et en faire partir l'âme qui t'adore, j'offre mon sein nu au coup mortel et je te demande la mort humblement, à genoux.  (Il découvre sa poitrine, Anne dirige l'épée contre lui, puis la laisse tomber.)Non ! ne t'arrête pas ; car j'ai tué le roi Henry… Mais c'est ta beauté qui m'y a provoqué ! Allons, dépêche-toi : c'est moi qui ai poignardé le jeune Edouard !…  (Anne relève l'épée vers lui.) Mais c'est ta face divine qui m'a poussé !  (Elle laisse tomber l'épée.) Relève cette épée, ou relève-moi !







LADY ANNE


Debout, hypocrite ! Quoique je souhaite ta mort, je ne veux pas être ton bourreau.







GLOUCESTER


Alors dis-moi de me tuer moi-même, et je le ferai.







LADY ANNE


Je te l'ai déjà dit.







GLOUCESTER


C'était dans ta fureur. Répète-le-moi ; et aussitôt cette main qui, par amour pour toi, a tué ton amant, tuera, par amour pour toi, un plus tendre amant ; tu seras complice de ce double meurtre.







LADY ANNE


Que je voudrais connaître ton cœur !







GLOUCESTER


Il est représenté par ma langue.







LADY ANNE


L'un et l'autre sont faux, j'en ai peur.







GLOUCESTER


Alors jamais homme n'a été vrai.







LADY ANNE


Allons, allons, remettez votre épée.







GLOUCESTER


Dites donc que la paix est faite.







LADY ANNE


Vous le saurez plus tard.







GLOUCESTER


Mais puis-je vivre dans l'espérance ?







LADY ANNE


Tous les hommes y vivent, j'espère.







GLOUCESTER


Daignez porter cet anneau.







LADY ANNE, mettant l'anneau à son doigt. 


Prendre n'est pas donner.







GLOUCESTER


Vois ! comme cet anneau enlace ton doigt, ainsi ton sein enferme mon pauvre cœur. Garde-les tous deux, car tous deux sont à toi. Maintenant, si ton malheureux et dévoué serviteur peut encore implorer une faveur de ta gracieuse bonté, tu assures son bonheur à jamais.







LADY ANNE


Quelle est cette faveur ?







GLOUCESTER


Qu'il vous plaise de laisser cette tâche funèbre à celui qui a plus que vous sujet de prendre le deuil, et de vous rendre immédiatement à Crosby Place. Là, après avoir solennellement enterré ce noble roi au monastère de Chertsey et arrosé son tombeau de mes larmes de repentir, j'irai vous rendre mes plus humbles devoirs. Pour diverses raisons secrètes, je vous en supplie, accordez-moi cette grâce.







LADY ANNE


De tout mon cœur ; je suis bien joyeuse de vous voir devenu si pénitent. Tressel, et vous, Berkley, venez avec moi.







GLOUCESTER


Dites-moi adieu.







LADY ANNE


C'est plus que vous ne méritez, mais, puisque vous m'apprenez à vous leurrer, figurez-vous que je vous ai dit adieu déjà.  (Lady Anne, Tressel et Berkley sortent.)







GLOUCESTER


Emportez le corps, messieurs.







UN GENTILHOMME


A Chertsey, noble lord ?







GLOUCESTER


Non, à Whitefriars. Attendez-moi là.  (Le cortège sort avec le corps.) A-t-on jamais courtisé une femme de cette façon ? A-t-on jamais gagné une femme de cette façon ? Je l'aurai, mais je ne la garderai pas longtemps. Comment ! moi, qui ai tué son mari et son père, la prendre ainsi au plus fort de son horreur, quand elle a la malédiction à la bouche, les pleurs dans les yeux, et, près d'elle, le sanglant témoin à décharge de sa haine ; avoir contre moi Dieu, sa conscience, ce funèbre obstacle, pour moi, comme soutiens de ma cause, rien que le diable et d'hypocrites regards, et néanmoins la gagner !… tout un monde pour rien !… Ah ! A-t-elle oublié déjà ce brave prince, Edouard, son seigneur, qu'il y a trois mois j'ai, dans une boutade furieuse, poignardé à Tewksbury ? le gentilhomme le plus doux et le plus aimable, formé des prodigalités de la nature ! jeune, vaillant, sage, à coup sûr vraiment royal ! Le vaste univers n'en pourrait pas produire un pareil. Et pourtant elle consent à abaisser ses regards sur moi qui ai moissonné le printemps doré de ce doux prince, et qui l'ai faite veuve pour un lit de douleur, sur moi qui tout entier ne vaux pas une moitié d'Edouard, sur moi qui boite et qui suis difforme comme vous voyez ! Je gagerais mon duché contre le denier d'un mendiant que je me suis mépris jusqu'ici sur ma personne. Sur ma vie, elle trouve en moi ce que je ne puis trouver, un homme merveilleusement agréable. Je veux faire la dépense d'un miroir, et entretenir une vingtaine ou deux de tailleurs pour étudier les modes qui pareront mon corps. Puisque je me suis insinué dans mes propres faveurs, je ferai quelques petits frais pour m'y maintenir. Mais, d'abord, fourrons le camarade là-bas dans son tombeau, et puis revenons gémir près de nos amours ! En attendant que j'achète un miroir, resplendis, beau soleil, que je puisse voir mon ombre en marchant !  (Il sort.)












Scène III


Londres. – Un appartement dans le palais. 
 Entrent LA REINE ELISABETH, LORD RIVERS et LORD GREY.




RIVERS


Prenez patience, madame ; nul doute que Sa Majesté ne recouvre bientôt sa santé accoutumée.







GREY


Votre anxiété aggrave son mal. Aussi, au nom du ciel, conservez bonne espérance et soutenez le roi par des paroles vives et gaies.







LA REINE ELISABETH


S'il était mort, que m'arriverait-il ?







GREY


Nul autre malheur que la perte d'un tel maître.







LA REINE ELISABETH


La perte d'un tel maître contient tous les malheurs.







GREY


Le ciel vous a bénie en vous donnant un excellent fils pour vous consoler, quand le roi ne sera plus.







LA REINE ELISABETH


Ah ! il est bien jeune, et sa minorité est confiée à la tutelle de Richard de Gloucester, un homme qui ne nous aime pas, ni moi, ni aucun de vous.







RIVERS


C'est donc conclu ? Il sera Protecteur ?







LA REINE ELISABETH


C'est décidé, mais non conclu encore. Mais ce le sera certainement, si le roi succombe.





Entrent Buckingham et Stanley.




GREY


Voici les lords Buckingham et Stanley.







BUCKINGHAM, à Elisabeth. 


Bonjour à Votre Royale Grâce !







STANLEY


Dieu fasse Votre Majesté aussi joyeuse qu'elle l'a été.







LA REINE ELISABETH


Mon bon lord Stanley, la comtesse de Richmond aurait de la peine à dire amen à votre bonne prière. Pourtant, Stanley, quoiqu'elle soit votre femme et qu'elle ne m'aime pas, soyez sûr, mon bon lord, que je ne vous en veux pas de sa fière arrogance.







STANLEY


Je vous en supplie, ne croyez pas aux jalouses calomnies de ses faux accusateurs, ou, si les rapports contre elle sont fondés, passez-lui des faiblesses que cause, je pense, une hypocondrie maladive, et non une hostilité raisonnée.







LA REINE ELISABETH


Avez-vous vu le roi, aujourd'hui, milord Stanley ?







STANLEY


A l'instant. Le duc de Buckingham et moi, nous venons de faire visite à Sa Majesté.







LA REINE ELISABETH


Y a-t-il des chances pour son rétablissement, milords ?







BUCKINGHAM


Bon espoir, madame ! Le roi parle avec gaieté.







LA REINE ELISABETH


Que Dieu lui accorde la santé ! Avez-vous causé avec lui ?







BUCKINGHAM


Oui, madame : il désire réconcilier le duc de Gloucester avec vos frères, et ceux-ci avec milord chambellan. Il vient de les mander tous en sa royale présence.







LA REINE ELISABETH


Dieu veuille que tout aille bien !… Mais cela ne sera jamais. Notre bonheur, je le crains, a atteint son apogée.





Entrent Gloucester, Hastings et Dorset.




GLOUCESTER


Ils me font du tort, et je ne le souffrirai pas. Quels sont ceux qui se plaignent au roi que je leur fais sombre mine, vrai Dieu ! et que je ne les aime pas ? Par saint Paul, ils aiment bien faiblement Sa Grâce, ceux qui lui remplissent les oreilles de ces rumeurs discordantes ! Parce que je ne sais pas flatter, parler le beau langage, sourire au nez des gens, caresser, tromper, cajoler, faire en saluant le plongeon français, et singer la courtoisie, je dois être tenu pour un ennemi plein de rancune ! Est-ce qu'un homme sincère, qui ne pense pas à mal, ne peut pas vivre sans être injurié ainsi dans sa franchise par des maîtres Jacques soyeux, sournois, intrigants ?







GREY


A qui, dans toute cette réunion, parle Votre Grâce ?







GLOUCESTER


A toi, qui n'as ni honnêteté, ni grâce. Quand t'ai-je injurié ? Quand t'ai-je fait du tort ?  (S'adressant aux autres lords.) Ou à toi ? ou à toi ? ou à aucun de votre faction ? Peste soit de vous tous ! Sa Majesté, que Dieu la préserve plus longtemps que vous ne désirez ! ne peut pas respirer tranquille un moment, que vous n'alliez la troubler de vos plaintes impudentes.







LA REINE ELISABETH


Frère Gloucester, vous vous méprenez sur les faits. C'est de son propre mouvement, sans être provoqué par aucune sollicitation, que le roi, préoccupé sans doute de cette haine intime que vous témoignez, dans votre conduite extérieure, contre mes enfants, contre mes frères et contre moi-même, s'est décidé à vous mander, afin de pénétrer le fond de votre mauvais vouloir et de le dissiper.







GLOUCESTER


Je ne puis rien dire. Le monde est si dégénéré, que des roitelets viennent piller là où l'aigle n'oserait percher ! Depuis que tous les Jeannots sont devenus gentilshommes, bien des gentilshommes sont devenus des Jeannots.







LA REINE ELISABETH


Allons ! allons ! nous savons ce que vous voulez dire, frère Gloucester. Vous enviez mon élévation et celle de mes parents. Dieu veuille que nous n'ayons jamais besoin de vous !







GLOUCESTER


En attendant, Dieu veut que nous ayons besoin de vous. C'est par vos manœuvres que mon frère est emprisonné, moi disgracié, et toute la noblesse tenue en mépris, tandis qu'on fait chaque jour de grandes promotions pour anoblir ceux qui, il y a deux jours, valaient à peine un noble !







LA REINE ELISABETH


Par Celui qui du tranquille bonheur dont je jouissais m'a élevée à ces grandeurs soucieuses, je jure que je n'ai jamais excité Sa Majesté contre le duc de Clarence, et que j'ai au contraire plaidé sa cause en avocat zélé ! Milord, vous me faites une injure outrageante, en me comprenant dans tous ces vils soupçons.







GLOUCESTER


Pouvez-vous nier que vous ayez été la cause du récent emprisonnement de milord Hastings ?







RIVERS


Elle le peut, milord, car…







GLOUCESTER


Elle le peut, lord Rivers ? Eh ! qui l'ignore ? Elle peut faire mieux, monsieur, que nier cela : elle peut vous pousser à plus d'une haute fonction, et puis nier que sa main vous aide, et attribuer tous ces honneurs à votre grand mérite. Que ne peut-elle pas ? Elle peut, oui, elle peut épouser…







RIVERS


Eh bien ! Elle peut épouser ?







GLOUCESTER


Eh bien ! Elle peut épouser… un roi, pardieu, un joli garçon, un beau parti, après tout. Je crois que votre grand-mère a fait un plus mauvais mariage.







LA REINE ELISABETH


Milord de Gloucester, j'ai supporté trop longtemps vos brusques reproches et vos amères railleries. Par le ciel, j'informerai Sa Majesté de ces grossiers outrages que j'ai maintes fois endurés. J'aimerais mieux être une servante de village que d'être une grande reine à cette condition, d'être ainsi harcelée, outragée, assaillie. Je trouve peu de joie à être reine d'Angleterre.





La reine Marguerite entre au fond du théâtre et s'y arrête un instant sans être aperçue.




LA REINE MARGUERITE, à part. 


Et puisse ce peu de joie être diminué encore, mon Dieu, je t'en supplie ! Tes honneurs, ton rang, ton trône, me sont dus.







GLOUCESTER, à Elisabeth. 


Ah ! vous me menacez de tout dire au roi ! Dites, ne vous gênez pas. Songez-y : ce que j'ai déclaré, je le soutiendrai en présence du roi. Je risque l'aventure d'être envoyé à la Tour. Il est temps de parler : on a tout à fait oublié mes services.







LA REINE MARGUERITE, à part. 


Fi, démon ! Je me les rappelle trop bien. Tu as tué Henry, mon mari, à la Tour, et Edouard, mon pauvre fils, à Tewksbury.







GLOUCESTER, à Elisabeth. 


Avant que vous fussiez reine, avant même que votre mari fût roi, j'étais le cheval de trait de ses grandes affaires, le sarcleur de ses fiers adversaires, le bienfaiteur libéral de ses amis. Pour royaliser son sang, j'ai versé le mien.







LA REINE MARGUERITE, à part. 


Oui, et un sang bien meilleur que le sien ou le tien.







GLOUCESTER


Pendant tout ce temps-là, vous et votre mari Grey, vous conspiriez pour la maison de Lancastre… Et vous aussi, Rivers !… Votre mari n'a-t-il pas été tué du côté de Marguerite à Saint-Albans ? Laissez-moi vous remettre en mémoire, si vous l'oubliez, ce que vous étiez alors, et ce que vous êtes, et, en même temps, ce que j'étais et ce que je suis.







LA REINE MARGUERITE, à part. 


Un infâme meurtrier ! Tu l'es toujours.







GLOUCESTER


Ce pauvre Clarence abandonna son père Warwick, oui, et se parjura… Que le ciel le lui pardonne !







LA REINE MARGUERITE, à part. 


Que Dieu l'en punisse !







GLOUCESTER


Afin de combattre pour les droits d'Edouard à la couronne. Et, en récompense, voilà le pauvre lord encagé ! Plût à Dieu que mon cœur fût de roche comme celui d'Edouard, ou le cœur d'Edouard tendre et compatissant comme le mien ! Je suis trop puérilement naïf pour ce monde !







LA REINE MARGUERITE, à part 


Enfuis-toi de honte aux enfers et quitte ce monde, archidémon ! C'est là qu'est ton royaume !







RIVERS


Milord de Gloucester, dans ces jours difficiles où vous nous accusez d'avoir été des ennemis, nous avons suivi notre maître d'alors, notre roi légitime. Nous en ferions autant pour vous, si vous étiez notre roi.







GLOUCESTER


Si je l'étais ? J'aimerais mieux être portefaix. Loin de mon cœur une telle pensée !







LA REINE ELISABETH


Par le peu de joie que vous auriez, dites-vous, milord, à être roi de ce pays, vous pouvez vous figurer le peu de joie que j'ai à en être la reine.







LA REINE MARGUERITE, à part. 


Elle a peu de joie, en effet, la reine d'Angleterre ! Moi, qui la suis, je suis sans joie. Je ne puis me contenir plus longtemps.  (Elle s'avance.) Ecoutez-moi, pirates tapageurs, qui vous battez pour le partage de ce que vous m'avez volé. Qui de vous ne tremble pas en me regardant ? Reine, si je ne vous fais plus courber comme sujets, détrônée par vous, je vous fais frissonner comme rebelles.  (A Gloucester.) Ah ! noble manant, ne te détourne pas.







GLOUCESTER


Hideuse sorcière ridée, que viens-tu me montrer ?







LA REINE MARGUERITE


Le spectre de ce que tu as flétri. Je te le ferai voir avant de te laisser partir.







GLOUCESTER


N'as-tu pas été bannie sous peine de mort ?







LA REINE MARGUERITE


Oui, mais je trouve le bannissement plus pénible que la mort que je risque ici. Toi, tu me dois un mari et un fils ; et toi, un royaume ; et vous tous, allégeance. Les chagrins que j'ai vous appartiennent de droit, et tous les plaisirs que vous usurpez sont à moi !







GLOUCESTER


Les malédictions que mon noble père lança sur toi, alors que, couronnant de papier son front martial, tu fis, à force d'outrages, couler des torrents de ses yeux, et que, pour les sécher, tu lui donnas un chiffon trempé dans le sang innocent du joli Rutland, ces malédictions, prononcées alors contre toi du fond d'une âme amère, sont toutes tombées sur toi : et c'est par Dieu, non par nous, qu'a été châtiée ton action sanglante.







LA REINE ELISABETH


Ainsi le Dieu juste fait droit à l'innocent !







HASTINGS


Oh ! ce fut la plus noire action d'égorger ce marmot, la plus impitoyable dont on ait jamais parlé.







RIVERS


Les tyrans même pleurèrent quand elle leur fut contée.







DORSET


Pas un homme qui n'en ait prophétisé le châtiment !







BUCKINGHAM


Northumberland qui était présent pleurait.







LA REINE MARGUERITE


Quoi ! vous étiez à vous chamailler, avant que je vinsse, prêts à vous prendre tous à la gorge, et voilà que vous tournez toutes vos haines contre moi ! Les terribles malédictions d'York ont-elles donc prévalu à ce point sur le ciel que la mort de Henry, la mort de mon aimable Edouard, la perte de leur royaume, mon douloureux bannissement, ne soient que la réplique à la perte de ce maussade bambin ! Les malédictions peuvent-elles percer les nuages et entrer au ciel ? Alors, nuages sombres, faites de la place à mes malédictions ailées ! Qu'à, défaut de la guerre, votre roi périsse par la débauche, comme le nôtre a péri par le meurtre pour le faire roi !  (A Elisabeth.) Qu'Edouard, ton fils, aujourd'hui prince de Galles, pour Edouard, mon fils, naguère prince de Galles, meure dans sa jeunesse par une aussi brusque violence ! Toi-même, qui es reine, puisses-tu, pour moi qui fus reine, survivre à ta gloire, ainsi que moi, misérable ! Puisses-tu vivre longtemps, à pleurer la perte de tes enfants, et à ton tour en voir une autre parée de tes droits, comme tu t'es installée dans les miens ! Que tes jours de bonheur meurent longtemps avant ta mort ! Et puisses-tu, après de longues heures de désespoir, mourir, n'étant plus ni mère, ni épouse, ni reine d'Angleterre !  (Aux courtisans.) Rivers, et toi, Dorset, vous étiez là, et tu y étais aussi, lord Hastings, quand mon fils fut frappé de leurs poignards sanglants. Je prie Dieu que nul de vous ne vive son âge naturel, et que vous soyez tous fauchés par quelque accident imprévu !
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