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    Exergue

    
      Le difficile, ce n’est pas de connaître la vérité, mais de la substituer à l’erreur.

      Ernst HAECKEL.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    Les désordres de l’après-guerre

    
      A Colombey-les-Deux-Eglises mes parents mènent la vie calme qu’ils n’ont pas connue depuis l’avant-guerre. Mon père se lève vers 8 heures et prend son petit déjeuner dans sa chambre. Ma mère, déjà levée pour « mettre l’office en route », remonte prendre le sien avec lui devant la fenêtre qui donne sur la prairie au sud-ouest.

      Dans la chambre, les papiers des murs, les tapis, les rideaux épais, le couvre-lit sont d’un bleu atténué — la couleur préférée de ma mère. Le mobilier est quelconque mais commode. Sur la cheminée en marbre gris, surmontée d’une glace classique, quelques objets ou statues en ivoire ou en bois de la Vierge et de sainte Anne. Aux murs, les photos des ascendants et des enfants. On n’a pas coutume chez nous d’afficher celles-ci aux yeux des étrangers.

      Quelques minutes plus tard, vers 8 h 30, on apporte à mon père les journaux de Paris. Il les parcourt durant une demi-heure environ, assis dans le fauteuil de la chambre, puis il fait sa toilette et s’habille. Il ne se montre jamais en robe de chambre, et ma mère, seulement si elle a besoin de chercher quelque chose. Je n’ai jamais vu mon père que dans la tenue la plus stricte.

      Il descend vers 10 heures et, prenant une canne à bout ferré, entreprend un ou plusieurs tours du jardin, seul et quel que soit le temps. L’été, il est en complet-veston et porte, au besoin, un chapeau bordé gris. A l’automne, un imperméable du type Burberry et, en hiver, un pardessus croisé épais, parfois un cache-nez et des gants, s’il fait très froid.

      Vers 10 h 30, mon père gagne son bureau. Il travaille sur le même meuble qui lui servait avant guerre, rehaussé par quatre cales en bois, dans la tourelle qu’il a fait ajouter, face à plusieurs lignes de crêtes et de forêts qui plongent vers Bar-sur-Aube. Ce bureau qui n’est pas beau et le fauteuil correspondant qui est franchement laid ont été cachés dans un garde-meuble pendant l’Occupation, comme la quasi-totalité du mobilier, tableaux, livres et papiers qui se trouvent à « La Boisserie ». Plus tard, bureau, fauteuil et étagères seront remplacés par des meubles Empire fabriqués et offerts par les artisans du faubourg Saint-Antoine, à Paris.

      Vers 11 heures, une ou deux fois par mois en moyenne, il reçoit la personne venue à sa demande lui apporter quelques dossiers et la retient parfois à déjeuner à la fortune du pot. Ceux, mêmes proches parents, qui peuvent se targuer d’avoir été reçus à « La Boisserie » sont rares et encore l’ont-ils été moins souvent qu’ils le prétendent. Ma mère se montre intransigeante à ce sujet, qui voudrait préserver autour de mon père une ambiance tranquille et qui craint que la politique ne vienne de nouveau l’accaparer. Elle accepte d’autant plus volontiers son frère Jacques Vendroux et sa belle-sœur Cada pour deux ou trois jours que ceux-ci s’abstiennent de transmettre, lors de leur passage, requêtes et recommandations, mais elle se brouillera presque avec d’autres parents plus prompts à les harceler d’avis ou de vérités toutes faites. En réalité, cet isolement convient à mon père qui entend se tenir en retrait des contingences du moment pour pouvoir lire, réfléchir et écrire.

      Vers 12 h 30, mon père quitte son bureau et vient s’asseoir à une table de bridge où il entreprend, avec lenteur, toujours la même réussite sur le modèle des sept cartes de front. Sur une feuille de papier, il pointe chacune des parties gagnées de manière à en conserver la statistique. En même temps, il écoute les informations à la radio, qu’il éteint aussitôt après. Plus tard, ce sera la télévision : une chaîne noir et blanc, puis une deuxième en couleurs. C’est plus la manière ou le ton des informations qui l’intéresse que leur contenu qu’il connaît plus ou moins par ailleurs et dont le caractère factice ou fréquemment inexact provoque souvent sa désapprobation. Il réagit par des grognements, des haussements d’épaules ou des remarques rectificatives, mais il ne tolère pas qu’une autre personne commente l’actualité en même temps que lui : une seule personne doit parler, quel que soit le sujet d’ailleurs.

      Le déjeuner, vers 13 heures, est servi sans cérémonie, mais dans les formes. Au menu : un bon vin, mais pas de grande marque ; un hors-d’œuvre, un plat principal classique et sans fioritures ; une salade, ; un dessert : crème renversée, tarte ou fruits au sirop plutôt que des fruits qu’il n’aime pas devoir éplucher. Ma mère décrète en coulisse les goûts de son mari : il n’apprécierait pas le bœuf à la mode (qu’elle déteste), aimerait les saucisses (elle trouve la choucroute excellente). Elle veille néanmoins au potage du soir, qu’il estime indispensable et dont elle-même se passerait souvent, surtout l’été.

      Les repas, commencés à l’heure et terminés en quarante minutes environ, parfois un peu plus s’il y a des invités, s’achèvent dans la bibliothèque autour d’une tasse de café et d’un cigare ou de cigarettes, voire d’une liqueur.

      Après une heure passée à converser familièrement, mes parents invitent tous ceux, petits et grands, qui le peuvent à faire un tour de jardin. La promenade se déroule toujours dans le même sens. On monte la petite allée sous les arbres vers le calvaire, on tourne à droite vers le bout du chemin des lilas au-dessus du tennis, puis on descend la prairie le long de la haie. On longe le sentier en bas jusqu’aux deux peupliers centenaires, on repasse devant l’entrée de la maison où les invités reprennent leurs voitures. Il arrive qu’on les accompagne à pied le long des cent mètres d’avenue qui remontent vers le portail. Le circuit est ainsi prévu pour éviter de devoir retraverser la maison.

      Vers 15 heures, mon père, qui a toujours été réfractaire à la sieste, regagne son bureau dont il ne sortira qu’un peu avant l’heure du thé pour quelques nouveaux tours du jardin, seul ou en compagnie d’une ou deux personnes choisies pour discuter un peu de questions de fond ou des problèmes du moment. Parfois, il retient dans son bureau un proche ou plus rarement un familier pour leur lire ce qu’il vient d’écrire et modifier au besoin son texte selon leurs réactions. C’est à ma sœur Elisabeth qu’il donne a taper à la machine ses grimoires qu’elle a l’habitude de déchiffrer.

      Vers 17 heures, il retourne à la bibliothèque pour prendre une tasse de thé assez fort avec quelques gâteaux secs et se remet aussitôt au travail. Encore un tour de jardin avant la tombée de la nuit. Le dîner est servi à 20 heures. Mon père passe ensuite la soirée assis dans un fauteuil de cuir, à droite de la cheminée de la bibliothèque où une flambée est souvent allumée par temps frais. Il se plonge dans la lecture de quelque livre ou document, lecture qu’il interrompt parfois pour aller dans son bureau prendre des notes ou répondre brièvement à l’auteur de l’ouvrage.

      Vers 22 h 30, ma mère, jusque-là occupée à sa correspondance, monte dans leur chambre. Elle aime à se coucher et à se lever tôt, à l’inverse de mon père. « Comme je n’aime pas me réveiller avec les chevaux, plaisante-t-il, je n’étais pas fait pour le métier militaire ! » Une heure plus tard, mon père se retire à son tour.

      Leur mode de vie est simple, par goût de « ne pas trop s’encombrer l’existence ». La vie mondaine ou officielle à laquelle ils ont dû naguère se soumettre, en général de bonne grâce, les ennuie en réalité profondément.

      « Ne faites pas partie de la corporation des “dîneurs en ville”, recommandent-ils. Il est rare qu’on n’y perde pas son temps. »

      Leur service est assuré par deux vieilles filles d’âge canonique : la Lorraine Louise Camaille et l’Alsacienne Philomène Ziegler.

      Le dimanche, mes parents se rendent à la grand-messe en l’église de Colombey, à environ quatre cents mètres de chez eux. Ils font ce trajet en voiture. Parfois, mon père, accompagné de deux ou trois familiers, décide de s’y rendre à pied ; l’occasion pour lui de saluer l’un ou l’autre au passage. Lorsqu’on annonce une petite foule de curieux, lors de quelque jour férié, ils se rabattent sur une église des environs : Rizaucourt, Juzencourt, Argentolles, Harricourt ou Lamothe-en-Blaisy. Ces églises sont similaires à celles de Colombey, adossées à un petit cimetière devant la place du village, en vis-à-vis du monument aux morts élevé à la fin de la guerre 14-18 et chargé de noms.

      L’édifice a été construit avec le temps depuis une partie centrale d’architecture romane ou du XIIIe siècle. Il est ouvert une fois par semaine au plus, faute de curé permanent. Les murs sont suintants et quelques dalles du sol sont verdâtres d’humidité. Un grand poêle à bois, dont le long tuyau coudé est retenu par un fil de fer, dispense l’hiver une violente et brève chaleur. L’office est généralement chanté en latin tant bien que mal par les fidèles qui disposent, comme partout en France, d’un missel où les textes en latin et français sont imprimés face à face.

      Mes parents arrivent cinq minutes avant le début de l’office et se placent vers le milieu des bancs. Selon les habitudes familiales, ils participent à l’office, impassibles, sans rien manifester de leur foi ni se joindre aux chants et aux répons. Ma mère suit son missel. Mon père se conforme aux coutumes locales de la population masculine où seuls les hommes se lèvent pour répondre à la Préface. C’est à eux, en effet, de présenter leurs « gens » à Dieu.

      La République française octroyait à vie à ses anciens présidents du Conseil (à condition qu’ils aient été en poste six mois consécutifs) une voiture de fonction ainsi qu’un chauffeur, un garde du corps inspecteur de police, un appartement de fonction à loyer raisonnable et un petit secrétariat. Le véhicule de mon père est d’abord une vieille Delahaye qu’il aura à cœur de remplacer au bout de quelques mois par une traction avant Citroën, moins volumineuse et achetée sur ses deniers, d’autant que l’essence ne lui sera bientôt plus fournie. Son premier chauffeur est Emile Deforge, auquel succédera René Toussirot, tous deux provenant de la préfecture de Police de Paris.

      Mon père, refusant tout garde du corps issu des renseignements généraux de la même préfecture, celui qu’on lui attribue d’office est condamné à errer dans le village de Colombey-les-Deux-Eglises en quête d’occupation. Il arrivera que mon beau-frère Alain de Boissieu ou moi-même ayons, à l’insu du Général, à lui servir de garde rapprochée, un revolver caché dans notre poche. De même refusera-t-il tout appartement de fonction et secrétariat. Seul est accepté par lui un aide de camp qui passe souvent la journée à « La Boisserie » et loge chez l’habitant.

      La permanence de cette fonction se partage d’abord entre le capitaine Claude Guy, ancien des Forces aériennes françaises libres, et le chef de bataillon de la Légion étrangère Gaston de Bonneval, qui fut déporté à Mauthausen. Issu d’une famille de l’aristocratie terrienne, ce dernier devait devenir un familier très apprécié des nôtres. Il assumera sa tâche avec beaucoup de tact et de clairvoyance durant presque dix-neuf ans, de 1945 à décembre 1964. Nous lui avons conservé beaucoup d’amitié pour son exceptionnel dévouement auprès d’un patron au caractère difficile et dans une conjoncture souvent dramatique.

      Le cas échéant, les remplacements de Gaston de Bonneval et de Claude Guy nous sont parfois, là encore, dévolus, à mon beau-frère et à moi-même. Il convient évidemment au fils de rendre service à son père mais, la facilité conduisant à réquisitionner ceux dont on dispose naturellement, je fais assez vite comprendre que je ne saurais être qu’un aide de camp très occasionnel. Mon propos suscite un éclat, mais il est admis. Je ne remplirai donc cette tâche que les jours fériés où je suis en permission, afin de permettre aux titulaires de rester chez eux en famille, ou lors de rares événements où l’on aura besoin de renfort. Je reste en civil et ne me mettrai en uniforme que quatre ou cinq fois en vingt-cinq ans pour accompagner mon père au monument aux morts de Colombey-les-Deux-Eglises ou rendre visite à d’anciens combattants de petites villes des environs1.

    

    
      Tout en appréciant la tranquillité de leur résidence au cœur d’une campagne austère, mes parents éprouvent de temps en temps le besoin d’en sortir « pour faire un tour en voiture dans les environs ». Pour mes parents, l’impression d’évasion semble être proportionnelle aux distances parcourues. Celle qui les conduit dans les Vosges, tout de même éloignées de Colombey-les-Deux-Eglises de près de deux cents kilomètres, constitue un trajet apprécié. On ne fait halte dans une auberge qu’à la condition que celle-ci soit peu fréquentée et que la table, retenue sous un pseudonyme, se trouve à l’écart de la salle à manger. Le plus souvent, on se restaure rapidement, dans un petit chemin de traverse, d’un en-cas préparé à l’avance, mon père ayant horreur des pique-niques, après avoir eu trop souvent à manger dehors dans sa carrière militaire.

      Un des buts d’excursion favori reste le mont Sainte-Odile, au col de Dabo. Ce haut lieu a sans doute une valeur sentimentale pour mes parents. Avant guerre, ils y ont quelquefois séjourné deux ou trois jours dans le couvent des religieuses. Ils y retourneront encore en tête à tête lors de décennies suivantes.

      Lorsque les restrictions d’essence de l’après-guerre ou le manque de temps limitent les distances, mon père et plus rarement ma mère se font transporter à quelques kilomètres de « La Boisserie » dans les vastes forêts des environs, celle des Dhuys par exemple, pour une ou deux heures de marche. On les y accompagne plus volontiers que pour les longs trajets en voiture.

      En novembre 1946, mon père, qui en était à une quarantaine de cigarettes anglaises et un ou deux cigares par jour, a décidé d’arrêter de fumer. Tout l’y incite : la relative sérénité retrouvée à « La Boisserie » après les années de tension intense de la guerre et de la Libération, le besoin de se ménager alors que l’âge commence à venir, le désir de profiter désormais d’une vie à la campagne en accord avec l’air pur et la nature ; certains ne manquent pas de supputer à tort un cancer de la gorge. Toutefois, l’odeur du tabac lui restera agréable et il conservera sur lui un briquet pour donner du feu aux dames lors des réceptions.

      S’il a complètement décroché des responsabilités gouvernementales et refuse les visites officielles à « La Boisserie », il deviendra difficile au Général d’être entièrement coupé de la capitale à dater de la fondation du Rassemblement du Peuple français (RPF). Aussi, va-t-il devoir consentir à descendre quelques jours par mois, à Paris, à l’hôtel La Pérouse, dans le quartier de l’Etoile. On y met une suite à sa disposition à des prix raisonnables. Il peut y recevoir ceux, toujours trop nombreux, qui demandent à le voir. Un soir où il allume une flambée dans la cheminée de sa chambre, on découvre, en levant le tablier de fer, les fils et les micros qu’ont fait poser les renseignements généraux d’un gouvernement à présidence socialiste.

      Mes parents n’auraient pas admis que leurs enfants, même adultes, se permettent d’évoquer leur situation financière. Je ne m’inquiète pas moins de leurs moyens d’existence. Le Parlement, en son temps, a proclamé à l’unanimité que « le général de Gaulle a bien mérité de la Patrie », motion réservée jusqu’alors à Clemenceau après la victoire de 1918, mais cette déclaration, pour solennelle qu’elle soit, ne comporte aucune disposition dans l’immédiat sinon, à terme, l’exemption d’éventuels droits de succession. De Gaulle est traité comme tous les anciens présidents du Conseil, qui ne bénéficient d’aucune retraite, réservée au seul président de la République.

      Dans le premier gouvernement de la IVe République figurent quelques fidèles du Général dont Edmond Michelet. Non sans une touchante maladresse, ce dernier envoie à mon père la proposition d’une reconstitution de carrière avec des promotions fictives jusqu’à la retraite au grade de « général d’armée, commandant en chef ». Au cas où cette solution administrative serait écartée subsisterait en dernier ressort celle d’une pension de général de brigade, grade avalisé à titre définitif, comme il aurait dû l’être automatiquement au bout de six mois si Vichy ne l’avait fait disparaître des archives. Quelle que fût la bonne volonté d’Edmond Michelet, c’était évidemment considérer un cas aussi exceptionnel avec toute la mesquinerie et le manque d’envergure propres au nouveau régime.

      Mon père ne prend même pas la peine de répondre à cette démarche, d’autant que la petitesse à son endroit qui la caractérise devait se retrouver en d’autres occasions. Ainsi sera-t-il convoqué un jour à « se rendre dans la cour des Invalides avec les autres généraux pour une remise de décorations » ! Le destinataire commente d’un « Tout cela est bien moche ! ».

      En attendant, malgré quelques facilités très provisoires, mes parents ne disposent d’aucun autre revenu que ceux, fort réduits, qu’ils peuvent percevoir de quelques biens retrouvés après la guerre, malgré les confiscations de Vichy : petits fermages ou dividendes d’actions quand ils sont versés. Or, la restauration de « La Boisserie » — pour laquelle aucun « dommages de guerre » n’a été demandé — et surtout l’achat de la propriété de Vertcœur pour la Fondation Anne de Gaulle leur ont certainement imposé des charges considérables, bien que cette dernière bénéficie de dons nombreux et souvent importants qui ont dû rapidement la tirer d’affaire.

      En réalité, les miens vivent à crédit grâce à un certain nombre de banques privées dirigées par des anciens de la France Libre et des sympathisants. Ces prêts2 seront remboursés lors de la parution des Mémoires de guerre, le plus grand succès d’édition en France depuis le début du siècle.

      Parmi le très petit nombre de visiteurs qui se pressent à Colombey, à cette époque, comme je l’ai dit, deux se présentent d’eux-mêmes et ne sont pas reçus. Le premier est le député Michel Clemenceau, dont la ressemblance physique avec son père est frappante. Le Général refusant de le voir, il est prié de rédiger sur la table de la salle à manger un message dans lequel il tente de persuader son hôte virtuel de se présenter à la prochaine élection à la présidence de la République. Le second, venu de son propre chef de Dijon, est le chanoine Kir, personnage assez original, qui se dit « résistant du 16 juin » et s’agite beaucoup avant de repartir. Profondément vexé, il ne cessera de s’opposer au Général par la suite.

    

    
      En décembre 1946, au retour de quatorze mois passés aux Etats-Unis et après trois jours de permission à Colombey-les-deux-Eglises, j’ai rejoint l’aviation embarquée à Hyères, avec une demi-douzaine de camarades.

      La Marine nationale a établi la base d’aéronautique navale au milieu d’anciens marécages entourés des collines de Costebelle et d’Hyères, la petite ville s’étageant à flanc de coteaux. Trois grands hangars d’aviation et leurs ateliers annexes, des baraques en bois complémentaires et quatre bâtiments en brique à étages — les installations sont restées à peu près intactes depuis l’avant-guerre. Je suis logé au premier étage du « Carré des officiers », dans une petite chambre individuelle, comme les enseignes et lieutenants de vaisseau célibataires.

      Nous sommes affectés aux flottilles 1 F, 3 F (la mienne) et 4 F. La première est composée de douze monomoteurs Seafire III, version navalisée du Spitfire britannique ; les deux suivantes, de bombardiers en piqué de fabrication américaine Douglas SBD-5, dits « Dauntless » (Intrépide). Notre stage aux Etats-Unis n’a pas été terminé sur avions d’arme et nous devons passer prochainement notre brevet de spécialité d’« aéronautique navale » On nous met provisoirement en entraînement opérationnel à l’Ecole d’aviation embarquée. Cette école, qui entraîne aussi les officiers d’appontage et les équipes de pont d’envol ou de hangar des porte-avions, dispose d’une escadrille 54 S d’avions d’arme et de liaison.

      Les exercices d’appontage simulés sur piste s’effectuent selon la méthode anglaise. La méthode française, par mires abattables, marquant l’alignement et la pente de descente, a été perdue après 1940. On la retrouvera sous la forme d’un système à miroirs dans les années 1960. Les circuits d’appontage passent à moins d’une centaine de mètres au-dessus des collines de Costebelle, soulevant les protestations des riverains.

      C’est sur la demande expresse du contre-amiral Jozan, commandant les porte-avions et l’aviation embarquée, que nous avons été dépêchés à Hyères.

      A quarante-sept ans, l’homme est athlétique, volontaire, dynamique. Il aime paraître mais continue à payer de sa personne comme pilote. En 1942, lors de l’invasion de la zone dite « libre », il a rompu avec Vichy et appelé à la résistance. Arrêté au moment de passer en Espagne, il est envoyé comme otage au camp d’Eisenberg, près de Flossenburg où il rencontre fortuitement mon oncle, Pierre de Gaulle. Son état-major comprend d’anciens déportés comme le capitaine de frégate Vedel, dit Carlino, ou le lieutenant de vaisseau Le Boëtté, très marqués l’un et l’autre par l’expérience des camps de concentration. A mon égard, l’amiral Jozan se montre sans complaisance mais toujours bienveillant, comme avec la plupart de ses subordonnés.

      L’état-major a pour tâche de réorganiser l’aviation embarquée et d’en recomposer les statuts et règlements périmés depuis 1940. Les jeunes officiers à l’entraînement étant corvéables, je suis requis avec quelques-uns de mes camarades comme secrétaire occasionnel dans les réunions d’amiraux et d’officiers supérieurs pour redéfinir et répartir les nouvelles bases ou le déploiement des unités.

      Les carences des gouvernements et les nécessités du moment sont hélas ! plus déterminantes que l’idée que les plus jeunes peuvent se faire de l’avenir. Ainsi nous paraît-il à courte vue de vouloir installer nos avions à Hyères ou de rétablir la base trop petite pour des aéronefs modernes de Fréjus-Saint-Raphaël, au motif qu’elle est le « berceau de l’aéronautique navale » et, par là, d’abandonner pour n’en conserver qu’un droit d’usage Istres-Berre, parfaitement adaptée à la double mise en œuvre d’avions et d’hydravions, et surtout de ne pas saisir l’occasion de prendre complètement possession du grand terrain du Luc, alors désert, afin d’y concentrer la quasi-totalité de nos moyens aéronautiques, à proximité de la côte méditerranéenne.

      Mais, je n’ai rien à dire et ne suis jamais qu’un scribe au milieu de cet aréopage de décideurs.

      Nous subissons surtout la routine, et d’abord celle des officiers de garde à la base dont les services généraux — des cuisines à l’entretien du terrain — sont en grande partie assurés par une centaine de prisonniers allemands. Ceux-ci manifestent d’autant plus de discipline et de bonne volonté apparente que leur sort serait pire ailleurs, voué à des opérations de déminage, entre autres, et qu’il s’agit pour eux de ne pas compromettre leur rapatriement. Certains sont originaires d’Allemagne orientale, occupée par les Soviets ou les Polonais, et ne savent plus où aller exactement. Aux assemblées de 8 heures et de 14 heures, le groupe des prisonniers allemands se range après la dernière compagnie des Français et leurs sous-officiers rendent l’appel à la suite des nôtres. Leurs uniformes sont usés, mais leur présentation toujours de bonne tenue militaire. Ils sont entassés pour la nuit à l’étage supérieur d’un des deux grands bâtiments « Equipage » et gardés par un factionnaire symbolique.

      Un matin que celui-ci a quitté son poste en abandonnant sur place mousqueton et baïonnette, le feldwebel vient me les rapporter sur le front des troupes avec le ceinturon et les cartouchières. « Et dedans, il n’y a même pas de munitions ! » me dit-il avec un mépris perceptible pour tant de fumisterie française.

      Si nourriture et habillement sont en général suffisants, les conditions d’existence individuelles des marins restent très médiocres. Au désintérêt manifesté à l’égard des militaires par des populations lasses de tout ce qu’elles ont elles-mêmes enduré s’ajoutent les méfaits de la politique du gouvernement « tripartite », soucieux de donner le moins possible aux armées afin d’encourager au dégagement des effectifs.

      Les soldes sont misérables, toujours en retard sur l’inflation et incapables de suivre un marché parallèle, corollaire d’un rationnement encore en vigueur. La pénurie, si elle s’atténue lentement, pèse toujours sur la vie quotidienne. Les célibataires, qui vivent en permanence « à bord », ont moins de difficultés que les officiers mariés. Ces derniers habitent souvent en basse ville dans une ou deux pièces vétustes et mal chauffées. Beaucoup n’ont plus d’argent bien avant la fin du mois, leur famille vivant dans une situation précaire…

      Vêtements de vol, blousons, combinaisons et gants sont souvent rapiécés. J’ai ramené les miens des Etats-Unis avec des lunettes et des écouteurs-radio. Quelques-uns portent des casques français en cuir dur, mais la plupart des serre-tête souples sont d’origine anglaise ou américaine. Dans nos avions, nous sommes assis à notre siège de pilote sur des parachutes dont le pliage commence à peine à être vérifié ; pour beaucoup, la toile serait hors d’état de se déployer normalement si nous avions à sauter. Les gilets de sauvetage gonflables dits « Mae West », en hommage à la poitrine plantureuse de la star hollywoodienne, sont en assez bon état. Quant aux canots individuels de sauvetage en mer, ils auraient prêté à rire si le fait de devoir s’en servir ne s’était révélé souvent tragique. Les pires sont d’origine allemande : on les porte autour des reins comme une large ceinture plate, par-dessous le harnais du parachute. La toile, mal caoutchoutée, est si tassée qu’elle commence à se couper aux plis. Nous les essayons sur la plage d’Hyères. Peu fonctionnent de façon satisfaisante. Nous sortons de l’eau teints en vert de la tête aux pieds à cause des sachets de fluorescéine qui ne sont plus étanches. De retour à la base, la douche ne parvient pas à tout nettoyer. « Les célibataires s’en moquent, mais les gens mariés vont avoir du mal à s’expliquer avec leur épouse », plaisante le lieutenant de vaisseau Sanguinetti.

      En réalité, la vie quotidienne à la base, relativement austère du fait, entre autres, du manque de transports, nous paraît assez avenante. Notre jeunesse vit d’espoir. Elle a connu pire et apprécie le soleil, la splendeur du paysage et l’intérêt passionnant du métier.

      La petite ville d’Hyères est à trois kilomètres de marche à pied, mais Toulon à plus d’une heure de chemin de fer ou de camion militaire.

      Le Cercle naval, fort modeste, où de vieux officiers aux retraites mal réévaluées viennent, leur chemise effrangée au col, consommer leur unique vrai repas de la journée, constitue le lieu traditionnel de réunion des familles maritimes. Mais il est peu prisé des célibataires.

      Une des corvées auxquelles sont voués les enseignes de vaisseau de la base est la garde à Port-Pothuau, aux Salins d’Hyères, lorsqu’une escadre vient mouiller en grande rade. Lorsque débarquent plusieurs milliers de permissionnaires venant de deux porte-avions américains et de leurs bâtiments d’escorte, l’affaire se complique singulièrement.

      Autre genre de corvée mémorable : la classique patrouille à Toulon. Celle-ci commence vers 8 heures du matin. On prend les consignes à la préfecture maritime, place de la Liberté, ensuite à la Majorité générale dans un ancien bâtiment devant la place d’Armes, puis à la gare centrale où nous relevons le poste de garde, enfin aux entrepôts frigorifiques pour surveiller la tenue des corvées de vivres des bâtiments qui s’y succèdent toute la matinée, au milieu des commerçants venus s’approvisonner.

      Après le déjeuner pris à 11 heures, l’enseigne dépêche en ville des patrouilles volantes en petits contingents pour contrôler les tenues des isolés jusqu’à la grande sortie des permissionnaires à la porte de l’arsenal et au quai Stalingrad (autrefois quai Cronstadt) à partir de 17 heures. Après quoi, en maintenant d’autres antennes à droite ou à gauche, il prend lui-même la tête d’un détachement composé de deux gendarmes maritimes officiers de police judiciaire, de deux gardiens de la paix, d’un premier-maître, d’un second-maître et de six matelots, d’un sous-officier et de deux ou trois hommes de l’armée de terre, en particulier légionnaires, s’il y en a en permission à Toulon.

      Cette colonne est suivie à courte distance d’une camionnette fermée, le « panier à salade », pour emmener les éventuels récalcitrants. Le cortège parcourt la basse ville jusqu’au petit matin. Dans les vieilles ruelles, les bars, gargotes et maisons closes se suivent de façon presque continue. Nous devons y entrer parfois pour rétablir le calme, souvent à la demande du patron toujours désireux de collaborer avec la police et d’éviter que le désordre ne nuise à son commerce. Il arrive qu’une tenancière réclame notre intervention pour expulser un client mauvais payeur qui occupe trop longtemps la chambre « garnie » qu’il a momentanément louée.

      A 6 heures du matin, un quart de café chaud réconforte la patrouille mal rasée, épuisée et parfois contusionnée, avant qu’elle ne rejoigne le quai Stalingrad pour le rembarquement des permissionnaires de la nuit. Il faut aider certains d’entre eux à retrouver tant bien que mal leur bateau. Plus tard, j’aurai à opérer les mêmes corvées à Brest, Casablanca et Bizerte, même quand les maisons closes auront parfois changé d’appellation, sinon d’apparence.

      Notre qualité d’« aviateur » ne faisant pas disparaître notre statut permanent d’officier de Marine, nous sommes toujours astreints à la garde et au quart, au mouillage et à la mer, lorsque les vols ne nous occupent pas en priorité. Cette répartition des tâches provoque parfois des tensions entre les escadrilles ou flottilles qui embarquent et les permanents du bateau.

      Mes camarades et moi sommes aussi envoyés sur l’escorteur de jalon qui accompagne toujours le porte-avions, un mille sur l’arrière bâbord, pour diriger l’équipe de sauvetage des aviateurs tombés à la mer que nous devons aller repêcher en embarcation, parfois sans succès malgré la rapidité de notre intervention. En attendant de disposer d’hélicoptères, nous perdrons ainsi près d’un aviateur sur deux.

      Le porte-avions Arromanches, ex-HMS Colossus, lancé en 1943 par les Britanniques — 18 000 tonnes, vitesse 25 nœuds, longueur 211 mètres, largeur 25 mètres —, vient d’être transféré aux Français. Il commence ses essais avec nous en Méditerranée en septembre-octobre 1946.

      C’est en novembre, au cours d’une de ses sorties d’appontage, que je subis, en fait d’initiation, mon premier accident sur porte-avions. Devant rejoindre l'Arromanches à la mer, au large d’Hyères, on me met en siège arrière d’un SBD-5 qui doit y apponter, piloté par un premier-maître expérimenté. Comme il doit apporter une caisse d’outillage et rechanges, on a enlevé siège et mitrailleuses arrières de sorte que, amarré très sommairement, je suis assis sur cette caisse. L’approche vers le pont du porte-avions me paraît se dérouler sans problème, mais l’appontage3 est assez dur. Je m’aperçois alors que l’avion, déporté vers la droite, s’est arrêté en écrasant le bout de son aile sur l’îlot passerelle. Mon pilote quitte son siège en disant : « Que voulez-vous, j’ai été dévié. Le bateau n’a pas dû bien tenir le cap. »

      Une coutume assez hypocrite est alors de passer sous silence les accidents courants des vieux pilotes.

    

    
      S’il est assez impressionnant, au début, de se poser à l’arrière d’un bateau en mer d’une manière aussi insolite, on s’y habitue assez vite de jour, encore que d’excellents pilotes n’y soient jamais parvenus, faute non d’être des surhommes, mais d’un tempérament et d’une maîtrise de soi appropriés. De nuit, l’appréhension demeure toujours.

      Une fois apponté, on peut redécoller depuis l’extrême arrière du pont ou en utilisant généralement une des deux catapultes de l’avant. C’est la manœuvre la plus désagréable. Le pilote est littéralement plaqué à son siège au départ de la catapulte, qui propulse les six tonnes ou plus de son avion à quelque cent nœuds sur vingt-sept mètres de trajet.

      Un autre désagrément de la catapulte est de devoir y attendre parfois une ou deux heures en alerte, attaché sur son siège, et subissant les coups d’ascenseur de l’avant du porte-avions qui monte et descend à la lame.

      Au début de notre entraînement à bord de l’escadrille 54 S, nous réutilisons pour commencer les SNJ-3 qui nous sont familiers depuis les Etats-Unis et que la marine française a fini par acquérir. Ses entraînements de base à la navigation, au vol sans visibilité, aux procédures radio ou d’approches de terrain, sont ainsi effectués à meilleur marché que sur avions d’arme4.

    

    
      Les bombardements s’opèrent souvent en groupes serrés pour piquer à la verticale, volets sortis, à deux cents mètres les uns derrière les autres. Les premiers commencent en virage prononcé sur l’aile, mais les derniers sont obligés de passer sur le dos pour ne pas laisser la cible défiler sous eux vers l’arrière. Le plus souvent, nous utilisons des petites bombes d’exercice inertes mais chargées de plâtre afin de marquer les impacts sur une cible tracée à l’extrémité du terrain, loin des habitations.

      Fin novembre 1946, je manque une première fois de me tuer au cours d’un de ces exercices. On m’a attribué un SBD à bord duquel mon camarade Sapin a effectué, un mois auparavant, un atterrissage forcé « sur le ventre ». « Les commandes de cet avion répondent mal », s’était-il plaint alors. On ne l’avait guère entendu et l’aéronef avait été remis en service après réparation des dommages consécutifs à son atterrissage imprévu. J’hérite peu après de l’appareil pour un bombardement en piqué. Je lance mon projectile face au vent comme prescrit, tire sur le manche pour effectuer ma ressource avant l’altitude minimale à la vitesse habituelle et me rends compte, bien que j’aie tiré le manche complètement sur butée en arrière, que cette ressource s’amorce mal. J’ai heureusement le réflexe de mettre quasi instantanément tout mon compensateur plein à cabrer. Je passe à toute vitesse entre les deux hangars face à moi en rétablissant à deux ou trois mètres du sol puis, sans perdre mon sang-froid, saute une ligne d’arbres et remonte doucement à meilleure altitude. Je n’aurai le temps d’avoir peur qu’au retour. Le commandant d’escadrille croit que je me suis livré à une manœuvre imprudente. Par acquit de conscience, il fait mettre l’avion sur bâtis. On s’aperçoit alors que les déformations du fuselage rapprochent les réas tendeurs des fils d’acier des commandes, de sorte que le mouvement du manche en arrière ne sert en grande partie qu’à en rattraper le jeu.

      Nos avions SBD et Seafire de l’aviation embarquée sont des vétérans. Les premiers ont été récupérés à la fin de la guerre, au moment où un porte-avions américain, au large d’Agadir, avait reçu l’ordre de les jeter à la mer, considérés comme trop usés par nos Alliés pour être ramenés aux Etats-Unis. Des officiers français avaient réussi à obtenir de ceux-ci qu’on les y laisse. Quant aux Seafire, mis au rancart sur un terrain côtier d’Angleterre avec la mention « Unserviceable » (Inapte au service) inscrite au pochoir sur le fuselage, notre mission navale à Londres a pu convaincre les Britanniques de les remettre en état de vol suffisant pour un transit. On nous les a rétrocédés à très bas prix. De toutes façons, nous n’avions guère les moyens d’être difficiles.

      Au mois de décembre, nous sommes une demi-douzaine de la 50 S à partir pour l’Ecole de chasse de l’armée de l’Air au Maroc, à Meknès, sous le commandement du lieutenant-colonel Yves Ezzano et de son second, le capitaine Jacques Andrieux, tous deux anciens des Forces aériennes de la France Libre et compagnons de la Libération — des forces de la nature au physique comme au moral.

      Notre stage est uniquement consacré à la voltige individuelle ou en groupe, que nous effectuons successivement sur SBD allégé (appelé A24 chez les aviateurs), puis sur Hurricane II et Spitfire V. Classé en tête, j’aurai le privilège de faire mon dernier vol sur le Spitfire IX du colonel, qui a tenu à me le prêter comme récompense. La sensation de vitesse et de finesse de cet appareil est extraordinaire.

      Malheureusement, à Meknès comme à Hyères, tous les appareils sont vieux et usés. On y a même réuni nombre d’exemplaires des chasseurs alliés de 1939-1945, y compris les Morane 406 et Dewatine 520 de 1940 ou des Yak de Normandie-Niemen, dont les Russes ont fait cadeau aux anciens pilotes français de l’escadrille. L’usure des avions, conjuguée aux risques des lâchers qui, sur monoplace de chasse, ne peuvent pas avoir été préparés en double commande, sont à l’origine d’accidents fréquents. Il n’y a guère de mois qu’on ne doive se rendre à quelque enterrement.

      Comme celle d’Hyères, et parfois plus encore, la base de Meknès subit la pénurie de l’après-guerre. Les logements sont souvent dépourvus d’ampoules électriques et de poignées de porte. On mange dans des assiettes en terre cuite et on boit dans des bols ou des fonds de bouteille coupés à la bonne hauteur. N’étant que six marins, on nous loge en ville, à l’hôtel, partiellement à nos frais.

      Les fêtes de Noël et du jour de l’An se passent en festivités dans notre hôtel face à la ville arabe séparée par un vallon. A la tombée de la nuit, la rumeur qui monte de la ville, les quinquets qui s’allument et l’odeur des brochettes laissent une impression étonnante dans un pays qui nous paraît merveilleux.

      Rentrés à Hyères, après un mois de stage, nous bénéficions d’une permission de quinze jours.

    

    
      Le général Leclerc vient s’entretenir en privé avec mon père dans le courant de la deuxième semaine de janvier 1947. Il règne un froid sec dans le parc, dont il est invité à faire le tour. Servant d’aide de camp de remplacement, je me tiens à distance des promeneurs pour ne pas les gêner. Toutefois, je perçois des éclats de voix marquant leurs désaccords. Leclerc lui aussi voudrait que de Gaulle se présente à l’élection présidentielle. Le terme « impossible » est suivi d’un assez long développement de mon père qui conclut à l’adresse de l’ancien subordonné par un « Ou alors, démontrez-moi que j’ai tort ! ». Je comprends aussi que le héros du Fezzan et de Strasbourg informe son ancien chef que le gouvernement lui a proposé, après un premier séjour en Indochine où il a commandé les forces militaires, de remplacer l’amiral Thierry d’Argenlieu comme haut-commissaire de France. « Ne vous laissez pas embarquer là-dedans, proteste mon père. On veut vous éloigner de la métropole comme Français libre. Vous gênez les politiciens et les communistes. On veut vous faire jouer le mauvais rôle de Pétain contre Lyautey, au moment de la guerre du Rif au Maroc. On essaie de vous opposer à l’amiral alors que votre mission et la sienne ne se situent pas sur le même plan. Il est évident qu’il faut négocier un autre statut des Etats indochinois mais, en attendant ces négociations, j’y avais nommé d’Argenlieu pour maintenir ou reconstituer ce qui peut l’être. Il faut qu’il y reste le plus longtemps possible pour que les politiciens de cette nouvelle République ne laissent pas tout filocher, comme c’est leur vocation. » Le général Leclerc suivra ce conseil et refusera le poste. L’amiral d’Argenlieu sera remplacé au mois de mars suivant.

      La discussion m’a néanmoins paru assez tendue pour que je n’aie pas osé demander à Leclerc qu’il me dédicace son livre récent sur la 2e DB. Je devais bien le regretter. Après son départ, mon père revient sur le sujet de la prochaine présidentielle : « Bien sûr ! La quasi-totalité des Français jugent surprenant que le général de Gaulle, restaurateur de la République, n’en soit pas le premier président après tout. Mais comment pourrais-je m’identifier à la présidence d’un régime que je désapprouve formellement parce qu’il ne peut pas fonctionner ? »

      Mon père ne se présentera donc pas à cette élection contre l’avis de presque tous ses interlocuteurs. Seuls sa proche famille et quelques amis approuvent ses réserves.

      Le 16 janvier 1947, c’est Vincent Auriol, seul candidat déclaré, qui est élu. « Avec une Constitution aussi bancale, commente mon père, que va pouvoir faire ce pauvre Auriol ? Seulement combiner, comme il l’a toujours fait ! Il est en réalité le prête-nom de Léon Blum. C’est si vrai qu’il l’a emmené dans sa voiture pour entrer à l’Elysée. Léon Blum ne s’est pas présenté parce qu’il avait bien conscience de ne pouvoir le faire : sa personnalité est trop fragile et son personnage n’est pas reconnu par les profondeurs de la nation. Incidemment, voici le message qu’il m’a fait passer par l’un de ses visiteurs au fort du Pourtalet où Vichy l’a enfermé en 1941. »

      Il me montre une feuille de papier quadrillé arraché à quelque cahier d’écolier de mauvaise qualité où, d’une écriture griffonnée, Léon Blum lui exprimait alors en quelques mots son adhésion totale et l’évidente nécessité qu’il prenne la direction d’une nouvelle république à la Libération. Conservé dans un plastique, ce document sera ensuite rangé dans le premier tiroir à droite du bureau Empire de mon père, fermé avec une simple clé. Je ne l’ai pas retrouvé après sa mort. Cette pièce qui aurait plus tard mis en cause la sincérité de son auteur a donc été subtilisée ou détruite.

      Le nouveau président de la République a pris son propre fils, Paul, comme directeur de cabinet. Sans qu’ils remettent en cause les compétences de l’intéressé, cette nomination étonne mes parents. En revanche, ils manifestent quelque estime pour la belle-fille du Président, qui deviendra plus tard la femme pilote d’avion la plus rapide du monde. Sous son influence et celle de la femme du Président, l’Elysée sera dépoussiéré de ses ornements rouillés de type sous-préfecture de la IIIe République, telles que l’horloge frontale et la marquise situées au-dessus du perron d’entrée.

      Quelques gestes présidentiels susciteront d’abord les ricanements puis la franche hilarité du général de Gaulle quand « ce vieux socialiste franc-maçon et athée » recevra solennellement, en avril 1948, les insignes de bailli grand-croix du très catholique ordre de Malte, en récitant la prière pour les lépreux et, plus tard, en 1951, remettra la barrette cardinalice à Mgr Roncalli, nonce apostolique qui se tient à genoux devant lui. « Que ne faut-il pas faire pour aider l’Eglise quand on est cardinal italien ! » s’exclamera mon père.

    

    
      Le général de Gaulle ayant entrepris de rédiger ses mémoires, une ou deux fois par mois, René Trotobas, dit « Thibault », agrégé de lettres et documentaliste, lui apporte archives ou statistiques. Celles-ci remettent à leur juste place bien des réalités au lendemain de la Libération. Ainsi, s’attache-t-il à vérifier l’état des Forces françaises libres avant qu’elles ne deviennent les Forces françaises combattantes, le 31 juillet 1943 :

      58 873 avaient contracté un engagement volontaire à cette date, dont 9 800 pour la Marine, 3 500 pour l’Air, 430 pour les volontaires féminines.

      7 581 sont morts au combat ; 52 pour cent sont venus de métropole et 40 pour cent de l’empire — en presque totalité des Européens ; 8 pour cent de l’étranger. Plus de la moitié ont moins de trente ans ; 70 pour cent sont célibataires ; 87 pour cent sont venus par patriotisme ou idéal ; 12 pour cent par effet d’entraînement quand leur territoire a rallié le général de Gaulle ; 1 pour cent par goût de l’aventure.

      L’efficacité et le rendement au combat des gens de la France Libre a été l’un des plus remarquables et leur épopée est digne des plus belles de l’Histoire. Tous étaient volontaires pour les champs de bataille et tous étaient animés de la plus haute motivation : libérer leur patrie.

      Il apparaît aussi que les fournitures des Alliés et notamment des Américains aux Russes ont été étonnamment massives, transitant par Mourmansk et surtout le golfe Persique ; ce que les propagandes soviétiques ont soigneusement caché et qu’à peu près tout le monde ignore. Mon père fait remarquer que « ce sont tout de même les Russes qui ont fourni le plus à la victoire avec sept millions de morts, sans compter presque autant de civils ».

      On lui communique un tract antimilitariste qui vise plus ou moins directement la guerre d’Indochine en cours. Il contient les poncifs habituels sur l’emploi des indigènes comme « chair à canon ». Ce papier vient de Dakar. Des mutineries ont éclaté dans un camp militaire où des tirailleurs refusent d’être démobilisés, voulant rester soldés à vie.

      D’après le rapport, en 1924, du colonel Thierry de l’état-major du général Mangin, durant la Première Guerre mondiale, alors que les pertes des Européens ont été de 1 357 000 tués, celles de nos soldats ou travailleurs indigènes ont été de 70 750 morts pour 807 000 mobilisés, soit 1,54 % de mobilisation et 0,14 % de pertes pour leurs populations de cinquante et un millions. Ces pertes sont peu élevées.
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