Le livre

Voilà treize ans qu’ils sont ensemble.

Pourquoi le pronom « je » a-t-il disparu, corps et âme, de la langue de leurs couples ?

Quand les bras grands ouverts de la maternité se sont-ils refermés comme les dents d’un piège ?

À Londres, dans une ville amoureusement parcourue et habitée, de l’élection de Barack Obama à la mort de Michael Jackson, deux couples se débattent avec leur histoire, le travail, la quarantaine, les illusions perdues, et leur statut d’émigrés de la deuxième génération devenus parents à leur tour. Ils ont cru à l’intégration, voilà qu’ils se désintègrent.

Là-haut, sur sa colline de la rive sud, le phare du Crystal Palace veille sur eux. Doit-on, comme lui, accepter de voir les facettes et les façades de la vie tomber en mille morceaux pour qu’elle soit rebâtie ailleurs, en trois fois plus grand ?

Avec brio, avec verve, avec un scalpel trempé dans un élixir de poésie, Diana Evans répond.

L’auteur

Fille d’un couple mixte britannico-nigérian, née à Londres, Diana Evans a passé une partie de son enfance à Lagos. Devenue danseuse dans une troupe de Brighton, puis journaliste, elle a publié en 2005 un premier roman très remarqué, 26A, sur le thème des jumeaux et du passage de l’enfance à l’âge adulte. Succès public et critique immédiat, 26A a remporté en Angleterre le prestigieux prix Orange du premier roman et le Betty Trask Award. De sa plume unique, gracieuse et caustique, elle a ensuite écrit The Wonder, sur l’univers de la danse. Ordinary People est son troisième roman.

Diana Evans

Ordinary People

Traduit de l’anglais par Karine Guerre

11, rue de Sèvres, Paris 6e

© 2019, Globe, l’école des loisirs, Paris, pour l’édition française

© 2018 by Diana Evans

Titre de l’édition originale :

Ordinary People

(Chatto & Windus, Penguin Random House, London)

Illustration de couverture : Gabriel Gay

Dépôt légal : septembre 2019

ISBN numérique : 978-2-21130-099-5

Ce document numérique a été réalisé par Cursives.

Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com

Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

Je me suis construit une maison de verre :

J’ai mis des années pour le faire

Et j’en étais fier. Maintenant, hélas,

Si grâce à Dieu, quelqu’un pouvait m’en défaire !

Mais elle semble trop belle.

Nul voisin n’ose la briser d’un jet de pierre

Lancé depuis l’immeuble ou le palais de verre

Où seul il demeure.

Edward Thomas

1

M & M

Pour célébrer l’élection d’Obama, les frères Wiley organisèrent une grande réception chez eux, dans le sud-est de Londres. Ils vivaient près du Crystal Palace Park, où l’émetteur du centre de radiodiffusion s’élève vers le ciel comme une petite tour Eiffel, austère et métallique le jour, rouge et illuminée la nuit, dominant de toute sa hauteur les quartiers voisins, les comtés limitrophes de la capitale et, dans le parc étendu à ses pieds, les restes de l’ancien royaume de verre – le lac, le labyrinthe, les statues grecques brisées, les lions de pierre érodés et les sculptures de dinosaures érigées par les scientifiques d’une époque révolue.

Originaires du nord de la Tamise, les Wiley avaient migré vers le sud, attirés par son énergie créatrice et le magnétisme qu’exerçaient sur eux ses populations pauvres (ils étaient conscients de leurs privilèges et souhaitaient être regardés comme capables de surmonter leurs préjugés de classe). Bruce, l’aîné, était un photographe réputé ; son studio formait un labyrinthe d’ombres et de lumières à l’arrière de la maison. Gabriele était économiste. Ils étaient opposés en toutes choses : Bruce était costaud, Gabriele était mince ; Bruce buvait, Gabriele était sobre ; Bruce ne possédait pas de costume, Gabriele ne portait rien d’autre, mais ils organisaient toujours leurs réceptions ensemble, animés d’un même désir, tendus vers un même objectif. Ils commençaient par établir la liste des invités, où figuraient tous les gens beaux, riches et célèbres de leur entourage – avocats, journalistes, acteurs et politiciens. Selon l’importance de l’événement, certains invités moins éminents étaient choisis sur une échelle mobile en fonction de leur rang, de leurs liens communs, de leur apparence et de leur personnalité, ce dont les deux frères discutaient dans le jardin d’hiver, où ils aimaient se retirer après dîner pour bavarder. Cette fois-là, ils invitèrent plus de monde que d’ordinaire : ils voulaient que ce soit grandiose. Une fois la liste achevée, Gabriele envoya un texto à l’ensemble des personnes concernées.

Ensuite, ils s’occupèrent des trois composantes essentielles d’une soirée réussie : les boissons, le buffet, la musique. La fête étant prévue pour le samedi qui suivait l’élection, ils n’avaient pas beaucoup de temps. Ils achetèrent bouteilles de champagne, noix de macadamia, ailes de poulet et olives au piment tout en passant en revue les faits marquants de la nuit du mardi, lorsqu’ils avaient vu les États bleus manger les États rouges, puis les larmes du pasteur Jesse Jackson à Grant Park et les quatre Obama victorieux monter sur la scène protégée par des boucliers pare-balles – et leur stupeur du lendemain, si ensoleillé pour un mois de novembre, quand ils avaient aperçu de parfaits inconnus se sourire et se dire bonjour en pleine rue ou dans le métro – à Londres ! Quand vint le moment de compiler leur playlist pour la transmettre à leur DJ, ils imaginèrent les tubes de Jill Scott, d’Al Green et de Jay Z s’échappant des fenêtres de la Maison-Blanche. Soucieux d’améliorer l’isolation phonique et de protéger leurs biens personnels, ils recouvrirent les bibliothèques métalliques du salon de panneaux de contreplaqué et posèrent de vieilles nattes sur le plancher en noyer. Ils ôtèrent la plupart des meubles, mais laissèrent le tableau de Chris Ofili sur le mur du milieu, le canapé qui trônait en dessous et quelques coussins éparpillés au sol. Gabriele colla un mot sur le miroir de la salle de bains demandant aux invités de respecter le fait qu’ils se trouvaient dans une résidence privée, et non une boîte de nuit.

Puis les invités arrivèrent. Ils arrivèrent de partout, des villes situées de l’autre côté du fleuve et des immeubles dressés aux abords de l’A205, des banlieues de la deuxième ceinture et des rues voisines. Ils arrivèrent emmitouflés dans de faux manteaux de fourrure, juchés sur des sandales Oxford Circus, en jean moulant et chemise flashy. Eux aussi avaient passé la nuit du mardi à regarder les bleus manger les rouges ; eux aussi avaient vu les filles d’Obama monter sur scène d’un pas vif dans leurs petites robes bien coupées, et beaucoup d’entre eux avaient alors pensé aux quatre fillettes assassinées quarante-cinq ans plus tôt dans l’attentat à la bombe perpétré par le Ku Klux Klan contre une église en Alabama. C’était peut-être ce qui avait fait pleurer Jesse Jackson, le fait que Malia et Sasha marchaient sur leurs cendres, et qu’on ne pouvait assister à cette formidable avancée historique sans songer à une époque plus ancienne et plus terrible, ce qui faisait aussi de la célébration une puissante lamentation. On fêta l’événement d’un bout à l’autre de Londres ce soir-là, à Dalston, Kilburn, Brixton et Bow. Les voitures passaient à toute allure d’une rive à l’autre de la Tamise, si bien que, vu du ciel, le ruban noir du fleuve était traversé par des serpents de lumière filante. Les coiffures afro avaient été lustrées, les boucs avaient été taillés. Des nuages de spray pour le corps et de laque pour les cheveux se dissipaient lentement, abandonnés sous le plafond des chambres à coucher, tandis que les invités arrivaient, qu’ils se garaient dans l’ombre de la tour métallique, qu’ils faisaient claquer leurs cartes magnétiques sur les lecteurs des tourniquets de la gare de Crystal Palace et qu’ils cheminaient vers la maison, les bras chargés de bouteilles de malbec, de merlot, de whisky et de rhum, que Gabriele, dans la ruche illuminée de la cuisine, prenait à deux mains, encerclant le verre de ses doigts fins. Bruce était chargé d’accueillir les invités dans l’entrée, mission dont il s’acquitta sans faillir jusqu’à ce qu’il s’adonne à des plaisirs plus alcoolisés. Ils arrivaient, encore et encore. Ils ne cessaient d’arriver, bonne humeur et baskets réglementaires pour les hommes, faux cheveux à des degrés divers pour les femmes, leurs boucles, leurs tresses, leurs longues crinières tombant sur leurs épaules tandis qu’elles faisaient leur entrée en musique comme autant de Beyoncé.

Parmi eux se trouvait un couple, Melissa et Michael, venu dans une berline Toyota rouge. Tous deux travaillaient dans les médias ; Michael avait rencontré Bruce à SOAS, l’École des études orientales et africaines où ils avaient suivi le même cursus universitaire. Il était grand et bien bâti, la mâchoire délicate, hérissée d’une barbe légère, de jolis yeux ; un lointain ancêtre indien lui avait légué des cheveux naturellement épais et brillants qu’il rasait de très près, au point de les faire quasiment disparaître. Il portait un jean noir plutôt ample, une élégante chemise grise, une paire de baskets dernier cri aux semelles très blanches qui semblaient effectuer un petit bond à chacun de ses pas, et une veste en cuir couleur châtaigne. Melissa avait opté pour une robe en soie mauve aux coutures négligemment apparentes, des sandales à talons vert citron et un manteau en velours côtelé noir à large col ; sa coupe afro était arrangée en une série de tresses obliques sur le devant, le reste étant laissé libre, mais apprivoisé avec une noix de gel coiffant S-Curl. Ainsi encadré, son visage affichait une expression enfantine – un front haut, des yeux à la fois sournois et vulnérables. Ensemble, ils dégageaient une beauté ordinaire et éphémère : ils faisaient tourner les têtes sur leur passage, mais, de près, leurs visages révélaient des ombres, des dents ternes et imparfaites et l’apparition des premières rides. Ils avaient atteint les confins de leur jeunesse, ce moment de leur vie où la descente progressive dans l’âge mûr, l’accélération du temps, le nombre des années commençaient à se voir. Ils insistaient sur leur jeunesse. Ils la portaient en étendard.

Ils franchirent le seuil des Wiley et pénétrèrent dans la cohue ; leurs manteaux, confiés à Helen, la fiancée de Gabriele, qui était enceinte, furent transportés au premier étage par deux neveux adolescents vêtus de pantalons mal repassés qui godaillaient sur le devant. Les Obama ayant fait remonter la cote du high five, l’atmosphère était aux claquements de paume. On se tapait sur l’épaule, on s’embrassait sur les joues, on échangeait pour la énième fois le récit de la nuit du mardi et des jours qui avaient suivi, on s’étonnait de trouver le monde si différent, et pourtant semblable à lui-même. Pendant ce temps, la musique inondait la piste de danse : Love Like This de Faith Evans précéda Breathe and Stop de Q-Tip. Le succès d’une fête se mesure souvent à l’impact de Jump, le hit de Kriss Kross, à l’envie qui saisit ou non les danseurs (et pour combien de temps) de sauter pendant le refrain entonné par les deux jeunes rappeurs. Ce soir-là, le DJ encouragea les invités des Wiley à sauter quand la chanson disait de sauter, à allumer un briquet quand une autre chanson le demandait, en s’exclamant « Obama ! » de temps à autre, parfois en rythme avec la musique. Ces interventions prirent bientôt la forme d’un gimmick, les réponses clamées par la foule succédant aux appels lancés par le DJ. Emporté par son élan, il lui arrivait de relancer l’appel, ou simplement de crier « Barack ! ». Sous l’enthousiasme perçait une légère mélancolie, issue du contraste entre la splendeur du moment et la dure réalité des faits, car il y avait d’un bout à l’autre de la ville des gamins qui auraient pu être des Obama s’ils étaient nés ailleurs (ici, ils se tiraient dessus) et des filles qui auraient pu être des Michelle.

La chaleur grimpa en flèche au fil des heures. Les corps moites s’appuyaient les uns sur les autres sans parvenir à se rafraîchir. Plus rien ne semblait exister que ces ténèbres mouvantes, cette musique. Le rire de Mariah Carey jaillit des enceintes, inaugurant la chanson dans laquelle elle discute avec Jay-Z pour savoir par où commencer, puis Amy Winehouse prit le relais, s’excusant auprès de Mark Ronson pour son arrivée tardive. Ensuite vint Michael Jackson – ses riffs perçants dans Thriller, sa voix de miel dans Pretty Young Thing, et les mouvements désordonnés des danseurs se synchronisèrent, deux pas en avant, deux pas en arrière, avant de changer de direction trois fois de suite pour revenir à leur position initiale en levant le pied gauche. Ce fut le point culminant de la nuit. Ensuite, la musique se fit moins saccadée, le tempo se ralentit, la foule commença à se clairsemer, offrant plus d’espace aux danseurs qui demeuraient sur la piste, libres de s’adonner à des rythmes plus intériorisés près des murs. Les neveux commencèrent à monter et à descendre l’escalier en sens inverse, les bras chargés de manteaux. Dans un long exode nocturne, les invités retournèrent en ville, la voix enrouée, la peau humide de transpiration, les tympans assourdis par les basses. Comme après chaque soirée, la maison retrouvait peu à peu son calme et Bruce continua de boire jusqu’à l’instant où, l’aube approchant, il éprouvait soudain le besoin de s’allonger, ce qu’il faisait aussitôt, de sorte que Gabriele, s’il descendait chercher un verre d’eau pour Helen, le trouvant endormi sur le sol de la cuisine ou sur le canapé sous le tableau d’Ofili, le drapait dans une couverture et plaçait un oreiller sous sa tête, avant de lui donner un petit coup de pied, pressé qu’il était d’évoquer avec lui les événements marquants de la fête et les noms de ceux qui continueraient évidemment de figurer sur la liste des invités.

Qu’est-ce qu’une fête réussie, sinon une occasion de faire l’amour aux petites heures du jour ? De s’offrir une étreinte longtemps attendue. Des baisers, des caresses constamment remis à plus tard pour bercer un bébé qui ne fait pas ses nuits et répondre aux requêtes déraisonnables d’une fillette qui réclame son bol de céréales à l’aube. Y a-t-il obligation plus urgente à satisfaire quand votre maison est enfin vide jusqu’au lendemain, par la grâce de grands-parents bienveillants venus chercher vos enfants depuis l’autre rive du fleuve, que celle de s’accoupler avec fougue, avec fièvre, pour se rappeler que vous n’êtes pas seulement des partenaires dans le sens fastidieux du terme, mais bien des amants, des amoureux même, encore, peut-être ? Le caractère impérieux de cette nécessité pesait lourd dans l’atmosphère de la berline Toyota rouge tandis qu’elle descendait Westwood Hill vers Bell Green, laissant derrière elle la tour métallique et la fête donnée en l’honneur d’Obama. Melissa conduisait. Michael était assis sur le siège passager, légèrement ivre, les genoux pliés contre le tableau de bord, la main droite posée, frémissante d’espoir, sur la cuisse de Melissa. Elle ne l’avait pas repoussée, bien qu’il n’eût pas dansé avec elle ce soir-là et qu’il négligeât presque toujours de vider l’égouttoir avant de faire la vaisselle, mouillant au passage les assiettes et les bols déjà secs – ça la rendait dingue. L’habitacle de la voiture conservait les restes de son habillage d’origine, un affreux tissu à feuilles vertes et mauves sur lequel ils avaient fermé les yeux lorsqu’ils l’avaient achetée – elle était si bon marché qu’il fallait bien transiger. Seuls les sièges avaient été soustraits à leur laideur initiale, grâce à un ensemble de housses gris anthracite (similaires à celles des Honda Civic Type R) maintenant décolorées et usées par la pression régulière qu’exerçaient Melissa et Michael sur les dossiers lors de leurs trajets côte à côte.

C’est dans cette voiture que, au printemps de la même année, la douce délivrance d’avril pénétrant par le toit ouvrant, ils avaient traversé la Tamise du nord au sud par le pont de Vauxhall pour aller s’installer dans leur toute première maison. Melissa était enceinte de six mois, mais elle conduisait aussi ce jour-là, car elle aimait conduire, fendre la route, sentir la vitesse de l’air et, de toute façon, seuls les genoux de Michael (et son giron plat) pouvaient accueillir leur énorme plante verte – une fleur de lune qui avait grandi comme un haricot géant dans le salon de l’appartement qu’ils venaient de quitter. Il la tenait fermement pour l’empêcher de basculer, dissimulé derrière ses larges feuilles vertes et ses grandes fleurs blanches en forme de larmes qui touchaient le plafond de l’habitacle, s’écrasaient contre les vitres et sur son visage. Le moindre espace disponible était occupé par leurs effets personnels, leurs cartons de livres, leurs cassettes audio, leurs vinyles, leurs vêtements, la cafetière italienne et la marionnette tchèque, une peinture à l’indigo montrant des danseurs au crépuscule, une autre d’oiseaux en Tanzanie, le masque en ébène acheté au Lekki Market de Lagos, les poupées russes, la marmite en fonte, le fauteuil papasan en rotin, les photographies encadrées de Cassandra Wilson, d’Erykah Badu, de Fela Kuti et d’autres idoles, la lampe de table en forme de zigzag, la vaisselle, ainsi que leur fille Ria, qui dormait comme les diamants dorment au fond des rivières, sans se soucier de l’eau qui traverse momentanément leur vie. Ils avaient survolé la Tamise en écoutant une longue chanson d’Isaac Hayes. Les flots s’agitaient sous leurs ailes rouges lourdement chargées, tournoyaient dans les remous soulevés par la marée, secouaient leurs épaules d’argent et frissonnaient en passant sous les arches paisibles des ponts.

Cent cinquante-six ans plus tôt, un déménagement avait emprunté le même chemin d’une rive à l’autre du fleuve. Pas d’automobile, alors, mais une multitude de charrettes tirées par des chevaux avaient été nécessaires pour transporter le Crystal Palace et tout ce qu’il contenait depuis leur berceau de Hyde Park, au centre de Londres, jusqu’à leur nouvelle demeure au sommet de Sydenham Hill, une colline couverte de chênes qui offrait une vue panoramique sur toute la région. L’Exposition universelle de 1851 avait pris fin. Désormais inutile, l’extravagant royaume de verre bâti au cœur du plus beau parc de la capitale s’en était allé briller et s’exhiber plus au sud, en lisière de la ville, où il avait continué à attirer des foules venues de très loin, parfois même de l’autre côté de l’océan, pour voir des phénomènes tels que les colosses d’Abou Simbel et les tombeaux de Beni Hassan, les acrobaties aériennes de la trapéziste Leona Dare, suspendue à une montgolfière, et d’innombrables objets exotiques originaires de lointains pays. En ce temps-là, des momies avaient traversé la Tamise, mais aussi du velours, du chanvre et de la dentelle belge, des lits en bois fabriqués à Vienne, des poteries en majolique et d’autres en terre cuite, et d’impressionnantes pépites d’or en provenance du pays de Galles. Avaient également fait le voyage quelques navires de guerre, ainsi que des fusils militaires, d’intéressantes chaînes et menottes, et du champagne à la rhubarbe. Toutes ces merveilles avaient enjambé le fleuve au pas lent des chevaux, elles avaient descendu la rue principale de Lambeth et s’étaient engouffrées dans Lewisham, avant de grimper la colline pour venir s’arrêter sur l’immense terre-plein verdoyant appelé à devenir le Crystal Palace Park, dont les sommets étaient encore visibles, mais pour quelques instants seulement, par la vitre arrière de la berline Toyota rouge.

Michael espérait que cette nuit serait semblable à celle qu’ils avaient connue lors de leurs premiers mois ensemble, treize ans auparavant, au retour d’une autre fête : sans se soucier du jour qui pointait, ni du sommeil qui les réclamait, ils avaient continué à jouer leur propre musique sous le silence des draps, tandis que la brume matinale se dissipait et que les oiseaux lançaient leurs premiers chants. Michael espérait que cette nuit aussi ils se glisseraient dans la maison vide, qu’ils enlèveraient leurs manteaux et leurs chaussures et parleraient peut-être un peu, avant de monter dans leur chambre, main dans la main. Là, ils renoueraient, d’abord prudents, s’interrogeant du regard, puis pressant la cadence. Les pierres précieuses et les diamants ne perdent pas leur éclat. Ce serait comme déballer un bijou poussiéreux, oublié au fond d’un tiroir, pour découvrir qu’il brille encore. Michael laissait sa main sur la cuisse de Melissa pour leur permettre de s’accrocher à cette brillance, bien qu’elle fût amoindrie par le fait qu’ils ne trouvaient rien à se dire. (« Tu as passé un bon moment ? – Oui, pas toi ? – Oui, c’était cool. Tu es fatiguée ? – Oui, et toi ? – Non. ») Melissa demeurait impassible, sans l’encourager ni le repousser. En bas de Westwood Hill, elle se dirigea vers le rond-point de Cobb’s Corner et s’engagea dans l’artère principale de Sydenham, face à la boutique qui vendait des robes de mariée. Chétifs dans leurs robes démodées, les mannequins de cire semblaient lui jeter des regards mauvais, accentuant la pression qu’exerçait sur elle l’ajournement sine die de son mariage avec Michael. Durant les premiers mois de leur relation, treize ans plus tôt, un Michael euphorique lui avait demandé sa main, et Melissa avait dit oui, mais la cérémonie n’avait jamais eu lieu. Elle s’était perdue en chemin, victime de leur apathie, puis de la baisse d’euphorie qui survient généralement au bout de trois ans de vie commune (d’après les spécialistes), avant de disparaître sous la pierraille domestique qui envahit peu à peu les routes de la passion lorsque l’enfant paraît et que la vie d’adulte se révèle à vous dans son intégralité, vêtue d’une robe d’intérieur grise et informe. Malgré tout, le mariage se ferait peut-être. Si c’était le cas, Melissa l’imaginait dans une salle voûtée des anciens bâtiments coloniaux de l’université de Greenwich, au bord de la Tamise ; elle porterait une robe bustier bleu électrique ornée d’une longue traîne, Michael serait en costume blanc. Après l’échange des vœux, devenus mari et femme, ils marcheraient jusqu’au fleuve et s’accouderaient au parapet pour voir danser les reflets du soleil sur l’eau. À l’heure actuelle, cependant, une telle cérémonie paraissait hautement improbable.

Ils étaient donc partis un jour de printemps avec toutes leurs affaires, le bébé à naître qui donnait des coups de pied à Melissa et la fleur de lune qui chatouillait la narine de Michael. Ils avaient contourné le rond-point, longé la boutique de robes de mariée, doublé le panneau indiquant la gare, puis une succession d’autres boutiques dans l’artère principale encombrée par la circulation. Contraints de s’arrêter à plusieurs reprises, ils avaient eu tout loisir d’observer les six salons de coiffure, les cinq échoppes vendant du poulet à emporter, les quatre bazars bon marché, les cinq boutiques de seconde main dirigées par des associations caritatives, les trois traiteurs caribéens, les deux prêteurs sur gages, le tatoueur, l’agence de reprographie tenue par un Nigérian et les quelques cafés ouvriers minables – Starbucks et Caffè Nero étaient encore loin et ne viendraient peut-être jamais s’installer dans le coin, encore qu’un léger frémissement de gentrification commençât à se faire sentir. On lisait notamment la mention suivante sur la marquise délavée d’un traiteur indien :

le taj

new york londres delhi

Le restaurateur avait sans doute bon espoir de voir affluer les foules vers ses tikkas orangés et ses kormas réchauffés par la seule évocation de ces filiales lointaines, établies dans d’autres villes lumières. En bas de la rue se dressait une bibliothèque qui s’obstinait à fermer le mercredi, refusant d’admettre que les mots avaient renoncé depuis longtemps à cette journée de repos hebdomadaire. La bibliothèque bordait une aire de jeux pour enfants malmenée par le hululement des sirènes de police en lisière d’un parc encadré de barres d’immeubles, à la suite de quoi on débouchait sur un carrefour giratoire à cinq branches congestionné en permanence et sur un hypermarché à peine plus petit que le Japon. Que l’on soit sur le parking de l’hyper, près d’un bouleau argenté dans l’une des ruelles, ou même dans les quartiers environnants de Beckenham, de Catford ou de Penge, on voyait l’émetteur du Crystal Palace s’élever au-dessus du paysage urbain, apparaître et disparaître entre les bâtiments. En fait, il y avait deux tours métalliques – la seconde, version réduite de la version réduite de la tour Eiffel, se dressait plus loin, au sommet de Beulah Hill, imitant la première. À elles deux, elles évoquaient le souvenir du royaume de verre d’autrefois, rebâti sur la rive sud de la Tamise à l’issue de son long périple à travers la ville au pas lent des chevaux d’attelage.

Il avait fallu commander à nouveau tous les panneaux de verre nécessaires à l’édification du palais. Ils étaient arrivés sur le chantier dans des caisses en bois garnies de paille. Trois cent mille panneaux. Huit cents mètres carrés de verre. La réplique se voulait trois fois plus grande que l’original. Le versant est du terrain étant incliné vers le bas, les architectes avaient décidé d’ajouter un entresol. Pour respecter l’équilibre des proportions, ils avaient aussi adjoint deux nouvelles ailes à la nef centrale, considérablement agrandie. Elle abritait plusieurs espaces d’exposition dédiés aux antiquités égyptiennes, à l’art byzantin, aux trésors de l’Alhambra et de la Renaissance. Le tombeau de Beni Hassan avait été placé dans la galerie égyptienne. Les statues des lions se trouvaient dans celle de l’Alhambra. Parvenus à bon port après quatre-vingt-dix jours de traversée, le velours, l’or gallois, les menottes et le champagne à la rhubarbe avaient tous trouvé leur place. On avait enfermé des oiseaux dans les volières et planté des lis dans les serres. Les reproductions grandeur nature des dinosaures avaient été disposées dans les bosquets d’arbres surplombant le lac. Quand tout fut achevé, on balaya l’escalier majestueux qui menait à l’entrée, on mit en marche les fontaines et les châteaux d’eau, et le royaume de verre avait ressuscité, gigantesque palais transparent perché sur la colline, déployé sous un entrelacs scintillant de fer et de verre.

Parvenue en bas de l’artère principale, à quelques pâtés de maisons de la bibliothèque, Melissa tourna à gauche dans Paradise Row, où elle se gara à mi-hauteur, le long du trottoir de droite.

Située au 13 d’une rue bordée de maisons mitoyennes de style victorien, peintes en blanc et numérotées de manière consécutive, pairs et impairs à la suite, la maison était mince, dotée d’une petite porte d’entrée et de fenêtres à deux battants. Un puits de lumière avait été aménagé au sommet de l’étroit escalier, permettant de voir par temps clair de lointaines étoiles. Les pièces étaient lumineuses, quoique petites et un peu biscornues. L’allée qui menait à la porte d’entrée n’était pas bien longue. Et le couloir, pas assez large pour que deux personnes puissent l’emprunter côte à côte.

Michael et Melissa l’avaient achetée à un couple en instance de divorce, parents d’une petite fille. La bâtisse avait subi plusieurs modifications successives qui l’avaient laissée bancale – les portes, surtout, méritaient d’être repensées. L’un de ses anciens propriétaires avait voulu déplacer la salle de bains au rez-de-chaussée (bâtissant pour ce faire une extension dans le prolongement de la cuisine) afin d’aménager une troisième chambre à l’étage. Sensible à l’air du temps, le propriétaire suivant avait jugé le salon exigu et trop isolé de la salle à manger : il avait abattu la cloison qui séparait les deux pièces pour former un double living-room doté d’un plafond voûté très ecclésiastique. Enfin, Alan, le mari de l’ancienne propriétaire (avant qu’il ne devienne son ex) avait décidé de remplacer la paroi coulissante installée entre la cuisine et la salle de bains par une porte à double battant, bien plus élégante. De toute façon, l’ancienne porte ne coulissait plus et Brigitte lui avait demandé de la changer. Pourquoi le faire à l’identique ? Il s’était vu, dans un avenir proche, descendre l’escalier par une belle matinée ensoleillée, drapé dans sa robe de chambre satinée, et traverser la cuisine pour accéder à la salle de bains. Là, au lieu de faire maladroitement glisser des panneaux en plastique (si peu romantiques !) sur des rails disjoints, il ouvrirait une double porte en chêne, peinte en blanc, la tête haute, le torse bombé et le cœur débordant d’amour, prêt à affronter une nouvelle journée de mariage. Transporté par cette vision, il s’était rendu en voiture chez Homebase, le magasin de bricolage situé à courte distance de Bell Green, dans un bâtiment au toit de fer et de verre. Bien qu’il détestât Homebase, il avait méthodiquement arpenté ses allées à la recherche des matériaux nécessaires, puis il avait passé les quatre week-ends suivants à fabriquer la nouvelle porte. Il avait scié et poncé. Il était resté de longs moments accroupi, les cuisses endolories par cette position inconfortable. Il avait raté un rendez-vous avec sa maîtresse. Il s’était blessé au poignet. Enfin, le quatrième dimanche, alors que la journée s’achevait dans un beau crépuscule pailleté de rose, Alan avait terminé son œuvre. Une porte à double battant. Deux grands panneaux majestueux pour séparer avec élégance l’alimentation de la digestion. Brigitte serait enchantée. Leur amour serait ravivé. Il n’aurait plus jamais à dormir dans sa voiture. Ce rêve, hélas, ne se réalisa pas. Alan avait négligé un détail : la maison n’était pas assez spacieuse pour ce type de porte. Quand on l’ouvrait, le geste n’était pas aussi ample et élégant qu’il aurait dû l’être, si bien qu’on éprouvait une légère déception en franchissant le seuil, au lieu d’être ragaillardi comme Alan l’avait imaginé. Il n’avait réussi qu’à créer de la confusion, ajoutant une porte de plus (biscornue, de surcroît) à une maison qui en comptait déjà trop. Résultat : on se bousculait chaque matin entre la douche et le petit-déjeuner. Pis encore, la ceinture de certaines robes de chambre satinées avait la fâcheuse manie de s’enrouler autour des poignées en laiton. Brigitte n’avait pas été impressionnée. Peu de temps après, Alan avait déménagé.

Melissa avait rencontré Brigitte et sa fille lors de sa deuxième visite. Elle était venue seule, comme la première fois, parce qu’elle n’était pas encore tout à fait sûre de son choix. Elle éprouvait à l’égard de cette maison un « sentiment étrange », comme elle l’avait expliqué à Michael, une inquiétude diffuse liée à son adresse (elle était au numéro 13 de la rue), mais pas seulement. Brune, vêtue d’un tailleur, l’air morose, Brigitte se tenait très droite dans la salle à manger, à côté de la table et de l’escalier, tandis que Melissa l’interrogeait sur les souris, les voisins et la fréquence des cambriolages dans le quartier. Elle n’avait consenti à bouger qu’au moment où Melissa s’apprêtait à repartir, déçue de ne pas avoir revu l’une des chambres du premier étage, où Brigitte lui avait interdit d’entrer au prétexte que sa fille y dormait. Alors qu’elles se tenaient toutes deux dans le hall d’entrée, un bruit de pas s’était fait entendre sur le palier du premier. Melissa avait levé les yeux : une petite fille se tenait en haut des marches, sous le puits de lumière. Âgée de sept ou huit ans, elle portait un pyjama bleu sous une robe de chambre jaune. Elle avait la peau anormalement blanche – les mains surtout. Un pâle rayon de soleil hivernal oscillait sur ses cheveux blonds, les faisant paraître plus pâles encore.

« Lily ! s’était exclamée Brigitte avec colère. Tu n’es pas censée te lever.

– Je ne suis pas fatiguée, avait répondu la fillette.

– Allons, remonte te coucher. J’arrive dans une minute. »

Lily n’avait pas bougé. Brigitte, qui semblait avoir oublié la présence de Melissa, s’était soudain tournée vers elle. « Désolée… Ma fille… Elle ne va pas très bien. – Pas très bien », avait répété Lily sur le même ton. Elle avait commencé à descendre l’escalier. Elle boitait et ses lèvres se plissaient en un petit sourire espiègle, presque méchant. Brigitte avait reculé. Quand Lily avait atteint la cinquième marche, elle s’était assise, puis elle avait demandé à Melissa : « Vous êtes la dame qui va enfin acheter cette maison ? »

Ils l’avaient achetée, malgré tout. En dépit du « sentiment étrange » et du numéro 13. La hauteur sous plafond, les flots de lumière, le ravissant évier à tablier dans la cuisine et le chauffage par le sol les avaient convaincus. La courette pavée qui tenait lieu de jardin n’était guère plus grande qu’un timbre-poste, mais il leur fallait une maison. Il leur fallait un rez-de-chaussée et un étage pour déployer leur vie de famille, les rêves en haut, les petits-déjeuners et l’aube des jours nouveaux en bas. Voilà plus d’un an qu’ils cherchaient. Ils avaient d’abord arpenté le nord de Londres – trop cher. Puis ils s’étaient tournés vers l’est – Walthamstow leur avait paru trop sombre et les pelouses desséchées de Chingford les avaient rebutés –, avant de s’orienter vers le sud. C’était là, dans l’extrême sud de Londres, au milieu d’une rue en pente de Bell Green, qu’ils avaient enfin trouvé un écrin à la mesure de leur projet (et de leur porte-monnaie), un lieu où déployer leurs rêves et leurs petits-déjeuners, une maison où Ria aurait sa chambre, où leurs livres seraient rangés dans des alcôves, les oiseaux et les danseurs indigo accrochés aux murs, les idoles sur les trop nombreuses portes et la fleur de lune installée sous une fenêtre à deux battants.

Quatre mois plus tard, le contenu de la berline rouge avait été vidé et transporté sur le nouveau plancher du salon, où il formait une montagne déconcertante d’objets divers et variés. L’ancien parquet stratifié avait été remplacé par un plancher en chêne verni d’une belle couleur blonde, moucheté de noir par le grand âge des arbres abattus pour le fabriquer. Les murs avaient été lessivés au bicarbonate de soude pour éliminer les traces du chat de Brigitte. D’autres toxines félines avaient été jetées avec la moquette bleue qui couvrait l’escalier et le palier du premier étage. Ils l’avaient remplacée par une moquette neuve, couleur paprika, dont les tons chauds rappelaient le carrelage de la cuisine et de la salle de bains. La chambre de Ria, son domaine, où dormait Lily auparavant, avait été repeinte en jaune. Ce serait aussi la chambre du bébé. Ce jour-là, il gigotait si fort dans le ventre de Melissa que la forme de ses petits pieds apparaissait à la surface de sa peau tendue. La chambre principale, qui surplombait la rue, à l’avant de la maison, était maintenant parée de rouge, un rouge sombre et sensuel, la couleur de la passion et de l’amour éternel. Des stores en raphia avaient été déployés sur les trois fenêtres. Les danseurs du crépuscule avaient été accrochés sur le mur d’en face, et les oiseaux de Tanzanie sur le palier. Un très grand lit, acheté neuf dans une boutique de Camden, avait été placé au centre de la pièce comme un énorme navire. Une nuit, quand tout avait été terminé, quand la montagne qui encombrait le salon avait été arasée, quand il ne restait plus à rayer de la liste que les petites choses qui font d’une maison un foyer – disposer les bibelots, fixer des crochets au mur de la cuisine pour les torchons –, Melissa avait senti une grosse vague s’élever et s’abattre sur son corps échoué sur les draps dans une nuisette en coton noir. Elle était couchée sur le côté, incapable de dormir dans la chaleur de juillet. Après cette vague, plus puissante et plus exigeante que toutes les précédentes, deux grandes mains fantômes s’étaient plaquées sur son ventre comme pour le lancer au loin. Elle avait ouvert grand les yeux et fixé la nuit sombre et tranquille. Elle était arrivée au bord du précipice. Elle était totalement seule. La Nativité était imminente.

Melissa descendait d’une lignée de femmes qui abordaient l’accouchement avec une sorte de stoïcisme souriant, alliant le calme à la détermination. Sa mère avait accouché de trois filles et d’un garçon mort-né à l’époque où les parturientes mettaient bas dans la douleur, avant l’utilisation massive de la péridurale. Ses sœurs, Carol et Adel, s’en étaient tenues aux antalgiques de base, refusant de polluer leurs canaux de naissance avec des médicaments inutiles. Trois mères louves. Pour elles, l’enfant était le capitaine et le corps son navire, la douleur était une mer, une merveille, un don de la nature, une étreinte de l’univers – à toi de l’étreindre en retour ! Melissa n’était pas une mère louve. Elle en avait eu confirmation à l’arrivée de Ria, qui avait été arrachée de son ventre comme Macduff, le rival de Macbeth, après trois jours de terribles étreintes avec l’univers. Pour le deuxième, elle était résolue à ne pas revisiter la maison des horreurs, sa mer et ses prétendues merveilles, et à se diriger droit vers la salle d’opération pour y subir une césarienne – du moins était-ce ainsi qu’elle avait envisagé son accouchement jusqu’au cinquième mois d’incubation. Ensuite, lors de ses cours de yoga prénatal, elle avait commencé à spéculer sur les sensations provoquées par les mouvements du canal de naissance, par le vide laissé par l’enfant dans le ventre encore rond, par l’apparition de sa tête. Ses interrogations allant croissant, elle avait fini par annoncer à la sage-femme qu’elle désirait un « AVAC », rejoignant ainsi les parturientes assez stupides pour tenter d’« accoucher par voie basse après une césarienne », ce qui les exposait au risque de rompre leur cicatrice, afin de vivre par elles-mêmes l’expérience la plus ultime, la plus mystérieuse, de la condition féminine.

Le lendemain matin, Melissa se tenait dans la minuscule cour pavée de la maison après une autre vague de douleurs. Les mains fantômes se crispaient sur son ventre à intervalles de plus en plus rapprochés. Elle se remémora tout ce que lui avaient appris les mères louves, son CD d’hypnose spécial AVAC, ses cours de préparation à l’accouchement, le manuel de yoga prénatal que lui avait offert sa sœur Carol, et laissa les sensations – ce n’était pas des douleurs, mais bien des sensations – la conduire doucement à (la maison des horreurs) que le CD d’hypnose n’avait pas tout à fait réussi à lui faire envisager comme une paisible traversée vers un rivage verdoyant, une jolie… balade… au bord… de l’eau. Elle ondulait, elle fredonnait, elle inspirait et expirait, toute à l’ampleur de ce qui allait se produire, attentive au chant des mains fantômes, calant son souffle sur le rythme des montées et des descentes (une ascension dans la brume), s’efforçant de visualiser son louveteau impuissant et inoffensif, aussi terrifié qu’elle. Imaginez, avait écrit une mère louve dans le livret qui accompagnait le CD, ce que peut ressentir ce petit être flottant dans une obscurité chaude et protectrice, brusquement chassé de son refuge aquatique par une terrible tempête, contraint d’affronter un cataclysme qui le propulse dans le monde, dans notre vaste monde plein de bruit et de fureur. Si vous étiez à sa place, ne seriez-vous pas terrifiée, vous aussi ? Ne voudriez-vous pas rester dans votre refuge et résister de toutes vos forces à ce cataclysme ? Si la mère et l’enfant vivent l’aventure ensemble, unis dans un même esprit, s’ils établissent un lien émotionnel, s’ils ont de la compassion l’un pour l’autre, alors le passage sera plus facile, affirmait l’auteure du livret. Forte de ces certitudes, Melissa ouvrait son cœur et son esprit aux peurs et au dilemme qu’affrontait son louveteau sans défense, tandis que les sensations se diffusaient à présent dans toutes les parties de son corps – ses jambes, ses hanches, et surtout son dos, où se constituait une méchante plaque de métal. Elle fredonna, elle inspira et elle expira. Elle arpenta la cour à pas d’éléphant en écoutant Jeb Loy Nichols, en pensant aux bonnes choses qui l’attendaient (entre autres, retourner à ses cours de zumba et retrouver sa taille 36). Elle espérait continuer à accueillir les sensations par elle-même, dans le confort de sa propre maison, jusqu’à ce qu’elles deviennent « ingérables » et qu’elle sollicite l’aide du corps médical. Les bébés, assuraient les mères louves, n’aiment pas les hôpitaux, ces endroits remplis de forceps, de stress inutile et d’interventions prématurées. Aussi fallait-il les éviter le plus longtemps possible.

Melissa en convenait. Mais, à l’heure du déjeuner, elle commença à réviser ses positions. Les hôpitaux avaient peut-être du bon. De toute façon, elle était proche de la délivrance : elle avait forcément gagné plusieurs centimètres avec toutes ces sensations ! Michael, qui venait de rentrer du bureau, la couvait d’un regard humble et affectueux tout en préparant sa valise. Il se trouvait de l’autre côté du précipice, tel un ami lointain, nécessaire mais inutile. Il l’observait de là-bas, fasciné par la magnificence de son corps en pleine floraison. En cet instant, elle était leur maison, leur avenir, leur force de vie. Une avalanche près de dévaler les montagnes.

« Rappelle-moi de ne pas monter dans une voiture avec toi la prochaine fois que j’aurai des contractions ! » s’exclama-t-elle. Michael prenait les dos-d’âne comme s’il avait trop bu. Il était très nerveux et il détestait conduire, même quand il était calme. Affalée sur le siège passager incliné au maximum, Melissa se préparait à affronter une nouvelle vague. Elle s’accrochait à la vitre. L’air chaud de l’été, les sirènes des quartiers sud, les tours métalliques à l’arrière-plan. Ils se garèrent dans une petite rue de Camberwell parce que le parking de l’hôpital était plein, puis elle se dandina, elle pataugea, agrippée au bras de Michael, jusqu’à un bâtiment d’allure menaçante (ses fenêtres réfléchissantes et ses portes coulissantes n’auguraient rien de bon), où le médecin de garde, une Indienne aux yeux tristes, leur annonça qu’il était temps de se rendre en salle de travail. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage et s’assirent dans la salle d’attente avec deux autres femmes en instance d’avalanche. Les lieux paraissaient étrangement anodins au regard des circonstances : distributeur automatique, magazines, affiches contre les violences domestiques et pour l’allaitement. Melissa s’étonna de devoir patienter sur une chaise inconfortable dans une pièce aussi ordinaire, aussi anguleuse – une salle courbe, en forme d’utérus, n’aurait-elle pas été plus appropriée ?

« Je veux rentrer à la maison, dit-elle à Michael.

– Melissa Pitt ? »

Elle se retourna. Une femme coiffée d’un calot en tissu bleu et d’une tunique blanche venait de surgir du couloir qui menait aux salles de travail. Elle s’avançait vers elle à grands pas comme un personnage de cauchemar, le cheveu gris, la peau couperosée, la mine exténuée, un œil plus haut que l’autre et une démarche brusque, presque rageuse, celle d’une sage-femme qui a usé toutes ses cartouches de sympathie et se contente désormais de faire son travail, jour après jour. « Venez », dit-elle. Melissa se leva à contrecœur. La sorcière ordonna à Michael de rester dans la salle d’attente comme s’il n’avait rien à voir avec toute cette affaire, puis elle entraîna Melissa dans le couloir, qu’elle traversa au pas de charge, avant de la pousser derrière un rideau bleu pâle, dans un box meublé d’un lit à roulettes, d’un évier en aluminium et d’un appareil métallique. « On va bientôt s’occuper de vous », dit-elle, et elle repartit.

Cinq minutes furent bientôt écoulées, puis dix. Pendant ce temps, les sensations allaient crescendo. Dans le couloir, deux femmes en blouse blanche discutaient comme si de rien n’était. Melissa s’approcha. « Est-ce que quelqu’un va venir ? demanda-
t-elle. On m’a dit qu’on viendrait bientôt s’occuper de moi, mais personne n’est venu. J’ai des contractions, vous comprenez ? »

Ces deux infirmières en maternité étaient habituées à ce genre de divagation et de mouvement d’humeur. Elles discutèrent encore un moment pour tenter de savoir laquelle d’entre elles s’occuperait de Melissa. Elles s’ennuyaient, elles étaient sous-payées. Elles maintenaient avec indignation la connexion établie de longue date entre les immigrés caribéens et les hôpitaux publics britanniques. « Nous sommes très occupées aujourd’hui, répondit finalement l’une d’elles. Mais on va bientôt venir, ne vous inquiétez pas. »

Melissa retourna donc dans son box, où elle découvrit que les sensations étaient plus supportables si elle se penchait par-dessus le lit à roulettes, la tête entre les mains, pendant les contractions. Malgré tout, les vagues devenaient plus violentes, plus difficiles à ascensionner. Dix autres minutes s’écoulèrent. Enfin, une main tira doucement le rideau et une jolie femme en blouse bleue fit son apparition.

« Bonjour, dit-elle gentiment. Je m’appelle Pamela. Comment allez-vous ? »

La question paraissait absurde. Melissa répéta qu’elle voulait rentrer chez elle. Pamela sourit, tira la machine métallique rangée au bout du lit et commença à dérouler le cordon électrique. « Eh bien, dit-elle, vérifions d’abord si vous pouvez rentrer chez vous en toute sécurité. » Elle consulta le dossier de Melissa. « Oh. Vous êtes une patiente AVAC. Je ne pense pas que vous puissiez rentrer chez vous si vous êtes une AVAC. C’est risqué. » Elle mesura la dilatation du col : un centimètre et demi. Ça recommence, pensa Melissa. On allait de nouveau lui arracher son bébé comme Macduff. Elle en aurait pleuré.

« Allongez-vous », ordonna Pamela en soulevant les fils auxquels étaient attachés les capteurs en caoutchouc qui enregistrent les contractions utérines. Or la position allongée était la pire de toutes. Rester sur le dos pendant que les vagues vous roulaient dessus des pieds à la tête – mais Pamela était catégorique : il fallait s’allonger. Melissa obtempéra et la laissa poser les capteurs sur son ventre alors qu’une nouvelle vague se préparait à déferler. Elles arrivaient de plus en plus vite. Elle tenta de revenir à son projet initial, la mère louve, mais sa réalisation devenait de plus en plus chimérique. Pamela sortit en annonçant qu’elle reviendrait bientôt. Melissa demeura un moment couchée sur le lit à roulettes, tandis que les vagues allaient et venaient, se donnant en spectacle, ravies de ce changement de position qui les mettait plus encore à l’honneur, chantant à tue-tête avant de s’enfouir en tourbillonnant dans des courants plus profonds. Clouée de douleur, Melissa cessa de penser à ce que ressentait son louveteau. Les mères louves partirent en fumée. Puis une vague géante s’éleva au-dessus d’elle, impossible à contenir. C’en était trop. Elle se leva péniblement et entreprit d’arracher les capteurs sanglés autour de son abdomen. Pamela resurgit. « Qu’est-ce que vous faites ?

– Je rentre chez moi. Je n’en peux plus. C’est insupportable.

– Enfin, madame, pourquoi voulez-vous tant rentrer chez vous ? La plupart des femmes refusent de nous quitter, au contraire ! Elles veulent rester à l’hôpital, parce qu’elles se sentent en sécurité ici. Mais vous, vous voulez rentrer à tout prix. Vous pouvez m’expliquer ?

– Je veux rentrer parce que c’est plus confortable chez moi. Je me sens plus à l’aise. Oh, enlevez-moi ce truc, par pitié ! »

Melissa faillit renverser la machine en tirant sur les fils. Saisie par une autre contraction, elle se pencha au-dessus du lit en gémissant. C’est alors que Pamela décida de se montrer plus sévère. Finis, les sourires aimables et les gentillesses. Sourcils froncés, elle se pencha vers elle avec une autorité de matrone.

« Laissez-moi vous expliquer une chose, d’accord ? Si nous pensons qu’il est risqué pour vous d’accoucher à domicile, c’est parce que la cicatrice de votre césarienne pourrait se rompre et provoquer une terrible hémorragie. Vous comprenez ce que je veux dire ? En cas d’urgence, on ne pourrait pas vous sauver. La semaine dernière, nous avons admis une patiente dont la cicatrice s’est rompue en salle d’attente. Si elle n’avait pas accouché à l’hôpital, elle serait probablement morte. C’est aussi arrivé à une femme alors qu’elle se trouvait chez elle, et c’est le bébé qui est mort. Oui, je vous assure. Maintenant, si vous voulez toujours rentrer chez vous, je peux vous faire signer une décharge et vous laisser partir – si c’est vraiment ce que vous désirez. Je vous conseille fortement de rester ici, mais c’est à vous de décider. »

Comment ne pas se rendre à l’évidence ? Secouée par ces nouveaux arguments, Melissa acquiesça. Elle renonça à l’accouchement dont elle rêvait – une lente dilatation dans le confort de sa petite maison biscornue. La nuit s’écoula dans la pénombre d’un box prénatal cerclé de rideaux derrière lesquels Melissa inspirait de longues bouffées de protoxyde d’azote dans un cylindre en plastique et s’agrippait misérablement au cou de Michael. Comme elle avait besoin de lui ! Comme elle l’aimait – sa force tranquille, sa présence rassurante, sa haute stature énergique ! Tout en inhalant la brume chimique, elle lui disait qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimait tant, elle le lui répétait avec ivresse, avec insistance. Rien d’autre n’était aussi évident, aussi clair pour elle. À 4 heures du matin, elle fit ses adieux à l’AVAC. Elle voulait une césarienne. Atteindre le sommet ne l’intéressait plus. On la transporta au bloc opératoire plus tard dans la matinée.

Vêtu d’une combinaison bleue, Michael marchait à côté du lit à roulettes, entouré d’une nuée d’aides-soignants. Ils portaient des calots verts.

Le personnel médical dressa une tente de fortune entre la quasi-mère et son ventre pour qu’elle ne puisse pas suivre le déroulement des opérations. Elle ne vit que le haut de leurs instruments.

Bruit de ciseaux, de scalpels. Les lames d’argent scintillaient sous les lampes, incisaient et sectionnaient.

Puis, soulevé comme un sac mouillé par une main gantée, un enfant apparut.

« C’est un beau garçon », dit une voix.

Michael l’apporta de l’autre côté de la tente pour que Melissa puisse le voir. Un minuscule visage enveloppé de blanc. D’un beige somptueux. Sous la couverture, il était rose vif et atteint de jaunisse – très rose dans l’anse de ses omoplates, très jaune sur la plante des pieds, de longs pieds avec de longs orteils, dont l’un d’eux était encore tout recroquevillé par la compression des derniers mois de grossesse. Jambe torve, pied bot ? Des bras longs, eux aussi, des bras qui ondulaient, qui dansaient, comme s’ils avaient été destinés à devenir des ailes. Il avait de courtes boucles brillantes, très noires, et une tache d’or dans la nuque, à la naissance des cheveux. Des yeux bleu marine qui roulaient d’un côté à l’autre comme de l’eau captive dans des billes. Un regard inquiet. Une bouche hexagonale quand il pleurait. C’était son rejeton, sa bouture, son extension. Elle le regarda, et tout fut oublié, sauf l’amour.

Ils l’emmenèrent chez eux le dimanche suivant, sous un ciel matinal gris et mutique. Quelques nuages plus clairs s’effilochaient à l’ouest, au-delà de Camberwell. L’air était doux comme de la soie et Melissa fondit en larmes sur les marches de l’hôpital, en comprenant que sa vie était maintenant là, devant elle. Cet homme, ce petit garçon, cette petite fille. La trame était tissée, elle ne changerait plus guère. Elle pleurait aussi parce qu’elle avait porté ce nouveau souffle, ce petit cœur, vers ce monde incertain. Ils l’emmenèrent dans l’étroite maison de Paradise Row. Dans la chambre parentale, Melissa fixa un petit cœur en bois rouge sur le mur, au-dessus du berceau de Moïse où il dormait. Deux semaines passèrent, traversées par la magie singulière qui enveloppe les nouveau-nés. Deux semaines en apesanteur, pendant lesquelles l’air s’emplit de berceuses, tandis que vous contemplez et contemplez encore les plis et les mouvements du petit visage ; deux semaines pendant lesquelles vous vous endormez ensemble autour de votre bébé endormi, trois clefs de sol entremêlées. « J’ai l’impression d’être entrée dans une nouvelle étape de ma vie, déclara Melissa à Michael, debout devant la fenêtre. – Moi aussi », dit Michael. Puis, la semaine suivante, comme un personnage essentiel brusquement extrait d’une pièce de théâtre, il retourna travailler.

Il restait encore quelques heures avant la levée du jour. Ils poussèrent la barrière au bout de l’allée et se dirigèrent vers leur maison. Après l’opulence de la réception donnée par les frères Wiley, elle leur parut plus petite et plus étriquée que d’ordinaire. Melissa entra en premier, elle longea le couloir trop étroit pour que deux personnes puissent l’emprunter côte à côte, et ôta ses sandales vert citron. Elle voulait se coucher et dormir. Elle n’avait pas envie de jouer leur propre musique sous le silence des draps, tandis que la brume matinale se dissiperait et que les oiseaux lanceraient leurs premiers chants. Mais elle sentait que Michael en avait très envie, lui. Avec sérieux, avec ardeur. Il la rejoignit dans la cuisine où elle mit de l’eau à chauffer pour se faire une tisane. De la camomille.

« Tu en veux ? demanda-t-elle.

– Non merci. »

Il préférait un verre de cognac, en guise de célébration tardive – la maison vide, pas de petites jambes qui s’agitent, pas de corn-flakes à servir aux aurores. Il sortit la bouteille de l’armoire à alcools qu’il était seul à ouvrir de temps en temps, remplit le fond d’un verre, et lui en proposa un. Melissa secoua la tête en bâillant, et il s’appuya contre l’évier sans faire de commentaires. Pourquoi fallait-il qu’elle se comporte ainsi ? Il l’aimait moins dans ces moments-là. Le sol couleur paprika était chaud sous leurs pieds. Aimantés en modèles réduits sur le frigo, les Obama semblaient les narguer, avec leur sourire parfait et leur réussite extravagante, les longs bras de Michelle entourant les épaules des filles, tandis que Barack souriait, victorieux, à leurs côtés. D’autres magnets, plus modestes, entouraient celui-ci, comme l’étoile dorée remportée par Ria pour sa bonne conduite à la cantine de l’école, un père Noël argenté fait à la main, et une petite inscription ironique en lettres capitales : « hier, c’était l’enfer, et aujourd’hui ne fait que commencer » – ce à quoi Michael acquiesçait chaque matin avant de partir au travail. Il bossait comme responsable RSE pour une société de gestion, un emploi solide et épargné par la récession économique, décroché après avoir renoncé à ses ambitions initiales – il rêvait d’être animateur de radio. Il avait les compétences nécessaires et semblait taillé pour ça, avec son sens de la repartie, sa bonne humeur et sa voix suave. Il exerçait déjà ses talents dans de petites stations de la bande FM quand le besoin d’argent s’était fait sentir. Parfois, il enviait Melissa parce qu’elle travaillait en free-lance dans un secteur créatif (elle écrivait pour un magazine de mode). Il avala une merveilleuse gorgée de cognac qui lui réchauffa délicieusement la gorge, et lui proposa un massage à la place du verre d’alcool qu’elle avait décliné.

« Peut-être », répondit-elle sans conviction. Elle n’était pas fan de ce genre de plaisir. Les massages, la réflexologie et les jacuzzis ne lui disaient rien. Melissa était une faiseuse, une coureuse, une nageuse, une yogi. Elle dissimulait sa force physique sous des épaules étroites et un long cou mince. Sous ses frêles apparences, battait un être tendu, à l’esprit vif ; Michael, lui, était de nature plus décontractée, plus enclin à la nonchalance. Il préférait être assis que debout. Recevoir que donner. Il aimait les jacuzzis. C’était une de leurs différences fondamentales.

Après avoir préparé sa tisane, elle franchit la double porte de la salle de bains. Il faisait froid dans cette pièce de la maison, même avec le chauffage peint en paprika, et le bruit de l’extracteur d’air vous donnait l’impression d’être dans un générateur. Le panneau de contreplaqué qui servait de façade à la baignoire était desserré et commençait à gondoler. Melissa venait de se sécher le visage et d’ouvrir les yeux, prête à remettre la serviette à sa place, quand elle perçut un mouvement le long de ce panneau. Un frétillement, un étrange éclair brun qui trottinait vers le mur, puis disparut dans une fissure à l’extrémité supérieure du panneau. C’était une souris. Une grosse souris. « Bordel ! cria-t-elle.

– Quoi ?

– Il y a une souris sous la baignoire.

– Quoi ??

– Je suis sérieuse, je l’ai vue. Elle s’est fourrée là-dessous. » Elle tendait le doigt vers la salle de bains.

« Tu es sûre ? » dit Michael.

Elle avait battu en retraite vers la salle à manger. Elle passa d’un pied sur l’autre, l’air soucieux. « Cette femme m’a assuré qu’il n’y avait pas de souris. » Elle parlait de Brigitte. « Je lui ai posé la question. Elle m’a assuré qu’il n’y avait pas de souris.

– On va devoir appeler quelqu’un. » Michael s’était rembruni. Non seulement cette souris avait mal choisi son moment pour faire son apparition, mais elle le plongeait dans un désarroi qu’il était déterminé à ne pas laisser paraître. Il détestait la vermine, quelle qu’elle soit. C’était répugnant. « Je pensais que les femmes n’étaient plus censées avoir peur des souris, plaisanta-t-il tandis qu’elle filait à l’étage. Tu parles d’une féministe !

– Je ne suis pas féministe. Je suis une femme.

– Ça, je le sais. » Il planta son regard dans le sien, laissant planer entre eux une suggestion tacite et timide, d’un air à la fois désemparé et déterminé. « Ne monte pas tout de suite, ajouta-t-il. Attends-moi. »

Mais elle monta, avec sa tisane, toute hérissée et nerveuse, et, une fois à l’étage, elle enfila la chemise de nuit en coton blanc à manches longues que sa mère Alice lui avait offerte pour son trente-huitième anniversaire. C’était un vêtement confortable. Elle aimait le contact du coton frais sur sa peau. Pendant ce temps, Michael demeura au rez-de-chaussée quelques minutes supplémentaires, le temps d’effectuer ses vérifications nocturnes – une série de mesures qui consistaient à fixer la cuisinière pendant exactement dix secondes pour s’assurer qu’elle était bien éteinte, fermer les robinets de la salle de bains de manière absolument infaillible pour éliminer tout risque d’inondation, tirer sur les poignées de fenêtre pour vérifier qu’elles étaient bien fermées et, en dernier lieu, mettre la chaîne à la porte d’entrée et la verrouiller à double tour (ce qui était déjà fait, mais Michael le refaisait pour en être sûr). Alors seulement il s’autorisait à gravir l’escalier pour aller se coucher, le plus souvent du pas lourd et fatigué de l’homme marié, mais, ce soir, d’un pas alerte censé témoigner de sa virilité et donner un frisson d’excitation à Melissa qui l’attendait, peut-être, dans le déshabillé couleur cappuccino qu’il lui avait offert. Lorsqu’il passa sous le puits de lumière et se tourna vers leur chambre, il fut très déçu de n’apercevoir qu’un éclair de cuisse brune, vite dissimulé sous une longue chemise de nuit raide et épaisse.

« S’il te plaît, ne mets pas ça, dit-il.

– Pourquoi pas ? »

Il voulut crier : « Tu ne sais pas pourquoi ? Tu ne comprends pas qu’on a quelque chose d’important et d’urgent à faire ? Tu n’es pas d’accord avec moi là-dessus ? »

« Parce que cette chemise de nuit cache ta beauté.

– Pas du tout. » Elle noua son foulard en satin sur sa tête – celui qu’elle portait pour protéger ses tresses pendant la nuit. Ce serait elle, Melissa le savait, qui finirait par appeler quelqu’un et faire le nécessaire pour se débarrasser de cette souris. C’était toujours elle qui appelait les gens. Chaque matin, quand Michael quittait la maison, il cessait totalement de penser aux rouages et à la bonne marche de ce navire, dont elle devenait l’unique capitaine. « Elle cache ta version de ma beauté, ajouta-t-elle avec une pointe de dépit, qui est nettement plus basique que la mienne. Tu ne m’aimes pas comme je m’aime. »

Cette déclaration fut suivie d’un silence.

« Tu me promets d’appeler quelqu’un pour la souris ?

– Oui.

– Il faudrait aussi réparer cette fenêtre. Il fait froid ici ! »

L’encadrement disjoint de la fenêtre, située la plus à gauche de cette partie de la maison, laissait passer un courant d’air hivernal persistant. Le rouge sombre des murs, la lumière douce des abat-jour, la lune qui s’écoulait à travers le raphia sur le dessus-de-lit couleur moka – tout cela exigeait une atmosphère plus chaleureuse que la pièce ne dispensait pas encore, comme si elle n’était pas terminée. Sous leurs pieds, le plancher centenaire grinçait à chacun de leurs déplacements du lit à l’armoire, aggravant encore l’impression désastreuse que procurait le courant d’air glacé. Et l’absence de Blake, leur louveteau, absent pour la première fois depuis sa naissance, exacerbait le malaise de Melissa. Il lui manquait – sa petite présence, le bruit de son souffle bref.

« J’espère qu’il va bien, dit-elle.

– Qui ?

– À ton avis ? Blake. »

J’emmerde Blake, pensa le pénis de Michael. J’emmerde la fenêtre. J’emmerde la souris.

« Il va bien.

– Comment le sais-tu ? »

Melissa n’avait pas parlé à Michael de la fois où elle avait été réveillée au milieu de la nuit, trois mois plus tôt, par un bruit inhabituel. Blake avait six semaines. Un froissement étouffé l’avait tirée du sommeil. Elle avait ouvert les yeux et s’était tournée vers le berceau. Les pieds et les jambes de Blake s’agitaient sous sa couverture qui était remontée jusqu’à son visage, l’empêchant de respirer. Elle s’était levée, paniquée, et elle avait arraché la couverture. Elle y avait vu un mauvais présage.

« Tu t’inquiètes trop, reprit Michael. Détends-toi. Tu ne trouves pas ça sympa, ce tête-à-tête ? On ne peut pas oublier les enfants pour une fois ? On a un moment rien qu’à nous. Profitons-en. »

Il avait enlevé sa chemise. Elle l’observa à la dérobée. Il avait de larges épaules de joueur de basket et des bras fins. Enfouie en lui, près de son cœur, se trouvait une luciole en forme de croissant qui donnait à sa peau un éclat légèrement plus jaune à cet endroit précis : il brillait de l’intérieur. De petites lignes similaires apparaissaient au creux de ses reins, un ton plus pâle que le fond sombre de sa peau, comme si, peut-être, dans une ancienne vie, il avait été fouetté. La beauté de Michael était une question plus qu’une affirmation. C’était un secret bien gardé. Elle se révélait à Melissa par éclats, comme des taches de soleil à travers la ramure des arbres : la lueur de la lampe sur le creux de sa clavicule alors qu’il défaisait la boucle de sa ceinture, debout près de l’armoire, bras tendus, tête baissée, en ce moment même. La blancheur éclatante de son sourire, obtenu en réponse au sien comme un boomerang, quand elle l’avait rencontré. Et ses sourcils épais, ce regard encore jeune, à peine abîmé par la vie. Elle continuait de la surprendre, cette beauté intermittente et pourtant extrême, dissimulée sous ses allures de gosse. Elle la perçut de nouveau, tandis qu’il se penchait au-dessus du lit pour plier son jean, ses épaules prêtes à se cramponner, à se serrer autour d’elle. Elle sentit l’éclair d’une réminiscence, d’une attirance viscérale. Une vague d’amour brûlant la submergea.

« C’est dimanche demain, sourit-il. On peut dormir toute la journée si on veut. »

Il sortit un cintre de l’armoire et suspendit son jean, encouragé par l’expression plus douce qui s’était peinte sur le visage de Melissa, par le regard qu’elle posait sur lui en cet instant précis. Elle s’était allongée et paraissait l’attendre. Il mit le cintre dans l’armoire. La barre transversale était mal fixée – encore un truc à réparer. Elle s’était déjà effondrée deux fois, renversant tous ses vêtements. Et lorsqu’il se retourna vers sa splendide épouse couchée sur le dos, prêt à la conquérir, la barre décida de s’effondrer à nouveau, calamité cruelle et dépourvue de tact, éparpillant son pantalon, ses chemises, ses vestes et ses jeans sur le sol. Il poussa un juron.

« Pourquoi maintenant ? dit-il. Pourquoi maintenant, bordel ?

– Il faut la réparer.

– Je ne peux pas la réparer maintenant !

– Je ne veux pas dire maintenant, je veux juste dire un jour. »

Melissa lui lança un regard navré tandis qu’il s’approchait du vaste lit, agacé par les lattes qui gémissaient sous ses pas. Il détestait ce tas de vêtements en désordre qu’il retrouverait à son réveil, mais, si distrait et agacé qu’il fût, il ne laisserait pas une penderie, une prétendue souris ou un courant d’air saper ses espérances. Nu à l’exception de son caleçon, choisi avec soin plus tôt dans la soirée pour être à la fois moulant et flatteur, il souleva les couvertures de son côté du lit et se glissa près d’elle. La magie du moment avait disparu, ils le sentaient tous deux. Il serait difficile de la faire renaître. Et il était affreusement tard – les premiers oiseaux lançaient leurs premiers chants – mais la dernière chose qui meurt chez un homme, c’est l’espoir.

« Viens là », dit-il, et il se pencha vers elle pour humer le parfum de sa nuque. Depuis sa première grossesse, sept ans plus tôt, elle ne sentait plus le bouillon de poule. Maintenant, elle sentait seulement le beurre de karité. Il chercha néanmoins l’odeur aimée, reniflant sa peau. Ce faisant, il la piqua légèrement avec son menton couvert de chaume. Elle se gratta. Il tenta de ne pas s’en apercevoir. Puis elle détourna vivement la tête, comme un chat refusant les caresses, et lui ôta la jouissance de sa nuque. Il poursuivit son exploration aux alentours de sa poitrine gorgée de lait. Il savait qu’il ne pouvait pas l’embrasser, par respect pour elle, pour lui et pour le bébé, mais, bordel, il en avait envie – et il le fit quand même.

« Je préférerais que tu ne fasses pas ça », dit-elle.

Elle sentait son sexe dur contre sa jambe et lui en voulait de se sentir obligée d’agir alors qu’elle n’en avait pas envie. Pas maintenant. Et elle était fâchée parce qu’il ne lui avait pas demandé la permission d’embrasser son sein gorgé de lait, mais aussi parce qu’il avait commencé par le sein gauche. Il commençait toujours par le gauche. Le caractère routinier de son approche, son manque d’esprit d’aventure l’angoissaient.

« Je suis fatiguée, Michael.

– Oh, ne sois pas fatiguée ! » protesta-t-il.

Elle entoura mollement ses épaules de son bras. Il l’embrassa sur le ventre. Mais elle s’éloignait, il le sentait. Elle n’était pas avec lui. Il persévéra encore un peu pour voir s’il pouvait la faire revenir, puis, ne voulant pas d’un plaisir solitaire, il s’éloigna à son tour. Il n’y aurait pas d’amour cette nuit. Il cessa de bouger et dériva tristement vers le sommeil. Un hélicoptère tournoyait au-dessus de Bell Green. Une alarme se déclencha. Dressée sur une vaste étendue de terre au sommet de Westwood Hill, la tour du Crystal Palace Park scintillait, gainée de lumières rouges.

Le palais de verre avait disparu, détruit par un incendie en 1936, après un long et constant déclin.

2

DAMIAN

« Damian ? appela Stephanie depuis le palier. Sais-tu où se trouve le drap-housse violet ? »

Damian était dans la cuisine, en pyjama et robe de chambre, dans la poche de laquelle se trouvait une cigarette Marlboro Light décrépite qu’il avait découverte un quart d’heure plus tôt, avec une joie de non-non-fumeur, au fond du placard rempli de pots et de vases situé au-dessus du réfrigérateur. Il s’était convaincu qu’il pouvait s’autoriser un petit écart après onze mois d’abstinence : ça ne porterait pas à conséquence. Il se réjouissait d’avoir arrêté de fumer. Son seul regret était de ne pas avoir assez apprécié, le soir du réveillon, celle qui se révélerait être la toute dernière cigarette de son existence. Il avait trop bu. D’après lui, la seule manière de parvenir à stopper correctement cette mauvaise et coûteuse addiction consistait à fumer une tonne de clopes jusqu’à la nausée, ce qu’il avait fait, puis à griller la toute dernière avec cérémonie, en se concentrant sur le deuil à venir tout en rassemblant ses forces pour les épreuves qui s’ensuivraient, de sorte que l’ultime bouffée venait mettre un point final à toutes les autres, ce qu’il n’avait pas fait. Il n’y avait pas eu d’adieux déchirants à la nicotine, pas de salut, pas de baisser de rideau, et cette fin bâclée l’empêchait d’aller vraiment de l’avant dans sa nouvelle vie de non-fumeur. Il allait donc s’autoriser à fumer cette Marlboro Light – la toute dernière. Le destin l’avait placée sur sa route. Elle l’avait patiemment attendu, planquée derrière les pots et les vases, afin qu’il la découvre un matin comme celui-ci, après un réveil triste et déprimant. Le seul problème, c’est qu’il ne trouvait pas de briquet pour l’allumer. Après moult recherches fiévreuses et irritées, il avait décidé d’utiliser un des brûleurs de la cuisinière, malgré le risque encouru. Il venait d’ouvrir la porte de derrière afin de pouvoir se glisser rapidement dans le jardin sitôt après l’avoir allumée. Il pleuvait, mais Damian s’en fichait. Rien ne pouvait le détourner de son projet.

« Damian ? »

Il quitta la cuisine à contrecœur et se dirigea vers le hall d’entrée, à l’exact opposé de la porte qui donnait sur le jardin. Il avait remis la Marlboro dans sa poche, où il la frôlait du bout des doigts. Pourquoi fallait-il que Stephanie choisisse ce moment précis pour lui réclamer un drap ? Pourquoi l’avait-il épousée ? Pourquoi vivait-il dans la périphérie de Dorking, à trente-cinq kilomètres de Londres ?

« Quoi ? » demanda-t-il d’un ton sec.

Stephanie se dressait en haut de l’escalier, vêtue de la tenue qu’elle dédiait au ménage du samedi matin – un bas de survêtement, un tee-shirt i love madrid porté sans soutien-gorge, un bandana bleu marine et blanc d’où s’échappaient ses boucles de cheveux châtains, des mocassins et pas de maquillage. Dans des moments comme celui-ci, Damian était frappé par la manière dont sa femme contribuait elle-même à la dégradation de son apparence physique. Il se surprit alors à penser (de manière fugace et totalement saugrenue) que Melissa ne faisait sans doute pas le ménage dans une tenue aussi négligée : elle portait peut-être du brillant à lèvres, de jolies boucles d’oreilles ou un joli tee-shirt, de sorte que Michael éprouvait une satisfaction légère, mais persistante, chaque fois qu’il la croisait dans une pièce de la maison.

« J’ai acheté un grand drap violet la semaine dernière chez BHS et je l’ai rangé dans le coffre, mais il a disparu, dit Stephanie. C’était un drap-housse. Les coins sont élastiqués de manière à s’adapter parfaitement autour du matelas, ce qui m’évite de me briser le dos pour border le drap du dessous. » Elle s’exprimait d’un ton cassant et maussade pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle n’aimait pas son ton à lui : Damian lui infligeait le sentiment d’être une casse-pieds alors qu’elle se chargeait, pour leur bien à tous, du bon fonctionnement et de la maintenance de leur existence domestique. Deuxièmement, le ton qu’il venait d’employer témoignait de son attitude générale envers elle ces derniers temps : marquée par l’irritabilité, l’indifférence, voire la négligence, cette attitude désagréable était aussi, Stephanie l’admettait par-devers elle, liée au décès récent du père de Damian. Un mois à peine s’était écoulé depuis les funérailles. Stephanie s’efforçait de se montrer patiente et compréhensive, mais le comportement de son époux commençait à lui peser : il se traînait à travers la maison en ignorant quasiment les enfants, se couchait délibérément beaucoup plus tard qu’elle et se levait plus tôt, comme la veille au soir et ce matin, par exemple, pour qu’ils n’aient pas à communiquer, et, quand elle lui demandait s’il avait un souci et s’il voulait en parler, il se contentait de répliquer qu’il allait bien. Or il était clair que non, il n’allait pas bien. Troisièmement, elle détestait qu’on déplace des objets dans la maison sans le lui dire. Et, quatrièmement, elle détestait border les draps plats, surtout sous le matelas ridiculement lourd qu’ils avaient acheté sur l’insistance de Damian, parce qu’il était moins cher que le matelas à mémoire de forme qu’elle avait choisi. Elle avait entamé un renouvellement complet de leur literie : bientôt tous les matelas de la maison seraient équipés de draps-housses. Le fait que Damian lui réponde si sèchement, alors qu’elle cherchait seulement à réaliser sa petite utopie, ne l’incitait pas à la patience. Sans père ou pas, elle ne lui témoignerait aucune sympathie s’il continuait à lui parler sur ce ton.

« Je n’ai pas vu ce drap violet, dit-il. Je ne sais même pas de quoi tu parles.

– Cette maison, reprit Stephanie d’un ton brusque en désignant d’un geste circulaire leurs plafonds, leurs murs, leurs armoires, leurs fenêtres en PVC, leur généreuse pelouse et les collines du Surrey qui se dressaient à l’arrière-plan, est un espace commun, Damian. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que nous vivons ici tous ensemble, toi, moi et nos enfants ! Tu en as trois. Ils s’appellent Jerry, Avril et Summer. Je m’appelle Stephanie, et nous sommes mariés. Or les gens mariés se parlent et se confient leurs problèmes si quelque chose les dérange. » Stephanie sentait croître son irritation à mesure que son discours se déroulait. Elle avait appris à faire usage du sarcasme en assistant aux échanges vitupérateurs qui opposaient sa mère à sa sœur aînée Charlotte, alors adolescente. Depuis son mariage avec Damian, elle avait découvert qu’elle le maniait avec un talent au moins égal à celui de Charlotte. Mais, sur son mari, ses sarcasmes ne produisaient pas l’effet attendu. Trop cruels. Ce matin, comme chaque fois qu’elle usait de ce ton pour lui parler, il la regardait d’un air triste et hostile, un brin désemparé. Elle eut pitié de lui, mais poursuivit sur sa lancée : « Et s’il y a quelque chose qui te tracasse, ce dont je suis convaincue, eh bien, le moment est venu de cracher le morceau et de pleurer sur mon épaule, cher ami, parce que, si tu continues à te traîner dans la maison comme ça, je vais vraiment péter les plombs. C’est dur de perdre un parent. Je sais que c’est dur. Je sais que je ressentirai la même chose quand… si… quand… quand… quand mon père… eh bien, je ne veux même pas y penser, mais… Oh, Damian, j’aimerais vraiment que tu me parles ! »

Elle pleurait à présent, pas abondamment (ça ne lui ressemblait pas), mais elle avait les larmes aux yeux et les épaules voûtées d’une femme suppliante. Damian savait qu’il devait la réconforter, ce qui l’irritait encore plus. Il pensait toujours à sa Marlboro, et au moment où il parviendrait enfin à la fumer. Il entendait la pluie tomber de l’autre côté de la porte d’entrée et l’imaginait tomber aussi de l’autre côté de la porte de la cuisine, où il avait rendez-vous avec elle. sa toute dernière. Il regarderait le ciel et soufflerait la fumée vers les gouttes de pluie, et il se sentirait, pendant un court moment, délivré de toute émotion, de toute obligation, de toute sensation de vide. Il deviendrait l’incarnation même du vide. Pour tenter de revenir vers ce bref instant de paradis interrompu, il posa un pied sur la première marche de l’escalier, un geste d’empathie au vu duquel Stephanie descendit de deux marches, plus généreuse que lui et plus à même de tirer profit de sa meilleure santé mentale. Il était censé dire quelque chose.

« Écoute, Steph, je vais bien. (Une réplique vitupératrice monta de nouveau aux lèvres de Stephanie, mais elle la contint : elle avait décidé de se montrer patiente avec lui.) Ne sois pas fâchée. Je suis désolé. Je suis sans doute un peu distant, tu as raison. Des histoires de boulot, rien de grave. Je ne suis pas si troublé que ça pour Laurence, honnêtement. Ce n’est pas très important.

– Tu te rends compte de ce que tu dis ? Pas très important ? »

Stephanie ne s’était toujours pas habituée à entendre Damian appeler son père par son prénom. Elle ne l’avait jamais entendu parler de cet homme de la manière habituelle. Elle n’avait rencontré « Laurence » que deux ou trois fois, la première au Southbank Centre à Londres pour dîner avec Damian et lui au début de leur relation, la seconde, le jour de leur mariage. Elle l’avait trouvé plutôt raide, abrupt, un peu condescendant. Pas très heureux, en tout cas.

« Oui, insista Damian, ce n’est pas très important. Nous n’étions pas très proches. Je ne suis pas dévasté. Tu sais bien que nous n’étions pas proches !

– Oui, je sais que je sais que tu n’étais pas proche de lui, mais c’était ton père. »

Stephanie regarda fixement son mari pendant une longue seconde comme si elle observait un poisson dans un aquarium. Il avait de nouveau employé ce ton vif et cassant. Elle comprit que leur conversation ne déboucherait pas sur une conclusion intelligente d’un point de vue émotionnel. C’était à elle de faire l’effort de lui donner du temps, plus de temps. Tout de même, elle avait dit ce qu’il fallait dire et elle se sentait soulagée. Maintenant, elle allait reprendre le cours habituel de son samedi, une journée qu’elle passerait, après le ménage, dans la compagnie riche et dévorante de ses enfants. Il y avait un bateau en caramel à faire, un puzzle Buckingham Palace à terminer, une leçon de natation et – elle s’en souvenait maintenant – un dîner chez Michael et Melissa pour rencontrer leur bébé. La perspective d’un trajet tendu jusqu’à Londres avec Damian ne l’emplissait pas de joie. Elle avait déjà acheté un cadeau, un paquet de bodies cent pour cent coton pour nourrissons de 6 à 9 mois, mais ça pouvait attendre.

« Tu es sûr de vouloir aller à ce dîner ce soir ? Tu ne veux pas annuler ?

– Non.

– Non, tu n’es pas sûr de vouloir y aller, ou non, tu ne veux pas annuler ? Ce sont tes amis, ça ne me dérangerait pas de ne pas les voir.

– Non, on y va, dit-il. Je vais bien.

– Tu vas bien.

– Oui. Je vais bien.

– D’accord. Très bien. Comme tu veux. »

Stephanie se retourna, levant les sourcils et les mains en signe d’exaspération, et commença à remonter l’escalier. Il ne lui gâcherait pas sa journée. Le bonheur est un des droits fondamentaux de l’être humain. « Souviens-toi que je suis là si tu as besoin de moi, ne m’exclus pas, etc., etc. Je vais chercher ce drap. Et n’oublie pas que tu dois laver les toilettes aujourd’hui. »

Damian la regarda s’éloigner. Il se sentait merdeux. L’excitation que lui procurait la découverte de la Marlboro avait un peu faibli, mais il la fumerait quand même. Il retourna dans la cuisine et alluma l’un des brûleurs de la cuisinière. Il s’aperçut en sortant la cigarette de sa poche qu’il l’avait cassée en la tournant entre ses doigts. Une fente était apparue près du filtre, à l’endroit le plus crucial. Il n’avait même pas de papier Rizla† pour la réparer. Le placard situé au-dessus du frigo avait été débarrassé de toute trace, de toute tentation, à l’exception de cette omission accidentelle. Sa dernière chance de dire correctement adieu à la nicotine était partie en fumée. Il en tenait Stephanie pour personnellement responsable.