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À Emmanuel,
À mes yeux, tu es si grand que tu touches les étoiles.
À Suzanne Roy, ma jumelle cosmique,
Célia Deiana et Tanya Ouellet,
qui ont découvert et aimé Littlejohn
alors qu’il n’était encore qu’un brouillon.
Et à Jeanne Corvellec qui n’a pas eu peur.
1.
La radio s’alluma à 8 heures. Mel se retourna dans son lit et se couvrit le visage, elle n’avait aucune envie de se lever. Elle écrasa l’oreiller sur sa tête, mais Upside Down de Diana Ross devenait de plus en plus entêtant, une torture ! Illustratrice indépendante de profession, Mel travaillait seule la plupart du temps. À son grand dam, elle ne pouvait déléguer pour faire une grasse matinée. Elle repoussa sa couette et glissa hors du lit. Les yeux encore fermés, elle releva ses longues tresses sur le haut de la tête, se brossa les dents et prit une douche.
Mel était une jeune femme aux innombrables rituels. Du lundi au vendredi, chaque matin commençait exactement de la même manière. Dans sa kitchenette américaine, elle mettait la bouilloire en marche avant d’allumer son ordinateur posé sur la table de travail juste derrière le canapé et lancer son lecteur de musique. Elle tirait les rideaux, ouvrait les fenêtres et laissait l’air pénétrer son minuscule salon. Même lorsque Londres se réveillait sous la pluie, elle ne dérogeait jamais à cette habitude. Pendant que l’eau chauffait, Mel arrosait la dizaine de plantes qui transformait la pièce en jungle urbaine, et quand le sifflement lui parvenait, il était 8 h 30 à l’horloge accrochée au mur orange vif, au milieu d’une série de reproductions réalisées avec sa mère. Elle se préparait alors un thé, prenait des cookies, puis s’asseyait à son bureau. Les pieds sur le rebord du siège, elle gardait les deux mains autour de sa tasse, sauf lorsqu’il fallait cliquer sur la souris pour dérouler ou fermer les pages ouvertes sur les blogs et les réseaux sociaux. Et tous les matins, sans exception, elle débutait sa journée de travail en lisant le billet de 9 heures de son blog favori.
La Réelle Hauteur des hommes était comme un bon magazine : actualités, culture, sorties, voyages et relations, le tout, avec une touche très personnelle. Son auteur signait sous le pseudonyme de Littlejohn, et Mel, comme des milliers de lecteurs dans le monde entier, adorait le lire. Elle avait le béguin pour un homme dont elle n’avait jamais vu le visage, ne connaissait ni le vrai nom ni le son de la voix, mais elle était touchée par sa façon de voir le monde et par ce qu’elle percevait entre ses lignes. Parfois, elle essayait de se l’imaginer et le griffonnait au crayon gris dans son cahier de brouillon, épais comme l’annuaire. Pour elle, Littlejohn était un trentenaire aux cheveux et à la peau clairs. C’était vague mais suffisant pour qu’elle le décline en hommes de toutes les formes.
Lorsqu’elle fermait la page de Littlejohn, elle rebranchait son téléphone fixe réservé à ses clients et ouvrait enfin sa boîte aux lettres. Elle répondait aux e-mails, finalisait le dernier projet en cours ou en entamait un nouveau. Depuis qu’elle travaillait à domicile, Mel s’était imposée des règles strictes pour rendre tangible la frontière entre sa vie privée et sa vie professionnelle. Elle passait plus de quarante-cinq heures par semaine devant l’ordinateur, un stylet à la main, une tasse de thé pas très loin, et elle refusait d’y ajouter son temps libre. Elle refusait même de changer de téléphone, préférant le vieil engin qui n’envoyait que des textos. Le soir, elle dînait devant la télé et dessinait, encore. Parfois, et uniquement parce que sa meilleure amie le lui rappelait souvent, elle faisait un peu de sport pour contrer tous les plats surgelés qu’elle consommait, mais c’était vain, elle priait pour que les litres de thé suffisent à nettoyer son système.
Le téléphone sonna peu avant midi. Mel décrocha avec le sourire :
— Melanie Gordon, en quoi puis-je vous aider ?
— Où est-ce que tu as encore fichu ton portable ? s’impatienta Alice. Ça fait cent ans que je t’appelle !
Mel grimaça et jeta un coup d’œil à sa table. Il y avait une pile de factures ordonnées sur le côté, l’appareil ne se cachait pas dessous. L’avait-elle seulement emmené dans le salon, ce matin ?
— Aucune idée, répondit-elle en haussant les épaules.
— Comme d’habitude…, grommela sa meilleure amie.
— Tu t’énerves trop vite, tu finiras par faire un AVC si tu ne prends pas soin de ton petit cœur noir.
— Mon petit cœur noir se porte à merveille. Les toiles d’araignées qui l’enveloppent le protègent assez efficacement.
— J’attends toujours, Alice. Je travaille, figure-toi.
— Moi aussi ! Je viens d’avoir une idée, c’est mon agent qui sera ravie parce que ça fait un an que je ne lui soumets rien.
Mel et Alice se connaissaient depuis la maternelle et étaient restées amies malgré leurs différences notoires. Alice était un oiseau de nuit qui voyait le monde en noir contrairement à Mel, irréductible optimiste qui ne jurait que par les couleurs et le soleil. À défaut de ne jamais avoir vécu au pays de son père, la chaleur de la Jamaïque courait dans ses veines. Elles avaient beau avoir des philosophies de vie à l’opposé, Mel et Alice avaient collaboré dans une demi-douzaine d’albums pour enfants qui aimaient les histoires d’horreur à lire dans les forteresses de draps à la lumière d’une lanterne.
— Quelle idée ? demanda Mel en s’emparant du bloc-notes.
— Un petit garçon façon Sophie de la comtesse de Ségur et un fantôme, répondit Alice.
— C’est de saison.
— La déco de Halloween à la librairie a dû m’inspirer. Tu fais quoi, ce soir ?
— Rien. Je vais me coucher tôt.
— Tu te couches toujours tôt.
— Uniquement si on compare mon rythme au tien ! J’ai eu du mal à me lever, ce matin. Non seulement j’ai l’impression que je paie encore la soirée de samedi dernier, mais en plus j’ai commencé à lire le polar que tu m’as recommandé. L’erreur de mon existence, je suis morte et je meurs encore.
— Tu es nulle, Mel. Pourquoi on est amies, déjà ?
— Je me pose cette question chaque jour que Dieu fait…

2.
Littlejohn n’avait pas dormi depuis la veille et il était bientôt 18 heures. Il rédigea cinq derniers commentaires, puis s’éloigna de l’ordinateur, posa ses lunettes sur le bureau et se frotta les yeux. Il terminait toujours ce qu’il commençait, ce qui tournait parfois à l’extrême, comme aujourd’hui. Ses yeux piquaient et il mourrait de faim. Il vivait seul, son existence était un immense brouillon. S’il avait eu quelqu’un dans sa vie, il ne passerait pas vingt heures d’affilée devant son ordinateur, il n’oublierait pas de vivre. Mais son cœur ne pouvait plus aimer à nouveau, même s’il en ressentait le besoin, comme une drogue dont on avait du mal à se sevrer. Une partie de lui, la plus grande et la plus négative, refusait d’y songer. Mais l’autre, minuscule et rêveuse, aurait tout donné pour une présence, un nuage de parfum, un sourire… une étreinte.
Machinalement, il remit ses lunettes et ouvrit l’interface de son blog.
Ce n’est pas le célibat, le problème.
C’est le silence, l’écho de ses pensées, de son propre cœur qui bat, monotone. C’est le manque de partage lorsqu’on vient de lire un livre ou de voir un documentaire, lorsqu’on a envie de parler ou de poser une question. C’est le vide, l’absence de bras qui ne nous serrent pas, de doigts qui ne nous frôlent pas, des cheveux qui ne sont pas caressés. C’est le manque de ce qui pourrait être. C’est l’absence tout court.

Il s’interrompit, ce texte devenait trop personnel. Il se mordilla la peau du pouce. La frontière entre ce qu’il publiait et ne publiait pas sur son blog était très floue, il n’y avait qu’un seul sujet qu’il n’abordait jamais, mais pour le reste… S’il parlait de relations, pourquoi ne pas écrire sur le célibat ? Sur la solitude ? Il se relut, ajouta quelques phrases, en supprima d’autres. Son estomac gargouillait, mais il ne l’entendit pas.
Une notification rouge apparut sur le coin de l’écran. Il cliqua sur la petite enveloppe et lut l’e-mail de Dean.
Dix ans plus tôt, Littlejohn s’occupait des réparations dans l’arrière-boutique d’un magasin d’électronique. Il entrait dans sa tanière à 9 heures et s’en allait dix heures plus tard, quand il n’y avait plus personne à part le manager, Dean, qui était devenu son ami. Il n’avait jamais eu envie de travailler dans l’après-vente, mais on l’avait orienté vers une filière professionnelle quand il était adolescent, comme sa sœur avant lui, sans réellement lui laisser le choix. Depuis qu’il avait appris à lire, sa seule passion était l’écriture. Pourtant, sans même en parler à ses parents, il avait su qu’ils ne le laisseraient jamais poursuivre ses rêves. Sa sœur était devenue infirmière et lui, technicien. Pour compenser, quand il rentrait du magasin, il écrivait. Comme il n’avait jamais osé soumettre ses manuscrits à des agents, il avait créé un blog, La Réelle Hauteur des hommes dont le titre était tiré d’une nouvelle qu’il avait écrite lorsqu’il était encore adolescent. Il écrivait un peu sur tout, en prenant soin de faire des recherches, de bien préciser ses réflexions, d’argumenter. Il avait pris le goût d’échanger avec sa poignée de lecteurs, tous aussi anonymes que lui. Cette façon de communiquer lui convenait parfaitement : des pseudonymes et des avatars derrière lesquels on se dissimulait. Il n’avait jamais cru qu’un jour, ses statistiques exploseraient : aujourd’hui, des marques payaient pour un encart sur son site. Cela faisait maintenant cinq ans qu’il avait quitté l’arrière-boutique de Dean et qu’il était devenu blogueur professionnel. Il recevait plus d’un millier de messages ou de commentaires par semaine. Entre commentaires et e-mails, sa boîte à lettres ne se désemplissait jamais. Pour préserver son anonymat, et avec l’accord de Dean, Littlejohn faisait déposer son courrier au magasin. Et lorsqu’il recevait des produits de marques d’électronique, Dean était le premier à vouloir ouvrir les cartons comme un enfant qui trouve que son frère a les meilleurs cadeaux de Noël.
Dean annonçait qu’il était disponible juste après le dîner pour livrer de nouveaux colis.
À : Big D.
De : Littlejohn
Objet : Re : Tu as du courrier
Ça marche. (Si possible, avec les restes de ton dîner.)

Littlejohn termina de réécrire son billet et le programma pour le lendemain. Une heure plus tard, Dean frappa deux coups à la porte avant d’ouvrir avec sa propre clé.
— Le dîner est servi, lança-t-il.
Littlejohn fit pivoter son siège.
— Merci, répondit-il en étouffant un bâillement.
— Depuis quand tu n’as pas dormi ? s’enquit Dean en poussant un carton du pied.
— Hier.
— Imagine si j’avais attendu demain pour passer.
— Meredith m’étranglera si tu décides de jouer au puzzle ici plutôt qu’avec les enfants.
— C’est possible.
Dean lui tendit un sac et Littlejohn en sortit une marmite en aluminium qui contenait des pommes de terre écrasées et une saucisse grosse comme son bras.
— Tu sais que tu n’as pas besoin de demander un doggy bag, Meredith l’a préparé dès qu’elle a vu les colis.
— Si tu ne l’avais pas déjà épousée, je l’aurais fait, dit Littlejohn.
— Je me serais battu.
Littlejohn commença à manger, en espérant que cela lui donnerait l’énergie pour tenir encore une heure ou deux. Dean déballa le premier carton.
— Encore des lumières connectées.
— Tu peux les récupérer, proposa Littlejohn, la bouche pleine.
— Ma fille trouvera ça génial. Elle est une fée marraine, en ce moment, avec baguette magique et tout. Merci, vieux.
Littlejohn fit un salut avec la fourchette.
— Des caméras…, continua Dean. Tu n’habites pourtant pas à Buckingham, qu’est-ce que tu vas en faire ?
Juste avant de démissionner du magasin, Littlejohn vivait encore chez ses parents. Il s’était mis à chercher un logement, n’importe lequel car son apport était faible, alors, comme pour tout le reste, il ne rêvait pas très haut. À Brixton, il était tombé sur ce rez-de-chaussée d’un bâtiment de deux étages avec un minuscule jardin, à un quart d’heure de Londres. Ce n’était qu’une minuscule coquille vide, au sol en béton et aux briques apparentes couvertes de poussière et de toiles d’araignée. Avec l’aide de ses proches, Littlejohn avait monté une mezzanine pour la chambre, augmentant ainsi la pièce à vivre ; le bar de la cuisine américaine avec des tabourets remplaçait la salle à manger ; la table de travail qui longeait le mur, sous l’unique fenêtre, avait été taillée sur mesure. Grâce aux produits offerts par ses sponsors, Littlejohn disposait de gadgets qui lui facilitaient la vie, ou le rendaient plus paresseux selon sa sœur. Il commandait les appareils avec sa tablette et il s’amusait comme un petit fou avec toutes ces babioles électroniques.
— Ça finira bien par servir, répondit-il distraitement.
Il pourrait installer une caméra en hauteur sur le salon et la deuxième du côté du bureau, sous la mezzanine.
— Je pensais au jardin, mais à part les mauvaises herbes et les chats errants, je ne vois pas trop ce que ça pourrait filmer, remarqua-t-il en fronçant les sourcils.
— On n’a pas encore songé à t’envoyer un jardinier électronique ? demanda Dean avec sérieux.
— Pas encore, non, répondit Littlejohn avec autant de sérieux. Si j’écris sur le blog que mon jardin est l’antichambre de la forêt amazonienne, est-ce que quelqu’un comprendrait le sous-entendu ?
— Qui ne tente rien…
— Exactement.
En le disant, Littlejohn mesura combien il ne suivait pas l’adage : lui ne risquait rien car il avait peur de l’échec, il en était terrifié. S’il pouvait échanger son cœur pour un organe artificiel, uniquement mécanique, il le ferait.
Sans hésiter.

3.
La sonnerie de la porte et la minuterie du four à micro-ondes retentirent en même temps. Mel alla ouvrir et se demanda pour la millionième fois depuis le début de l’été, comment faisait Alice pour supporter le noir intégral par ces températures élevées.
— J’ai acheté une grande salade pour compenser le taux de cholestérol de ton dîner, annonça Alice en lui tendant un sac.
— Tu ne sais même pas ce que c’est, répliqua Mel en jetant un coup d’œil à l’intérieur du sac.
— Alors ? C’est quoi, le dîner ?
— Lasagne.
— Sans commentaires.
Alice posa ses affaires sur le canapé.
— J’ai pris la première salade que j’ai vue, je n’avais pas le temps pour plus.
— Tu sors ce soir ? demanda Mel en prenant la lasagne.
Alice se lava les mains et attrapa deux assiettes.
— Non. J’ai passé la journée debout, alors je veux juste me poser. Oh, punaise, tu ne devineras jamais qui est passé à la librairie !
— Tu vas me le dire…
— Ton coup de samedi dernier.
Mel haussa un sourcil.
— Pff ! Il ne s’est rien passé, samedi ! Avec certains, tu sais de suite que ça ne va pas marcher. Ils s’excitent rien qu’à la vue d’un décolleté.
Alice transporta le saladier sur la table basse.
— Pas n’importe quel décolleté, Mel. Ton décolleté !
Mel cacha sa poitrine généreuse avec ses mains en prenant un air scandalisé.
— Il va devoir grandir encore un peu avant de pouvoir me frôler, trancha-t-elle.
Elles s’installèrent sur le canapé.
— Tu as trouvé ton téléphone, au fait ? demanda Alice.
— Je ne l’ai pas cherché.
Alice secoua la tête et s’empara de sa fourchette.
— Bon, parlons affaire : mon idée de garçon espiègle et de son fantôme. Eux, au moins, ne sont pas intéressés par des seins.
Mel posa son assiette sur la table basse et se contorsionna pour attraper son cahier de brouillon laissé sur le bureau. Elle le parcourut à la recherche d’une page vierge.
— Hé, attends un peu ! s’exclama Alice.
Sa meilleure amie lui arracha le cahier des mains, le feuilleta et s’arrêta sur la dizaine de caricatures de Littlejohn. Mel sentit son visage s’enflammer.
— Je n’y crois pas ! s’écria Alice. Tu cherches à lui donner une tête ?
— J’ai juste envie de me faire une idée, se défendit-elle.
— Tu en as même plusieurs, des idées. Il faut que tu arrêtes de le dessiner. Et de le lire. Il ne débite que des clichés pour des filles qui rêvent encore de prince charmant. Si ça se trouve, ce n’est qu’un pauvre crétin qui écrit exactement ce que les femmes veulent lire pour s’inviter dans leurs slips.
— Il faut me parler avant de s’inviter dans mon slip, s’indigna Mel. Rends-moi ça.
— Dessiner des princesses cruches à longueur d’année est en train de te bouffer le cerveau de la même façon que le mauvais cholestérol est en train de décimer ton intérieur.
— Ton cynisme te perdra un jour.
— Il dit que les hommes doivent s’assumer, mais il écrit de façon anonyme. Il devrait plutôt agir.
— Nuance : il dit que les hommes doivent s’assumer dans leurs relations. La seule personne à qui il doit quelque chose, c’est la personne qui partage sa vie, pas ses lecteurs.
— Ses lecteurs contribuent à sa notoriété. Chaque fois que tu le lis, tu augmentes son chiffre d’affaires. Tout actionnaire a besoin de savoir quel genre d’action il, ou elle en l’occurrence, achète.
Mel récupéra son cahier d’un geste brusque.
— Tu vas me dire ce que tu as en tête avant que je te chasse ? menaça-t-elle.
Alice leva les mains en signe de reddition.
— Un fantôme. Et des toiles d’araignées. Avec des araignées, bien sûr.
— Oh, Alice…
 
En pyjama, Mel brancha les hauts-parleurs à son lecteur de CD. Presque chaque soir, elle écoutait Love Is the Thing de Nat King Cole avant de se coucher et fredonnait When I Fall in Love, sa chanson préférée.
Assise en tailleur sur son lit, elle terminait un portrait de Littlejohn : un homme grand et mince, aux cheveux rebelles, un romantique qui péchait par timidité. De tous les dessins qu’elle avait pu faire du blogueur, celui-ci se rapprochait le plus de l’image qu’elle avait de lui. Elle comprenait Alice qui n’était d’ailleurs pas la seule à penser de cette façon, mais Littlejohn était plus qu’un blogueur qui écrivait ce qu’elle voulait lire de la part d’un homme. Elle n’avait pas peur d’avoir des aventures, mais elle désirait une relation, une vraie, et elle pensait sincèrement que Littlejohn était un homme sensible qui n’attendait que le bon moment pour se dévoiler. Et elle était jalouse de la femme qui le toucherait.
Elle leva les yeux et observa les cadres qui cachaient une bonne partie du mur parme de sa chambre. Parmi eux, quelques photos de famille, dont celle du mariage de ses parents. En un an, Liz et Tony s’étaient rencontrés, aimés, mariés et avaient eu un enfant. Tony avait laissé sa mère et sa fratrie à Kingston, la mer turquoise et le sable blanc, les cocotiers et la chaleur tropicale, traversé l’Atlantique et atterri dans la grisaille hivernale de Londres pour épouser Liz, troquant son travail de guide touristique pour celui d’homme à tout faire dans une école primaire. « Je suis allée en Jamaïque pour les vacances, je suis revenue avec Melanie dans le ventre et un mari dans les bagages », disait sa mère. Connaîtrait-elle un jour un amour comme celui-là ? Si fulgurant et puissant qu’on n’avait peur de rien ? Qu’on traverserait l’océan sans hésiter, qu’on abandonnerait tout ce qu’on connaissait pour être avec la personne aimée ? Son père avait une bonne vie à Kingston et avait souffert lors de ses premières années en Angleterre, mais il avait tenu bon. Pour Liz, pour Mel et ensuite Kieran. Serait-elle capable de faire la même chose, elle qui s’accrochait tellement à ses habitudes ?
Quand elle termina de dessiner, Mel caressa le visage de Littlejohn du bout du doigt et effaça involontairement le trait au crayon gris. Fatiguée, elle ferma son cahier, éteignit la lumière et se laissa bercer par la musique de son enfance.
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