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J’accede alors (fugitivement) a un langage sans adjectif.
J’aime l'autre non selon ses qualités (comptabilisées),
mais selon son existence : par un mouvement que vous
pouvez bien dire mystique, j’aime, non ce qu’il est, mais
qu’il est.

BARTHES, Fragments d'un discours amoureux






RENCONTRE

Le dessein de ce livre peut se résumer en quelques mots :
retracer I'histoire d’une rencontre, celle qui unit, pendant
prés de trente ans, Roland Barthes et Alain Robbe-Grillet.
Rencontre intellectuelle, littéraire, abstraite mais aussi
tendre, intime, sensuelle : un éternel rendez-vous entre deux
« réseau[x] organisé[s] d’obsessions » !, qui, sans relache, ne
cesseront d’entreméler leur structure — espoirs, fantasmes,
peurs — au sein méme de « 'exercice problématique de la
littérature »*. Cet ouvrage a pour but de retracer I'aventure
d’un contact : promiscuité des idées, mitoyenneté des pro-
jets, frolement des mots, étreinte des écritures... Mais aussi
éclatement des visions, divergences des opinions et babéli-
sation des langages. C’est ainsi qua la « douceur du com-
mencement, le temps propre de l'idylle » répondra, avant
la reprise de la spirale, «la longue trainée des souffrances,
blessures, angoisses, détresses, ressentiments, désespoirs,
embarras et pieges »°.

1. Barthes patle en ces mots de la « structure d’une existence », en com-
mentant le projet présidant 4 son Micheler (Roland Barthes, Micheler
[1954], dans Euvres complétes. Tome 1. Paris, Seuil, 2002, p. 293).

2. Ainsi Robbe-Grillet intitulait, en 1988, son intervention lors d’un
séminaire au Centre Pompidou.

3. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], dans
Euvres complétes. Tome V. Paris, Seuil, 2002, p. 243.
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La complexité de cette liaison appelle un déploiement de
la vaste parabole suivie par les deux auteurs. La ou ils se sont
appliqués a créer des nceuds scripturaux, des entrelacements
conceptuels, des intrigues intimes, il sagit de déficeler les
influences et d’aplanir les démélés. Le corpus 2 la fois riche
et glissant fécondé par leur relation confronte au « probléeme
de la signification » et contraint a I'entreprise de l'ordre, a
« l'aventure de l'intelligible »4, selon les mots du critique
dans Le Figaro littéraire en 1962. Dans ce périple, une
confiance absolue sera accordée aux textes, et leur parcours
obscur mais authentique toujours préféré a la clarté rassu-
rante d’une lecture orientée. Cet ouvrage aspire au respect
d’une trajectoire et non a I'éclat d'une démonstration. La
lecture chronologique des textes dévoile alors un itinéraire
idéologique mouvant, dissipe les confusions et permet une
lisibilité des contradictions, hésitations, volte-face, retours
en arriére, bonds en avant, etc.

La longue valse dans laquelle se lancent Barthes et Robbe-
Grillet sera décrite en trois temps. Entre eux, il y aura bien
stir « des chevauchements, des retours, des affinités, des
survies », comme le dit Barthes & propos du découpage en
« phases » proposé de sa carriere dans le Roland Barthes par
Roland Barthes®, mais ils constitueront autant d’escales indis-
pensables au voyage. La premiére période court de 1944 a
1962 : prosperes et heureuses, ces années sont celles de la
plus intense cohésion. Instants du Ravissement, moments de
I’Enchantement, cette époque est celle oli chacun « découvre

4. Roland Barthes, «Les choses signifient-elles quelque chose ? »
[1962], dans Euvres complétes. Tome II. Paris, Seuil, p. 45.

5. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], dans
Euvres Complétes. Tome IV. Paris, Seuil, 2002, p. 719.
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dans 'autre un autre [s]oi-méme » : « Vous aimez ceci ? Tiens
moi aussi! Vous waimez pas ¢a? Moi non plus! Lorsque
Bouvard et Pécuchet se rencontrent, ils ne cessent de faire
le compte, avec émerveillement, de leurs gotits communs :
Cest, on sen doute, une vraie scéne d’amour », raconte
Barthes, a entrée « Rencontre » de Fragments d’un discours
amoureux®. La deuxi¢me période s’étend de 'année 1963
3 Pannée 1966. Intense et courte, elle est un moment de
suspens, de crise, dans la relation qu’entretiennent Barthes
et Robbe-Grillet, mais elle en annonce aussi, et surtout, la
recrudescence ou plutdt, la reprise. La troisi¢eme période,
de 'année 1967 a 'année 1980, voit en effet 4 nouveau les
chemins des deux auteurs se rejoindre, non 4 la manicere de
Pinfinie répétition du cercle mais a celle de la spirale qui est,
selon les mots de Barthes, « un retour dans la différence, non
un ressassement dans I'identité »”.

Lensemble de ce parcours suit les traces d’une formidable
amitié intellectuelle, dont les tours et détours ont marqué
I’histoire de la littérature de la seconde moitié du XX¢ siecle.
Un long dialogue dont les voix vibrent jusqua nous. David
Martens, a la fin de son compte rendu du petit recueil
« Pourquoi jaime Barthes » publié en 2001 par Christian
Bourgois, énonce un souhait : « a la lecture de ces quelques
témoignages de I'un de ces deux amis, on se prend a réver
d’une mise en perspective commentée de I'ensemble des
textes que Barthes et Robbe-Grillet se sont respectivement
consacrés. » Ce livre ambitionne modestement d’y répondre,
contribuant a enrichir 'immense édifice des connaissances

6. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op.cit., p. 245.
7. Roland Barthes, L'Obvie et L'obtus [1982]. Paris, Seuil, coll. « Point-
Essais », 1992, p. 199.
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que nous avons déja « non seulement sur 'un et 'autre mais
aussi, de facon plus générale, sur ces interactions, constitu-
tives d’une certaine modernité, entre création littéraire et
théorie critique »®.

8. David Martens, « Comment le romancier aime son critique en “écri-
vain” », dans Spirale, n° 232, 2010, pp. 28-29.

10
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Entre ces deux figures incontournables de la littérature
du siécle dernier, histoire commence ici : en 1944, alors
qu'encore rien ne les unit. A cette date, Barthes et Robbe-
Grillet n'ont jamais entendu parler 'un de 'autre et aucun
des deux nest déja le critique, ou 'écrivain, que la postérité
retiendra. Leurs voix sont encore timides, le dialogue ne
sentamera réellement que quelques années plus tard, mais
déja se joue un épisode essentiel, qui sera déterminant pour
les deux auteurs jusqu'en 1962 : en 1944, Barthes découvre
Camus... Et neuf ans plus tard, en 1953, au moment de
leur premiére publication respective, débute la période qui
donnera naissance au plus grand nombre de productions
écrites témoignant de leur proximité la plus intense.

Un aspect important de notre travail a ainsi consisté
A « défricher », 3 « débroussailler » le foisonnement des
textes : sonder 'immense corpus que constituent les écrits
de Barthes et de Robbe-Grillet, y repérer les déclarations
pertinentes et ticher d’en éclaircir tant la progression que
les enjeux — un nécessaire travail de reconstruction. Cette
phase sera traitée en deux temps, au contraire des suivantes.
D’abord il sagira de cartographier la vaste courbe idéolo-
gique, la complexe arborescence textuelle, parcourue par les
deux auteurs. Ce panorama historique aidera a nous repé-
rer dans les ramures touffues d’une chronologie serrée sur

11
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laquelle nous poserons deux regards, qui permettront d’en
explorer les embranchements exemplaires, les bifurcations
significatives, les boutures camouflées, etc.

Avant de plonger au coeur de cette relation critique, il
est aussi nécessaire de justifier I'extréme attention qui sera
portée a la forme des textes abordés, en plus de leur contenu
conceptuel. Le processus relationnel étudié trouve de lisibles
répercussions dans le lexique des auteurs — ou plutét, I'em-
preinte du mouvement s’inscrit dans les détails formels des
textes. L'« espace discursif »' investi par Barthes et Robbe-
Grillet est structuré par un vocabulaire partagé — une ter-
minologie voyageuse pourrait-on dire. Notons dés a présent
Iétonnante porosité discursive entretenue par les auteurs : la
lecture oscillera donc entre les textes au rythme spasmodique
de I'échange des vocables, de la reprise des expressions, de la
déformation des formules, etc.

De 1944 4 1962, selon la formule de Barthes, « qu’il était
bleu, le ciel »?

PANORAMA
EPIPHANIE SIMULTANEE (1944-1954)

En 1944, les chemins de Barthes et de Robbe-Grillet sont
encore loin de se croiser. Le premier, atteint de la tubercu-
lose depuis deux ans, vit la guerre a distance, au sanatorium
de Saint-Hilaire-du-Touvet, alors que le second est réqui-
sitionné, des le printemps 1943, et envoyé & Nuremberg
pour le Service du travail obligatoire. Les deux s'essaient

1. Dominique Maingueneau, Les termes clés de lanalyse du discours.
Nouvelle édition revue et augmentée. Paris, Seuil, 2009, p. 14.
2. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 233.

12
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déja a Pécriture : Barthes, dont les études littéraires ont été
écourtées par la maladie, publie une série d’articles dans
Existences, revue du sanatorium, alors que Robbe-Grillet,
étudiant a I'Institut National Agronomique, a rédigé un
premier texte de jeunesse et sappréte a écrire son premier
roman, Un Régicide, qui ne sera publié qu’a la fin de sa car-
riere. Barthes et Robbe-Grillet partagent un parcours aty-
pique, une situation marginalisée par rapport aux destinées
littéraires traditionnelles : d’'un coté, un non docteur, non
agrégé, forcé a 'immobilité et au silence, tenu écarté de
Paris, et de l'autre, un scientifique que rien ne prédestine a
la vie littéraire. Cette « illégitimité » commune jouera sans
doute un grand réle dans leur rapprochement intellectuel et
dans l'essor de leur amitié.

Il importe d’insister sur cette période du « Barthes avant
Robbe-Grillet » : de 1944, année de 'avénement du premier
amour barthésien — L’Etranger d’ Albert Camus — jusqu’au 8
juin 1955, jour de la premiere missive de Barthes 4 Robbe-
Grillet, qui inaugure leur longue correspondance. Plus de
dix ans ol une attention particuliere sera accordée aux pre-
miers écrivains soutenus par un Barthes en pleine « naissance
critique » : Albert Camus et Jean Cayrol. Ces deux auteurs
et Robbe-Grillet sont liés dans le parcours de Barthes. Ils
sont, tous trois, pour le critique, porteurs du méme espoir
et leur role a chacun est non négligeable dans la genése de sa
pensée théorique.

Alors que Robbe-Grillet est affecté a la fabrication des
chars Panther, Barthes, au sanatorium, lit beaucoup. Gide,
Sartre, Brecht... Et, absolument ébloui, Camus. Il publie
dans Existences, en juillet 1944, un article déterminant
pour la marche de ses idées et 'évolution de sa carriére :

13
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« Réflexion sur le style de LEtranger ». Larticle est fondateur
en ce quil contient le germe de la premiere, et la plus reten-
tissante, Utopie barthésienne du langage. Lidée d’une « écri-
ture blanche » — neutre, désaliénée, « libérée de toute servi-
tude 4 un ordre marqué du langage »° — ne quitte, dés lors,
plus Barthes qui publie entre 1947 et 1950, sous 'impulsion
de Nadeau, plusieurs articles dans la revue Combat. Larticle
« Le Degré zéro de I'écriture » est chapeauté de cette intéres-
sante introduction : « Roland Barthes est un inconnu. C’est
un jeune, il n’a jamais publié, méme un article. Quelques
conversations avec lui nous ont persuadés que cet enragé du
langage (depuis deux ans, il ne s'intéresse qu'a cette ques-
tion) avait quelque chose de neuf a dire » (Combat, 1 aott
1947). Ce « quelque chose de neuf », lui-méme pressenti par
Barthes dans I'écriture de Camus, engendrera la composi-
tion du célebre Degré zéro de ['écriture mais, étonnamment,
la quasi-totalité des références explicites a L’Ez‘mnger est
supprimée de ce recueil. Laissons pour I'instant cette mys-
térieuse infidélité et opérons un premier saut dans le temps :
en mars 1952, Barthes se prend de passion pour Cayrol et
publie « Jean Cayrol et ses romans » dans la revue Esprit, un
long et élogieux article consacré & On vous parle, Les Premiers
jours et Le Feu qui prend. Et cest justement ce méme Cayrol
qui introduit Robbe-Grillet & Barthes en 1953, que ce der-
nier cite d’ailleurs dans sa lettre du 8 juin :

Je vous prie de m’excuser si j’ai tardé A vous remercier d’avoir
bien voulu m’envoyer votre livre ; Jean Cayrol m’en avait parlé ;
javais d’ailleurs été alerté en passant par un certain type de
critiques [...] dont I'incompréhension est presque toujours le

3. Roland Barthes, Le Degré zéro de ['écriture [1953], dans Euvres com-
plétes. Tome I. Paris, Seuil, 2002, p. 217.

14
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signe d’une ceuvre importante, ce qui prouverait que la critique
sert tout de méme a [quelque chose] *.

1953 est une année décisive pour Barthes et Robbe-
Grillet qui, si 'on peut dire, entrent ensemble, et tous deux
tardivement, en écriture. Barthes rassemble ses premiers
articles, publie Le Degré zéro de ['écriture, et simultanément
parait, chez Minuit, le premier roman de Robbe-Grillet,
Les Gommes. Barthes est tout de suite alerté par 'entrée en
littérature de Robbe-Grillet, dans lequel il semble recon-
naitre la fameuse écriture blanche dont il est en quéte et
dont la théorisation vient tout juste de s'affermir. Il le félicite
dans une lettre ot il affirme étre certain que Les Gommes
est « un livre important, d’avant-garde, en un mot réussi »°.
Symétriquement, Robbe-Grillet s'essaye aussi a la théorie
et publie, dans Critique, revue des Editions de Minui, les
deux premiers articles qui seront insérés, en 1963, dans
son fameux essai littéraire, Pour un nouveau roman®. « Joé
Bousquet le réveur », article décisif, assied les bases de sa
conception de la littérature, notamment cette étrange focali-
sation sur 'objet dont Barthes ne retiendra qu'un aspect. Et
une partie de ce qui deviendra « Samuel Beckett ou la pré-
sence sur scene », article dans lequel Robbe-Grillet avance
une notion phare de cette premiere période, « I'étre-1a des
choses ». Ces idées seront développées avec force dans les
écrits barthésiens : certaines mailles de « Littérature objec-

4. Lettre de Barthes 4 Robbe-Grillet, 8 juin 1953, archives Robbe-
Grillet IMEC).

5. Lettre de Barthes & Robbe-Grillet, 8 juin 1953, archives Robbe-
Grillet IMEC).

6. Les titres initiaux sont « Samuel Beckett, auteur dramatique »
(Critique, février 1953) et « Jo€ Bousquet » (Critique, octobre 1953).

15
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tive » — le premier article que Barthes consacre & Robbe-
Grillet — aboutiront dans le vivier idéologique des premieres
critiques du romancier. Il est d’ailleurs remarquable que, dés
1951, alors qu'il n'a pas encore publié son premier roman,
Robbe-Grillet écrive déja pour Critique. Et méme avant
cette date, dans les années 1948-1949, il se distingue par
son activité au sein du jury du prix du Cercle critique. Dans
Les Derniers jours de Corinthe, il explique comment, lui, un
des habitués de la librairie Lutétia, s’est « vu nommer juge
avant d’avoir [lui]-méme écrit un seul roman, ni le moindre
essai sur la litctérature »”.

En 1953, les deux auteurs, jusque la presque « réprou-
vés », sortent enfin de 'anonymat et émergent ensemble
dans le champ littéraire et critique de I'époque. Face a face
singulier entre un Barthes 4gé de trente-huit ans, diplomé en
lettres classiques, enfin libéré de la tuberculose, empreint des
ouvrages de Camus, Sartre, Michelet, Marx, pour ne citer
queux, et un Robbe-Grillet de sept ans son cadet, ingénieur
agronome, de retour en France apres une série de missions
pour I'Institut des fruits et des agrumes coloniaux. Ces deux
hommes, dont rien ne semble présager I'alliance, sapprétent
alors a traverser, cOte a cOte, prés de trente ans de Ihistoire
de la littérature.

Ainsi, au cours de cette année décisive, Barthes — qui
publie, en mai, dans Les Lettres Nouvelles, un second article
sur Cayrol, « Les mots sont aussi des demeures » — songe déja
a écrire a propos de Robbe-Grillet. Une note serait « tres fai-
sable », dit-il & 'écrivain : « mais le temps a fait que je vous ai
lu trop tard. Mais Les Gommes ne vont pas s’envoler comme

7. Alain Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe. Paris, Minuit,
1994, p. 38.
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ca » %, semble-t-il le rassurer dans une lettre du 23 septembre
1953. Et Robbe-Grillet ne devra pas patienter longtemps. ..

1954 est 'année des premicres critiques de Barthes
a propos du roman Les Gommes. En juin, Barthes publie
« Pré-romans », dans France-Observateur, ou il rend compte
des « états les plus conscients de la création romanesque »’
contemporains : 'exploration des surfaces de Cayrol, la
dimension einsteinienne de l'objet chez Robbe-Grillet et
le roman menacé par lui-méme de Jean Duvignaud. Cet
article peut étre considéré comme 'embryon qui donnera
naissance a la critique fondamentale de Barthes. Celle-la
méme qui infléchit a partir d’aotit 1954 I'ensemble de la
réception du roman Les Gommes et fonde un des mythes qui
suivra 'ccuvre romanesque de Robbe-Grillet : « Littérature
objective », publié dans Critique. Cet article majeur fonde
I'axe principal, le tronc incontournable de la critique rob-
be-grilletienne jusqu’en 1963, ol une autre tendance voudra
dominer — celle initiée par Bruce Morrissette. Le Barthes
de « Littérature objective » met en lumiere un Robbe-Grillet
« chosiste », chez qui 'objet prend une dimension spectacu-
laire — qui S'impose a la vue : « En face de ce syncrétisme sen-
soriel, a la fois anarchique et orienté, Robbe-Grillet impose
un ordre unique de saisie : la vue. Lobjet nest plus ici foyer
de correspondances, un foisonnement de sensations et de
symboles : il est seulement résistance optique » '°. C’est bien
dans ce sens — et ce sens uniquement — que Barthes se risque

8. Lettre de Barthes & Robbe-Grillet, 23 septembre 1953, archives
Robbe-Grillet IMEC).

9. Roland Barthes, « Pré-romans » [1954], dans Euvres complétes. Tome
1. Paris, Seuil, 2002, p. 500.

10. Roland Barthes, Essais critiques [1964], dans (Euwvres complétes.
Tome II. Paris, Seuil, 2002, p. 294.

17
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a employer le mot « objectif », c’est-a-dire « tourné vers I'ob-
jet ». Mais 'ensemble de la critique, encouragée par Robbe-
Grillet lui-méme, semble avoir agi ici comme un immense
miroir déformant, et ce terme donnera lieu 4 une querelle de
premiere importance dans la carri¢re de Robbe-Grillet : celle
qui opposera la « tendance objective » — qui dérive jusqu'a
I'impersonnalité, 'insensibilité et la déshumanisation — et
la « tendance subjective » — qui fera de Robbe-Grillet un
romancier halluciné. Le passage de I'une a 'autre marquera
la relation des deux auteurs.

« Littérature objective » est un nceud central dans leur
arborescence commune, tant il mobilise de notions 2 la des-
tinée capitale : 'étre-1a des choses, le refus du symbolisme
(de l'au-dela, de l'adjectivité, de I'analogie), la récusation
radicale des romans psychologiques, qui explorent une pro-
fondeur, au profit du parcours neutre des surfaces du monde
et des objets, etc.

[...] Dintériorité est mise entre parenthéses, les objets, les es-
paces et la circulation de 'Thomme des uns aux autres sont pro-
mus au rang de sujets. Le roman devient expérience directe de
I'entour de '’homme sans que cet homme puisse se prévaloir
d’une psychologie, d’'une métaphysique ou d’une psychanalyse
pour aborder le milieu objectif qu’il découvre .

Il est & peu pres certain que Barthes subit ici I'influence
de Bernard Dort, avec qui il se lie d’amitié deés 1953 et
qui écrit en 1954 deux articles sur Les Gommes, dans les
Cabhiers du Sud et Les Temps modernes. Dort y propose de
nombreux éléments que Barthes reprend a son compte dans
« Littérature objective » : par exemple, et en premier lieu, la
nouvelle place de I'objet dans la littérature. Dort cite, & pro-

11. Ibid., pp. 302-303.

18
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pos de Robbe-Grillet, dans « Le temps des choses », Cayrol
et son article « D’un romanesque concentrationnaire » : « Le
monde des objets jouera ainsi un role attentif, minutieux
dans le romanesque lazaréen. Il a sa durée, son affectivité,
ses passions, ses réticences et dans la solitude, il en sera Iis-
sue parfois, I'ouverture vers le monde des autres, “I'ceil” »
(Cabiers du Sud, janvier 1954). Cayrol lui-méme insiste
d’ailleurs sur la singuliere présence des objets chez Robbe-
Grillet. En 1953 il souligne la remarquable technique de
description déployée dans Les Gommes en quelques phrases
auxquelles « Littérature objective » fait sans nul doute écho :
« Il décrit avec précision et une certaine austérité les gens, les
choses en ne les faisant pas plus réels qu'ils ne sont. Je pense,
par exemple, a certaine description d’une tomate, assez éton-
nante dans sa concision, dans sa vérité » (Revue de la Pensée
Sfrangaise, juin 1953). Il faudrait se pencher avec bien plus
d’attention sur le champ d’influence ot évoluent Barthes,
Dort, Robbe-Grillet et Cayrol. Tout pousse a penser que la
lecture de Cayrol a été capitale dans le développement de
la pensée des auteurs qui se rejoignent, avant méme 1953,
dans un méme intérét pour la nouvelle conception cayro-
lienne de la littérature. Barthes dira d’ailleurs, en 1964, dans
son article « La rature », que celle-ci a été « dés son début
[...] immédiatement moderne » : « toutes les techniques
littéraires dont nous créditons aujourd’hui 'avant-garde, et
singuli¢rement le Nouveau Roman, se trouvent non seule-
ment dans I'ceuvre enti¢re de Cayrol, mais encore, a titre de
programme conscient, dans Le Romanesque lazaréen (texte

qui date de 1950) »'2.

12. Roland Barthes, « La rature » [1964], dans (Euvres complétes. Tome
II. Paris, Seuil, 2002, p. 599.
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« Littérature objective » mobilise ainsi des notions clés
dont il faudra analyser la fortune au cours des mouvements
idéologiques et des mouvances textuelles : ces idées-balises
voyageront au rythme des tremblements du langage et
des glissements des textes. Mais I'année 1954 est aussi
marquée par d’autres publications. Dans Critigue, Robbe-
Grillet publie deux articles, qui seront repris, en 1963,
dans « Eléments d’une anthologie moderne » de Pour un
nowveau roman : en janvier « Un roman qui sinvente lui-
méme » et en juillet « La conscience malade de Zeno ». Ces
articles, publiés avant « Littérature objective », contiennent,
eux aussi, certains éléments développés par Barthes: par
exemple, le refus de voir dans la « conscience malade » de
Zeno la manifestation d’une quelconque « vague allégorie »
ou une confuse «lamentation métaphysique »'. Clest
dailleurs pour ces mémes raisons que Barthes accorde, la
méme année, ses louanges & En attendant Godot dans son
article « “Godot” adulte ». Le critique y admire le « langage
littéral sans double et sans complicité » de cette piece : « Le
langage de Godot laisse toute allégorie a la porte du théitre ;
Cest un langage suffisant, parfaitement plein, en sorte qu’il
ne concede aucune place 2 la glose symbolique »'.

Notons, pour finir, que 1954 est par ailleurs I'année
qui voit un retour en grice de Camus : apres le silence du
Degré zéro de ['écriture, Barthes consacre un second article
3 L’Etmnger, « L’Ez‘mnger, roman solaire ». Et en juillet, il

13. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris, Minuit, 1963,
p. 81.

14. Roland Barthes, « “Godot” adulte » [1954], dans Euvres complétes.
Tome I. Paris, Seuil, 2002, p. 499.
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publie également « Lespace d’une nuit », critique de Sewi/
de Cayrol. Ces articles ont une importance conséquente.

Ce que l'on peut retenir, dés a présent, de cette « sous-pé-
riode » rapidement évoquée, est une étonnante convergence
des dates et des intéréts. Barthes et Robbe-Grillet entrent en
littérature a la méme date, en publiant chacun un premier
livre dont 'importance et 'impact sont indiscutables, et ils
partagent, dés le début, un réseau d’intéréts communs ou
Cayrol occupe une place de choix — dans leur correspon-
dance, on trouve d’ailleurs mention d’un projet commun
de publication trimestrielle au Seuil, qui ne verra finale-
ment pas le jour. En outre, ils investissent aussi, en partie,
le méme espace éditorial, tous deux publiant en effet dans
la revue Critigue. Et, déja, les lient quelques affinités litté-
raires, Beckett en téte. C’est un véritable espace de solidarité
que partagent Barthes et Robbe-Grillet dont les écrits s'épa-
nouissent grice a un terreau commun.

Les années qui s’étendent de 1954 a la fin de l'année
1958 peuvent étre considérées comme les années heureuses
de la rencontre entre Barthes et Robbe-Grillet. Années de
I’adhésion des visions, de I’émulation des idées, de 'efferves-
cence de la création : années de 'Unité.

L’UNITE (1954-1958)
En 1955, Robbe-Grillet publie chez Minuit son deu-

xi¢éme roman, Le Voyeur, qui obtient le prix des Critiques et
déclenche le scandale. Contre les exaltations rageuses
d’Emile Henriot — qui prétendait que le livre relevait « de
la 9¢ chambre ou de Sainte-Anne » (Le Monde, 15 juin
1955) —, Barthes écrit un deuxi¢me article élogieux dans le
numéro de septembre-octobre de la revue Critique et sop-
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pose vivement a la critique traditionaliste : « Littérature
littérale ». Blanchot, lui aussi, témoigne de son admiration
pour Le Voyeur mais en donne une interprétation a 'opposé
de celle défendue par Barthes : « C’est a partir de ce trou que
prend origine la clarté propre du récit, cette étrange lumiere
égale, errante, privée de centre, qui tant6t nous parait venir
de l'enfance, parfois du réve, car elle a, du réve, la précision,
la douceur et la force cruelle » (Nouvelle Nouvelle Revue fran-
¢caise, 1955). Pour Blanchot, le livre est tout entier illuminé
par le crime sexuel livré en creux par lhistoire alors que,
aux yeux de Barthes, la description pure des objets prime
sur toutes les subsistances d’une anecdote appelée a dispa-
raitre totalement. La majorité de la critique, si elle ne fus-
tige pas le roman, se range derri¢re I'interprétation barthé-
sienne — comme en témoignent les articles d’André Dalmas,
Michel Zéraffa et Hubert Juin — mais, déja, quelques-uns
penchent du coté de Blanchot : Jacques Brenner qualifie,
lui, le blanc qui interrompt le récit de « coeur des ténebres »
(Paris-Normandie, 1955) et Pascal Pia n’hésite pas a parler de
« malaise métaphysique » (Carrefour, 1955)...

« Littérature littérale » vient, au contraire, renforcer
la «légende objectale »'*, telle que l'appellera Danielle
Bajomée, ainsi que le rejet total du symbole initiés par
« Littérature objective ». Le mythe de I'objectivité continue,
lui aussi, de croitre : « Avec un art d’une précision extréme,
Pauteur parvient a recréer un monde objectif que nous
reconnaissons pour I'avoir, dans des moments de lucidité qui
nous effrayérent, sans doute, ¢a et 13, apercu » déclare, par

15. Danielle Bajomée, Vingt ans aprés... Essai de situation du Nouveau
Roman. Tome II. Thése de doctorat en philosophie et lettres, Université
de Liege, 1973, p. 190.
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