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J’accède alors (fugitivement) à un langage sans adjectif. 
J’aime l’autre non selon ses qualités (comptabilisées), 

mais selon son existence : par un mouvement que vous 
pouvez bien dire mystique, j’aime, non ce qu’il est, mais 

qu’il est.
Barthes, Fragments d’un discours amoureux
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Rencontre

Le dessein de ce livre peut se résumer en quelques mots : 
retracer l’histoire d’une rencontre, celle qui unit, pendant 
près de trente ans, Roland Barthes et Alain Robbe-Grillet. 
Rencontre intellectuelle, littéraire, abstraite mais aussi 
tendre, intime, sensuelle : un éternel rendez-vous entre deux 
« réseau[x] organisé[s] d’obsessions » 1, qui, sans relâche, ne 
cesseront d’entremêler leur structure – espoirs, fantasmes, 
peurs – au sein même de « l’exercice problématique de la 
littérature » 2. Cet ouvrage a pour but de retracer l’aventure 
d’un contact : promiscuité des idées, mitoyenneté des pro-
jets, frôlement des mots, étreinte des écritures… Mais aussi 
éclatement des visions, divergences des opinions et babéli-
sation des langages. C’est ainsi qu’à la « douceur du com-
mencement, le temps propre de l’idylle » répondra, avant 
la reprise de la spirale, « la longue traînée des souffrances, 
blessures, angoisses, détresses, ressentiments, désespoirs, 
embarras et pièges » 3. 

1.  Barthes parle en ces mots de la « structure d’une existence », en com-
mentant le projet présidant à son Michelet (Roland Barthes, Michelet 
[1954], dans Œuvres complètes. Tome I. Paris, Seuil, 2002, p. 293).
2.  Ainsi Robbe-Grillet intitulait, en 1988, son intervention lors d’un 
séminaire au Centre Pompidou.
3.  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], dans 
Œuvres complètes. Tome V. Paris, Seuil, 2002, p. 243.
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La complexité de cette liaison appelle un déploiement de 
la vaste parabole suivie par les deux auteurs. Là où ils se sont 
appliqués à créer des nœuds scripturaux, des entrelacements 
conceptuels, des intrigues intimes, il s’agit de déficeler les 
influences et d’aplanir les démêlés. Le corpus à la fois riche 
et glissant fécondé par leur relation confronte au « problème 
de la signification » et contraint à l’entreprise de l’ordre, à 
« l’aventure de l’intelligible » 4, selon les mots du critique 
dans Le Figaro littéraire en 1962. Dans ce périple, une 
confiance absolue sera accordée aux textes, et leur parcours 
obscur mais authentique toujours préféré à la clarté rassu-
rante d’une lecture orientée. Cet ouvrage aspire au respect 
d’une trajectoire et non à l’éclat d’une démonstration. La 
lecture chronologique des textes dévoile alors un itinéraire 
idéologique mouvant, dissipe les confusions et permet une 
lisibilité des contradictions, hésitations, volte-face, retours 
en arrière, bonds en avant, etc. 

La longue valse dans laquelle se lancent Barthes et Robbe-
Grillet sera décrite en trois temps. Entre eux, il y aura bien 
sûr « des chevauchements, des retours, des affinités, des 
survies », comme le dit Barthes à propos du découpage en 
« phases » proposé de sa carrière dans le Roland Barthes par 
Roland Barthes 5, mais ils constitueront autant d’escales indis-
pensables au voyage. La première période court de 1944 à 
1962 : prospères et heureuses, ces années sont celles de la 
plus intense cohésion. Instants du Ravissement, moments de 
l’Enchantement, cette époque est celle où chacun « découvre 

4.  Roland Barthes, « Les choses signifient-elles quelque chose ? » 
[1962], dans Œuvres complètes. Tome II. Paris, Seuil, p. 45.
5.  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], dans 
Œuvres Complètes. Tome IV. Paris, Seuil, 2002, p. 719.
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dans l’autre un autre [s]oi-même » : « Vous aimez ceci ? Tiens 
moi aussi ! Vous n’aimez pas ça ? Moi non plus ! Lorsque 
Bouvard et Pécuchet se rencontrent, ils ne cessent de faire 
le compte, avec émerveillement, de leurs goûts communs : 
c’est, on s’en doute, une vraie scène d’amour », raconte 
Barthes, à l’entrée « Rencontre » de Fragments d’un discours 
amoureux 6. La deuxième période s’étend de l’année 1963 
à l’année 1966. Intense et courte, elle est un moment de 
suspens, de crise, dans la relation qu’entretiennent Barthes 
et Robbe-Grillet, mais elle en annonce aussi, et surtout, la 
recrudescence ou plutôt, la reprise. La troisième période, 
de l’année 1967 à l’année 1980, voit en effet à nouveau les 
chemins des deux auteurs se rejoindre, non à la manière de 
l’infinie répétition du cercle mais à celle de la spirale qui est, 
selon les mots de Barthes, « un retour dans la différence, non 
un ressassement dans l’identité » 7.

L’ensemble de ce parcours suit les traces d’une formidable 
amitié intellectuelle, dont les tours et détours ont marqué 
l’histoire de la littérature de la seconde moitié du XXe siècle. 
Un long dialogue dont les voix vibrent jusqu’à nous. David 
Martens, à la fin de son compte rendu du petit recueil 
« Pourquoi j’aime Barthes » publié en 2001 par Christian 
Bourgois, énonce un souhait : « à la lecture de ces quelques 
témoignages de l’un de ces deux amis, on se prend à rêver 
d’une mise en perspective commentée de l’ensemble des 
textes que Barthes et Robbe-Grillet se sont respectivement 
consacrés. » Ce livre ambitionne modestement d’y répondre, 
contribuant à enrichir l’immense édifice des connaissances 

6.  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 245.
7.  Roland Barthes, L’Obvie et L’obtus [1982]. Paris, Seuil, coll. « Point-
Essais », 1992, p. 199.
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que nous avons déjà « non seulement sur l’un et l’autre mais 
aussi, de façon plus générale, sur ces interactions, constitu-
tives d’une certaine modernité, entre création littéraire et 
théorie critique » 8. 

8.  David Martens, « Comment le romancier aime son critique en “écri-
vain” », dans Spirale, n° 232, 2010, pp. 28-29.
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Entre ces deux figures incontournables de la littérature 
du siècle dernier, l’histoire commence ici : en 1944, alors 
qu’encore rien ne les unit. À cette date, Barthes et Robbe-
Grillet n’ont jamais entendu parler l’un de l’autre et aucun 
des deux n’est déjà le critique, ou l’écrivain, que la postérité 
retiendra. Leurs voix sont encore timides, le dialogue ne 
s’entamera réellement que quelques années plus tard, mais 
déjà se joue un épisode essentiel, qui sera déterminant pour 
les deux auteurs jusqu’en 1962 : en 1944, Barthes découvre 
Camus… Et neuf ans plus tard, en 1953, au moment de 
leur première publication respective, débute la période qui 
donnera naissance au plus grand nombre de productions 
écrites témoignant de leur proximité la plus intense. 

Un aspect important de notre travail a ainsi consisté 
à « défricher », à « débroussailler » le foisonnement des 
textes : sonder l’immense corpus que constituent les écrits 
de Barthes et de Robbe-Grillet, y repérer les déclarations 
pertinentes et tâcher d’en éclaircir tant la progression que 
les enjeux – un nécessaire travail de reconstruction. Cette 
phase sera traitée en deux temps, au contraire des suivantes. 
D’abord il s’agira de cartographier la vaste courbe idéolo-
gique, la complexe arborescence textuelle, parcourue par les 
deux auteurs. Ce panorama historique aidera à nous repé-
rer dans les ramures touffues d’une chronologie serrée sur 
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laquelle nous poserons deux regards, qui permettront d’en 
explorer les embranchements exemplaires, les bifurcations 
significatives, les boutures camouflées, etc. 

Avant de plonger au cœur de cette relation critique, il 
est aussi nécessaire de justifier l’extrême attention qui sera 
portée à la forme des textes abordés, en plus de leur contenu 
conceptuel. Le processus relationnel étudié trouve de lisibles 
répercussions dans le lexique des auteurs – ou plutôt, l’em-
preinte du mouvement s’inscrit dans les détails formels des 
textes. L’« espace discursif » 1 investi par Barthes et Robbe-
Grillet est structuré par un vocabulaire partagé – une ter-
minologie voyageuse pourrait-on dire. Notons dès à présent 
l’étonnante porosité discursive entretenue par les auteurs : la 
lecture oscillera donc entre les textes au rythme spasmodique 
de l’échange des vocables, de la reprise des expressions, de la 
déformation des formules, etc.

De 1944 à 1962, selon la formule de Barthes, « qu’il était 
bleu, le ciel » 2

Panorama

Épiphanie simultanée (1944-1954)

En 1944, les chemins de Barthes et de Robbe-Grillet sont 
encore loin de se croiser. Le premier, atteint de la tubercu-
lose depuis deux ans, vit la guerre à distance, au sanatorium 
de Saint-Hilaire-du-Touvet, alors que le second est réqui-
sitionné, dès le printemps 1943, et envoyé à Nuremberg 
pour le Service du travail obligatoire. Les deux s’essaient 

1.  Dominique Maingueneau, Les termes clés de l’analyse du discours. 
Nouvelle édition revue et augmentée. Paris, Seuil, 2009, p. 14.
2.  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 233.
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déjà à l’écriture : Barthes, dont les études littéraires ont été 
écourtées par la maladie, publie une série d’articles dans 
Existences, revue du sanatorium, alors que Robbe-Grillet, 
étudiant à l’Institut National Agronomique, a rédigé un 
premier texte de jeunesse et s’apprête à écrire son premier 
roman, Un Régicide, qui ne sera publié qu’à la fin de sa car-
rière. Barthes et Robbe-Grillet partagent un parcours aty-
pique, une situation marginalisée par rapport aux destinées 
littéraires traditionnelles : d’un côté, un non docteur, non 
agrégé, forcé à l’immobilité et au silence, tenu écarté de 
Paris, et de l’autre, un scientifique que rien ne prédestine à 
la vie littéraire. Cette « illégitimité » commune jouera sans 
doute un grand rôle dans leur rapprochement intellectuel et 
dans l’essor de leur amitié. 

Il importe d’insister sur cette période du « Barthes avant 
Robbe-Grillet » : de 1944, année de l’avènement du premier 
amour barthésien – L’Étranger d’Albert Camus – jusqu’au 8 
juin 1955, jour de la première missive de Barthes à Robbe-
Grillet, qui inaugure leur longue correspondance. Plus de 
dix ans où une attention particulière sera accordée aux pre-
miers écrivains soutenus par un Barthes en pleine « naissance 
critique » : Albert Camus et Jean Cayrol. Ces deux auteurs 
et Robbe-Grillet sont liés dans le parcours de Barthes. Ils 
sont, tous trois, pour le critique, porteurs du même espoir 
et leur rôle à chacun est non négligeable dans la genèse de sa 
pensée théorique.

Alors que Robbe-Grillet est affecté à la fabrication des 
chars Panther, Barthes, au sanatorium, lit beaucoup. Gide, 
Sartre, Brecht… Et, absolument ébloui, Camus. Il publie 
dans Existences, en juillet 1944, un article déterminant 
pour la marche de ses idées et l’évolution de sa carrière : 
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« Réflexion sur le style de L’Étranger ». L’article est fondateur 
en ce qu’il contient le germe de la première, et la plus reten-
tissante, Utopie barthésienne du langage. L’idée d’une « écri-
ture blanche » – neutre, désaliénée, « libérée de toute servi-
tude à un ordre marqué du langage » 3 – ne quitte, dès lors, 
plus Barthes qui publie entre 1947 et 1950, sous l’impulsion 
de Nadeau, plusieurs articles dans la revue Combat. L’article 
« Le Degré zéro de l’écriture » est chapeauté de cette intéres-
sante introduction : « Roland Barthes est un inconnu. C’est 
un jeune, il n’a jamais publié, même un article. Quelques 
conversations avec lui nous ont persuadés que cet enragé du 
langage (depuis deux ans, il ne s’intéresse qu’à cette ques-
tion) avait quelque chose de neuf à dire » (Combat, 1er août 
1947). Ce « quelque chose de neuf », lui-même pressenti par 
Barthes dans l’écriture de Camus, engendrera la composi-
tion du célèbre Degré zéro de l’écriture mais, étonnamment, 
la quasi-totalité des références explicites à L’Étranger est 
supprimée de ce recueil. Laissons pour l’instant cette mys-
térieuse infidélité et opérons un premier saut dans le temps : 
en mars 1952, Barthes se prend de passion pour Cayrol et 
publie « Jean Cayrol et ses romans » dans la revue Esprit, un 
long et élogieux article consacré à On vous parle, Les Premiers 
jours et Le Feu qui prend. Et c’est justement ce même Cayrol 
qui introduit Robbe-Grillet à Barthes en 1953, que ce der-
nier cite d’ailleurs dans sa lettre du 8 juin : 

Je vous prie de m’excuser si j’ai tardé à vous remercier d’avoir 
bien voulu m’envoyer votre livre ; Jean Cayrol m’en avait parlé ; 
j’avais d’ailleurs été alerté en passant par un certain type de 
critiques […] dont l’incompréhension est presque toujours le 

3.  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], dans Œuvres com-
plètes. Tome I. Paris, Seuil, 2002, p. 217.
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signe d’une œuvre importante, ce qui prouverait que la critique 
sert tout de même à [quelque chose] 4.

1953 est une année décisive pour Barthes et Robbe-
Grillet qui, si l’on peut dire, entrent ensemble, et tous deux 
tardivement, en écriture. Barthes rassemble ses premiers 
articles, publie Le Degré zéro de l’écriture, et simultanément 
paraît, chez Minuit, le premier roman de Robbe-Grillet, 
Les Gommes. Barthes est tout de suite alerté par l’entrée en 
littérature de Robbe-Grillet, dans lequel il semble recon-
naître la fameuse écriture blanche dont il est en quête et 
dont la théorisation vient tout juste de s’affermir. Il le félicite 
dans une lettre où il affirme être certain que Les Gommes 
est « un livre important, d’avant-garde, en un mot réussi » 5. 
Symétriquement, Robbe-Grillet s’essaye aussi à la théorie 
et publie, dans Critique, revue des Éditions de Minuit, les 
deux premiers articles qui seront insérés, en 1963, dans 
son fameux essai littéraire, Pour un nouveau roman 6. « Joë 
Bousquet le rêveur », article décisif, assied les bases de sa 
conception de la littérature, notamment cette étrange focali-
sation sur l’objet dont Barthes ne retiendra qu’un aspect. Et 
une partie de ce qui deviendra « Samuel Beckett ou la pré-
sence sur scène », article dans lequel Robbe-Grillet avance 
une notion phare de cette première période, « l’être-là des 
choses ». Ces idées seront développées avec force dans les 
écrits barthésiens : certaines mailles de « Littérature objec-

4.  Lettre de Barthes à Robbe-Grillet, 8 juin 1953, archives Robbe-
Grillet (IMEC).
5.  Lettre de Barthes à Robbe-Grillet, 8 juin 1953, archives Robbe-
Grillet (IMEC).
6.  Les titres initiaux sont « Samuel Beckett, auteur dramatique » 
(Critique, février 1953) et « Joë Bousquet » (Critique, octobre 1953).
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tive » – le premier article que Barthes consacre à Robbe-
Grillet – aboutiront dans le vivier idéologique des premières 
critiques du romancier. Il est d’ailleurs remarquable que, dès 
1951, alors qu’il n’a pas encore publié son premier roman, 
Robbe-Grillet écrive déjà pour Critique. Et même avant 
cette date, dans les années 1948-1949, il se distingue par 
son activité au sein du jury du prix du Cercle critique. Dans 
Les Derniers jours de Corinthe, il explique comment, lui, un 
des habitués de la librairie Lutétia, s’est « vu nommer juge 
avant d’avoir [lui]-même écrit un seul roman, ni le moindre 
essai sur la littérature » 7. 

En 1953, les deux auteurs, jusque là presque « réprou-
vés », sortent enfin de l’anonymat et émergent ensemble 
dans le champ littéraire et critique de l’époque. Face à face 
singulier entre un Barthes âgé de trente-huit ans, diplômé en 
lettres classiques, enfin libéré de la tuberculose, empreint des 
ouvrages de Camus, Sartre, Michelet, Marx, pour ne citer 
qu’eux, et un Robbe-Grillet de sept ans son cadet, ingénieur 
agronome, de retour en France après une série de missions 
pour l’Institut des fruits et des agrumes coloniaux. Ces deux 
hommes, dont rien ne semble présager l’alliance, s’apprêtent 
alors à traverser, côte à côte, près de trente ans de l’histoire 
de la littérature. 

Ainsi, au cours de cette année décisive, Barthes – qui 
publie, en mai, dans Les Lettres Nouvelles, un second article 
sur Cayrol, « Les mots sont aussi des demeures » – songe déjà 
à écrire à propos de Robbe-Grillet. Une note serait « très fai-
sable », dit-il à l’écrivain : « mais le temps a fait que je vous ai 
lu trop tard. Mais Les Gommes ne vont pas s’envoler comme 

7.  Alain Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe. Paris, Minuit, 
1994, p. 38.
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ça » 8, semble-t-il le rassurer dans une lettre du 23 septembre 
1953. Et Robbe-Grillet ne devra pas patienter longtemps…

1954 est l’année des premières critiques de Barthes 
à propos du roman Les Gommes. En juin, Barthes publie 
« Pré-romans », dans France-Observateur, où il rend compte 
des « états les plus conscients de la création romanesque » 9 
contemporains : l’exploration des surfaces de Cayrol, la 
dimension einsteinienne de l’objet chez Robbe-Grillet et 
le roman menacé par lui-même de Jean Duvignaud. Cet 
article peut être considéré comme l’embryon qui donnera 
naissance à la critique fondamentale de Barthes. Celle-là 
même qui infléchit à partir d’août 1954 l’ensemble de la 
réception du roman Les Gommes et fonde un des mythes qui 
suivra l’œuvre romanesque de Robbe-Grillet : « Littérature 
objective », publié dans Critique. Cet article majeur fonde 
l’axe principal, le tronc incontournable de la critique rob-
be-grilletienne jusqu’en 1963, où une autre tendance voudra 
dominer – celle initiée par Bruce Morrissette. Le Barthes 
de « Littérature objective » met en lumière un Robbe-Grillet 
« chosiste », chez qui l’objet prend une dimension spectacu-
laire – qui s’impose à la vue : « En face de ce syncrétisme sen-
soriel, à la fois anarchique et orienté, Robbe-Grillet impose 
un ordre unique de saisie : la vue. L’objet n’est plus ici foyer 
de correspondances, un foisonnement de sensations et de 
symboles : il est seulement résistance optique » 10. C’est bien 
dans ce sens – et ce sens uniquement – que Barthes se risque 

8.  Lettre de Barthes à Robbe-Grillet, 23 septembre 1953, archives 
Robbe-Grillet (IMEC).
9.  Roland Barthes, « Pré-romans » [1954], dans Œuvres complètes. Tome 
I. Paris, Seuil, 2002, p. 500.
10.  Roland Barthes, Essais critiques [1964], dans Œuvres complètes. 
Tome II. Paris, Seuil, 2002, p. 294.
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à employer le mot « objectif », c’est-à-dire « tourné vers l’ob-
jet ». Mais l’ensemble de la critique, encouragée par Robbe-
Grillet lui-même, semble avoir agi ici comme un immense 
miroir déformant, et ce terme donnera lieu à une querelle de 
première importance dans la carrière de Robbe-Grillet : celle 
qui opposera la « tendance objective » – qui dérive jusqu’à 
l’impersonnalité, l’insensibilité et la déshumanisation – et 
la « tendance subjective » – qui fera de Robbe-Grillet un 
romancier halluciné. Le passage de l’une à l’autre marquera 
la relation des deux auteurs. 

« Littérature objective » est un nœud central dans leur 
arborescence commune, tant il mobilise de notions à la des-
tinée capitale : l’être-là des choses, le refus du symbolisme 
(de l’au-delà, de l’adjectivité, de l’analogie), la récusation 
radicale des romans psychologiques, qui explorent une pro-
fondeur, au profit du parcours neutre des surfaces du monde 
et des objets, etc. 

[…] l’intériorité est mise entre parenthèses, les objets, les es-
paces et la circulation de l’homme des uns aux autres sont pro-
mus au rang de sujets. Le roman devient expérience directe de 
l’entour de l’homme sans que cet homme puisse se prévaloir 
d’une psychologie, d’une métaphysique ou d’une psychanalyse 
pour aborder le milieu objectif qu’il découvre 11. 

Il est à peu près certain que Barthes subit ici l’influence 
de Bernard Dort, avec qui il se lie d’amitié dès 1953 et 
qui écrit en 1954 deux articles sur Les Gommes, dans les 
Cahiers du Sud et Les Temps modernes. Dort y propose de 
nombreux éléments que Barthes reprend à son compte dans 
« Littérature objective » : par exemple, et en premier lieu, la 
nouvelle place de l’objet dans la littérature. Dort cite, à pro-

11.  Ibid., pp. 302-303.
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pos de Robbe-Grillet, dans « Le temps des choses », Cayrol 
et son article « D’un romanesque concentrationnaire » : « Le 
monde des objets jouera ainsi un rôle attentif, minutieux 
dans le romanesque lazaréen. Il a sa durée, son affectivité, 
ses passions, ses réticences et dans la solitude, il en sera l’is-
sue parfois, l’ouverture vers le monde des autres, “l’œil” » 
(Cahiers du Sud, janvier 1954). Cayrol lui-même insiste 
d’ailleurs sur la singulière présence des objets chez Robbe-
Grillet. En 1953 il souligne la remarquable technique de 
description déployée dans Les Gommes en quelques phrases 
auxquelles « Littérature objective » fait sans nul doute écho : 
« Il décrit avec précision et une certaine austérité les gens, les 
choses en ne les faisant pas plus réels qu’ils ne sont. Je pense, 
par exemple, à certaine description d’une tomate, assez éton-
nante dans sa concision, dans sa vérité » (Revue de la Pensée 
française, juin 1953). Il faudrait se pencher avec bien plus 
d’attention sur le champ d’influence où évoluent Barthes, 
Dort, Robbe-Grillet et Cayrol. Tout pousse à penser que la 
lecture de Cayrol a été capitale dans le développement de 
la pensée des auteurs qui se rejoignent, avant même 1953, 
dans un même intérêt pour la nouvelle conception cayro-
lienne de la littérature. Barthes dira d’ailleurs, en 1964, dans 
son article « La rature », que celle-ci a été « dès son début 
[…] immédiatement moderne » : « toutes les techniques 
littéraires dont nous créditons aujourd’hui l’avant-garde, et 
singulièrement le Nouveau Roman, se trouvent non seule-
ment dans l’œuvre entière de Cayrol, mais encore, à titre de 
programme conscient, dans Le Romanesque lazaréen (texte 
qui date de 1950) » 12. 

12.  Roland Barthes, « La rature » [1964], dans Œuvres complètes. Tome 
II. Paris, Seuil, 2002, p. 599.
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« Littérature objective » mobilise ainsi des notions clés 
dont il faudra analyser la fortune au cours des mouvements 
idéologiques et des mouvances textuelles : ces idées-balises 
voyageront au rythme des tremblements du langage et 
des glissements des textes. Mais l’année 1954 est aussi 
marquée par d’autres publications. Dans Critique, Robbe-
Grillet publie deux articles, qui seront repris, en 1963, 
dans « Éléments d’une anthologie moderne » de Pour un 
nouveau roman : en janvier « Un roman qui s’invente lui-
même » et en juillet « La conscience malade de Zeno ». Ces 
articles, publiés avant « Littérature objective », contiennent, 
eux aussi, certains éléments développés par Barthes : par 
exemple, le refus de voir dans la « conscience malade » de 
Zeno la manifestation d’une quelconque « vague allégorie » 
ou une confuse « lamentation métaphysique » 13. C’est 
d’ailleurs pour ces mêmes raisons que Barthes accorde, la 
même année, ses louanges à En attendant Godot dans son 
article « “Godot” adulte ». Le critique y admire le « langage 
littéral sans double et sans complicité » de cette pièce : « Le 
langage de Godot laisse toute allégorie à la porte du théâtre ; 
c’est un langage suffisant, parfaitement plein, en sorte qu’il 
ne concède aucune place à la glose symbolique » 14.

Notons, pour finir, que 1954 est par ailleurs l’année 
qui voit un retour en grâce de Camus : après le silence du 
Degré zéro de l’écriture, Barthes consacre un second article 
à L’Étranger, « L’Étranger, roman solaire ». Et en juillet, il 

13.  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris, Minuit, 1963, 
p. 81.
14.  Roland Barthes, « “Godot” adulte » [1954], dans Œuvres complètes. 
Tome I. Paris, Seuil, 2002, p. 499.
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publie également « L’espace d’une nuit », critique de Seuil 
de Cayrol. Ces articles ont une importance conséquente. 

Ce que l’on peut retenir, dès à présent, de cette « sous-pé-
riode » rapidement évoquée, est une étonnante convergence 
des dates et des intérêts. Barthes et Robbe-Grillet entrent en 
littérature à la même date, en publiant chacun un premier 
livre dont l’importance et l’impact sont indiscutables, et ils 
partagent, dès le début, un réseau d’intérêts communs où 
Cayrol occupe une place de choix – dans leur correspon-
dance, on trouve d’ailleurs mention d’un projet commun 
de publication trimestrielle au Seuil, qui ne verra finale-
ment pas le jour. En outre, ils investissent aussi, en partie, 
le même espace éditorial, tous deux publiant en effet dans 
la revue Critique. Et, déjà, les lient quelques affinités litté-
raires, Beckett en tête. C’est un véritable espace de solidarité 
que partagent Barthes et Robbe-Grillet dont les écrits s’épa-
nouissent grâce à un terreau commun. 

Les années qui s’étendent de 1954 à la fin de l’année 
1958 peuvent être considérées comme les années heureuses 
de la rencontre entre Barthes et Robbe-Grillet. Années de 
l’adhésion des visions, de l’émulation des idées, de l’efferves-
cence de la création : années de l’Unité.

L’unité (1954-1958)

En 1955, Robbe-Grillet publie chez Minuit son deu-
xième roman, Le Voyeur, qui obtient le prix des Critiques et 
déclenche le scandale. Contre les exaltations rageuses 
d’Émile Henriot – qui prétendait que le livre relevait « de 
la 9e chambre ou de Sainte-Anne » (Le Monde, 15 juin 
1955) –, Barthes écrit un deuxième article élogieux dans le 
numéro de septembre-octobre de la revue Critique et s’op-
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pose vivement à la critique traditionaliste : « Littérature 
littérale ». Blanchot, lui aussi, témoigne de son admiration 
pour Le Voyeur mais en donne une interprétation à l’opposé 
de celle défendue par Barthes : « C’est à partir de ce trou que 
prend origine la clarté propre du récit, cette étrange lumière 
égale, errante, privée de centre, qui tantôt nous paraît venir 
de l’enfance, parfois du rêve, car elle a, du rêve, la précision, 
la douceur et la force cruelle » (Nouvelle Nouvelle Revue fran-
çaise, 1955). Pour Blanchot, le livre est tout entier illuminé 
par le crime sexuel livré en creux par l’histoire alors que, 
aux yeux de Barthes, la description pure des objets prime 
sur toutes les subsistances d’une anecdote appelée à dispa-
raître totalement. La majorité de la critique, si elle ne fus-
tige pas le roman, se range derrière l’interprétation barthé-
sienne – comme en témoignent les articles d’André Dalmas, 
Michel Zéraffa et Hubert Juin – mais, déjà, quelques-uns 
penchent du côté de Blanchot : Jacques Brenner qualifie, 
lui, le blanc qui interrompt le récit de « cœur des ténèbres » 
(Paris-Normandie, 1955) et Pascal Pia n’hésite pas à parler de 
« malaise métaphysique » (Carrefour, 1955)… 

« Littérature littérale » vient, au contraire, renforcer 
la « légende objectale » 15, telle que l’appellera Danielle 
Bajomée, ainsi que le rejet total du symbole initiés par 
« Littérature objective ». Le mythe de l’objectivité continue, 
lui aussi, de croître : « Avec un art d’une précision extrême, 
l’auteur parvient à recréer un monde objectif que nous 
reconnaissons pour l’avoir, dans des moments de lucidité qui 
nous effrayèrent, sans doute, çà et là, aperçu » déclare, par 

15.  Danielle Bajomée, Vingt ans après… Essai de situation du Nouveau 
Roman. Tome II. Thèse de doctorat en philosophie et lettres, Université 
de Liège, 1973, p. 190.
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