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À mes parents,
qui m’ont transmis
la délicieuse obsession du mot juste.
Avant-propos
Les mots sont mes plus chers compagnons.
Ils sont d’abord, bien sûr, mes outils de travail : puisque la mission de défense des avocats passe avant tout par la parole, je les utilise quotidiennement pour exprimer une idée, formuler un argument, conseiller un client ou tenter de réveiller un juge assoupi.
Mais ils représentent, bien au-delà, une source permanente d’émerveillement, de découverte et de plaisir. Il y a dans le jeu avec les mots une forme de griserie inépuisable, les mots eux-mêmes offrant une infinité de portes ouvertes sur le monde pour le décrire, le transformer, s’en échapper. Choisir comme dans une boîte à outils le mieux adapté, le plus exact, le plus inattendu : quelle délectation !
C’est ce goût des mots que je m’efforce de transmettre aux jeunes que je forme à la prise de parole en public ou que je rencontre à l’occasion de ces concours d’éloquence qui, partout, fleurissent depuis quelques années.
Je dois aux mots une fière chandelle. Ils m’ont accompagné dans mon parcours avec une fidélité sans faille. D’abord les mots silencieux, ceux qu’on lit pour soi, dans lesquels on se réfugie, qui peuplent les solitudes, dessinent des mondes imaginaires, des voyages immobiles et des vies alternatives. Puis, petit à petit, les mots sonores, ceux que l’on veut déclamer, partager, proférer pour leur donner un supplément d’âme, en se disant que l’oral, c’est l’écrit plus la vie.
J’ai raconté ce parcours de réconciliation avec l’oralité dans mon premier ouvrage, La parole est un sport de combat. J’y ai expliqué comment ma fascination pour l’éloquence, cet art de bien dire pour plaire, émouvoir et convaincre, avait changé ma vie.
Mais rien n’aurait été possible sans un goût prononcé pour le « mot juste », celui qui exprime de la façon la plus exacte la pensée de l’orateur. La langue française recèle trop de richesses pour que l’on se contente d’un à-peu-près.
À la table familiale, déjà, nous cherchions toujours ce fameux mot juste, celui dont on sait confusément qu’il existe, mais qui ne vient pas instinctivement, celui qui se fait désirer mais qui seul exprime véritablement l’idée qui nous transporte ou le sentiment qui nous anime. Le mot précis, idoine, qui pourtant se dérobe, celui que l’on a tant de fois eu « sur le bout de la langue ».
Depuis, cette quête n’a jamais cessé et je n’aime rien tant que la découverte d’un nouveau mot, qui ouvre un autre champ de possibles. Les Inuits disposent, paraît-il, de cinquante mots pour désigner la neige, les Grecs de l’Antiquité en avaient quatre pour nommer l’amour : agapè (l’amour désintéressé, divin, universel, inconditionnel), éros (l’amour charnel, la concupiscence, le plaisir corporel), storgê (l’affection familiale) et philia (l’amitié, l’amour bienveillant, le plaisir de la compagnie). C’est dire que notre vocabulaire révèle notre rapport au monde tout autant qu’il le façonne.
 
Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours entretenu avec les mots un rapport étroit, fort, intime. C’est assez pratique lorsqu’on est timide : les mots ne refusent jamais l’amitié qu’on leur porte. Mieux, ils la rendent au centuple. Enfant, dictionnaires et encyclopédies m’ont accompagné. Je les feuilletais avec gourmandise et passion, ils étaient des fenêtres ouvertes sur la science, l’art, l’histoire, les civilisations anciennes ou éloignées, la nature, la géographie. Je me souviens surtout d’un livre de rimes qui était toujours à portée de mains dans ma bibliothèque. Et lorsqu’au collège j’avais dû résumer un acte d’Andromaque, je l’avais fait en vers. À la fois par jeu, par défi et par désœuvrement !
Adolescent, mon éveil aux polysémies, aux jeux de mots, aux rimes, aux allitérations, aux homophonies s’est nourri de la rencontre de grands acrobates de la langue française, au premier rang desquels Raymond Devos, que je tiens pour un magicien absolu du verbe et un poète hors pair, humoriste mais aussi jongleur, danseur, musicien (ah, ce bandonéon !), clown, mime ! Je sais bien que la forme d’humour qu’il incarne apparaît aujourd’hui un peu datée, vieillotte, voire surannée. Mais je me réjouis de savoir que les textes de Raymond Devos sont étudiés dans les écoles, et que les jeunes générations peuvent à leur tour s’émerveiller de cet absurde sans méchanceté, de ces mondes oniriques que dessinait l’artiste avant, toujours, de ramener son public à bon port, pour qu’il puisse reprendre pied dans le réel.
Avec mes parents, nous allions également au théâtre des Deux-Ânes, à Paris, écouter les chansonniers. Les noms de deux d’entre eux me reviennent : Christian Vebel et Pierre-Jean Vaillard. Les chansonniers célébraient eux aussi le culte du bon mot, mais sous une autre forme, plus vive et plus légère, celle de la rime, du trait d’esprit, de l’élégance, de la raillerie. Ma jeunesse a été bercée par ces virtuoses de la langue, teintée du bonheur de la découverte de termes inconnus, et vite envahie par l’exploration passionnée du jeu subtil de leurs sons et de leurs sens.
J’aime à penser que l’on progresse au pays des mots comme les explorateurs le font dans des terres vierges : plus on découvre, plus on prend la mesure de l’ampleur de son ignorance. Je confesse bien volontiers ne connaître qu’une infime partie des mots de la langue française. Je me console en me disant que beaucoup de vocables que j’ignore relèvent de jargons professionnels et ne me manquent pas vraiment. Mais je me désespère en découvrant la magie d’un mot jusqu’alors ignoré et dont il m’apparaît qu’il aurait enrichi mon existence si je l’avais rencontré plus tôt, parce qu’il n’a pas vraiment d’équivalent et qu’il m’aurait permis de dire la réalité de façon plus fidèle. J’ai ainsi eu des regrets récents sur « vulnéraire » (qui guérit les plaies ou les blessures), « agélaste » (qui ne rit jamais) ou « hyalin » (transparent comme du verre) qui ne sont sortis de l’ombre pour moi que tardivement…
 
Aujourd’hui encore, mon rapport aux mots se nourrit de l’admiration que j’ai pour quelques-uns de leurs serviteurs majeurs, parmi lesquels figurent, dans un Panthéon tout subjectif, mon maître d’éloquence Marc Bonnant ou le comédien Fabrice Luchini. Il y a d’ailleurs presque à les écouter – le premier improvisant avec l’agilité et la profondeur confondantes des plus grands tribuns, l’autre magnifiant par la clarté de sa diction les textes les plus célèbres ou les plus ardus – une forme de plaisir masochiste : comme c’est bon de se voir rappeler de temps en temps, par contraste, la pauvreté de son lexique !
On dit parfois que le vocabulaire de nos contemporains s’amenuise. La langue française comporte environ 60 000 mots, mais nous n’en connaissons en moyenne que 5 000 et n’en utilisons guère plus de 1 000 à 2 000 par jour : la partie émergée de l’iceberg. Or il n’y a rien de plus dangereux pour les mots que la désuétude, l’abandon. Comme il y a des langues mortes, il y a malheureusement des mots morts. Mais je ne puis me résoudre à l’idée que les encyclopédies deviennent des nécrologies, des musées ou des cimetières de mots dont on garderait pieusement le souvenir après les avoir laissés dépérir faute de les avoir employés.
Soyons des écologistes des mots, savourons les espèces menacées que sont « fuligineux », « alacrité », « polymathe », « évergète » ou « parousie » !
 
J’ai conçu les pages qui suivent comme une déclaration d’amour aux mots, à des mots du quotidien mais aussi à des mots incongrus, à des mots oubliés, à des mots de jargon, à des mots qui font rêver, à des mots qui font voyager, à des mots qui décrivent et à des mots qui évoquent.
J’ai choisi huit domaines qui me sont chers et dans lesquels les mots me paraissent jouer un rôle majeur : la loi, la musique, la gastronomie, la foi, la jeunesse, la politique, le sport, l’amour. Ce choix est délibérément subjectif et vous invite donc à explorer mon univers lexical. Nous nous connaîtrons ainsi un peu mieux. Mais ce n’est pas tout : à la fin de chaque chapitre, je vous propose un ou plusieurs jeux qui vous permettront, à votre tour, de partir à la recherche de vos mots justes.
Soyez les bienvenus ! Le voyage va commencer.
Et surtout, en chemin et après l’arrivée, n’oubliez pas de rendre régulièrement visite au plus beau mot de la langue française : le mot « dictionnaire », car il contient tous les autres !


Les mots font la loi
Voici une audience. Le juge, à l’avocat, sur un ton qui n’est pas celui d’une question mais celui d’une invitation :
— Maître, vous déposez ?
L’avocat répond :
— Monsieur le président, je suis corps présent.
Le juge enchaîne :
— Bon, mais alors par observations.
 
Admettons que vous soyez le client, profane, assis au fond de la salle : vous n’avez rien compris à ce dialogue abscons. C’est normal. Mieux encore : c’est fait pour. Pas de panique, je vous aide à décrypter la scène.
 
Le juge veut dire :
— Vous avez déjà développé vos arguments dans un document écrit que vous m’avez adressé, vous pouvez vous contenter de déposer votre dossier contenant les pièces sur lesquelles vous vous appuyez (contrats, courriers, etc.) sans plaider. Je n’ai pas le temps de vous entendre, et de toute façon il me suffit de vous lire pour prendre ma décision. Donc « vous déposez », et tout le monde aura gagné du temps.
L’avocat :
— Vous me mettez en difficulté car mon client est dans la salle [d’où le terme « corps présent »]. Je suis obligé de plaider, il ne comprendrait pas que je ne fasse que remettre un dossier.
Le juge :
— D’accord, faites vite [« par observations » signifie que le juge ne veut pas que l’avocat plaide le dossier dans son intégralité, mais souhaite qu’il se focalise sur les points essentiels].
 
Comme presque toutes les professions, les « gens de robe » – c’est ainsi que les avocats et les magistrats s’appellent, lorsqu’ils veulent se distinguer du « reste du monde », les « moldus du droit » – cultivent un jargon dûment hermétique voire carrément ésotérique. Il leur permet d’une part de gagner du temps lorsqu’ils se parlent entre eux et de se reconnaître les uns les autres (on sait tout de suite si une lettre, même signée par un particulier ou une entreprise, a été rédigée par un avocat) et d’autre part d’impressionner les non-juristes grâce à un commode écran de fumée. Ce jargon se nourrit d’acronymes : GAV pour « garde à vue », OQTF pour « obligation de quitter le territoire français », ORTC pour « ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel », PR pour « protestations et réserves », OPJ pour « officier de police judiciaire », CPPV pour « convocation par procès-verbal ».
Parfois même, entre intimidation et esbroufe, les robins tiennent des propos émaillés de locutions latines. C’est ainsi qu’ils s’envoient à la figure des « mon cher confrère, je ne vous apprends pas que contra non valentem agere non currit praescriptio ! », « mais enfin Maître, vous n’y pensez pas, infans conceptus pro nato habetur ! », « Monsieur le président, je vous arrête tout de suite : nemo auditur propriam turpitudinem allegans », « de toute façon, fraus omnia corrumpit, n’est-ce pas ? ». Il y a dans ce galimatias pompeux, à la fois cuistre et grandiloquent, un côté « médecin de Molière », qui contribue à faire de la justice un monde à part, mal connu, mystérieux. Ce qui est paradoxal puisqu’en tête des milliers de décisions de justice qui sont rendues chaque jour dans notre pays figure la mention « Au nom du peuple français »…
 
La parole des avocats est singulière parce qu’elle est une parole d’affrontement. Que ce soit en matière civile (on appelle ainsi les procès opposant des personnes privées : des entreprises, des particuliers), en matière pénale (c’est-à-dire lorsqu’il s’agit de poursuivre des infractions) ou en matière administrative (lorsque le litige met en cause une personne publique : l’État, une commune, un hôpital public), l’avocat s’oppose à un contradicteur, qu’il désigne symboliquement par l’expression « l’autre côté de la barre ». Mais cet affrontement n’exclut pas une forme de recul. C’est précisément parce que la personne qui se trouve impliquée dans une affaire n’a pas de distance par rapport à sa cause qu’elle fait appel à un avocat. L’affrontement demeure toutefois uniquement celui des parties : les avocats peuvent, à l’audience, s’étriper sans vergogne, et ensuite se retrouver au bistrot d’en face. Les justiciables ont parfois du mal à le comprendre, mais on peut être en même temps contradicteurs et amis, avec une égale authenticité dans les deux registres.
Cela pose évidemment la question de la sincérité de la parole de l’avocat, et de son rapport à la vérité. C’est l’interpellation que nous redoutons tous dans les dîners : « Et ça ne vous gêne pas de défendre des criminels ? » Il faut donc redire d’abord que les avocats défendent tout au plus des personnes suspectées ou accusées de crimes, et qu’ils le font pour veiller à ce que la loi votée par nos représentants soit appliquée de façon juste. Il faut répéter ensuite que défendre un criminel, ce n’est pas défendre le crime : je ne fais pas l’apologie du meurtre lorsque j’assiste un meurtrier. Surgit alors inévitablement le : « Vous plaideriez donc l’innocence de quelqu’un que vous pensez coupable ? » La réponse à cette sempiternelle question m’a été donnée par un juge qui disait parfois : « Je vous relaxe, mais ne recommencez pas ! » En tant que citoyen, il pensait le prévenu coupable, mais en tant que juge, il reconnaissait n’avoir pas assez d’éléments pour le condamner, de sorte que le doute devait, comme la présomption d’innocence l’exige, lui profiter. Les avocats sont des vigies de ces principes qui nous protègent tous.
Femmes
C’est une loi du 1er décembre 1900 qui a permis « aux femmes munies des diplômes de licence en droit de prêter le serment d’avocat et d’exercer cette profession ». Cinq jours plus tard, le 6 décembre 1900, Olga Petit est ainsi devenue la première femme avocate, suivie le 19 décembre 1900 de Jeanne Chauvin. L’article du Figaro relatant la prestation de serment d’Olga Petit, anonymement signé « un avocat », ne peut s’empêcher quelques commentaires sur le physique de l’impétrante, « mignonne, gracieuse, la chevelure un peu ébouriffée », et sur sa robe « qu’elle aurait confectionnée elle-même », s’interrogeant même : « Pourquoi la coquetterie féminine désarmerait-elle sous la toque ? » Aujourd’hui, plus de la moitié des avocats sont des avocates, et la féminisation n’en est qu’à son début, puisque 70 % des élèves des écoles d’avocat sont des femmes. Le mouvement est identique du côté des magistrats.
Le métier d’avocat n’échappe toutefois pas au « plafond de verre », et l’on doit constater que la plupart des avocats médiatiques, notamment les avocats pénalistes, sont des hommes. Mais cette situation n’est que le reflet d’un état plus général de la société. Les avocats n’arrivent pas par miracle dans les prétoires et devant les caméras : ils s’y trouvent parce qu’ils ont été choisis par leurs clients. Il faut donc d’abord se demander pourquoi les clients désignent de préférence des hommes pour les défendre. Les stéréotypes ont la vie dure, et un homme qui porte une robe peut néanmoins être un incorrigible macho.

Serment
Les premiers mots de l’avocat sont « je le jure ». Contrairement à certaines idées reçues, les avocats ne prêtent pas serment sur le Code civil, et encore moins sur la Bible : ils prêtent serment devant la cour d’appel, donc devant des magistrats. La formule du serment est la suivante : « Je jure, comme avocat, d’exercer mes fonctions avec dignité, conscience, indépendance, probité et humanité. » C’est sous l’impulsion de Gisèle Halimi et de Robert Badinter qu’a été abandonné l’ancien texte du serment qui exigeait notamment « le respect des tribunaux, des autorités publiques » et imposait « de ne rien dire ni publier qui soit contraire aux lois, aux règlements, aux bonnes mœurs, à la sûreté de l’État et à la paix publique », toutes prohibitions qui, au fil du temps, étaient apparues exagérément restrictives de la liberté d’expression des avocats.
 
La prestation de serment de nouveaux avocats est toujours un moment très joyeux. À Paris, les futurs confrères sont convoqués par groupes d’une quarantaine. On prête aux garçons un nœud papillon blanc, et tous revêtent leur robe – que normalement leur famille ou leur patron leur a offerte ! – pour se rendre en procession dans la salle d’audience où les attendent leurs proches, fiers et impatients, venus parfois de loin. Les magistrats entrent, on se lève, la formule du serment est lue et chacun s’avance pour dire « Je le jure » en levant la main droite. C’est le moment précis où est prise la photo qui trônera sur les étagères et les commodes familiales. On se congratule, on se rengorge, on s’embrasse, on prend la pose, puis on s’égaille : les cafés alentour ont mis le champagne au frais.

Acquittement
C’est LE mot que les avocats rêvent d’entendre ! Il signifie que l’accusé qui comparaissait devant une cour d’assises – et qui, donc, encourait au moins dix ans de réclusion – a été déclaré non coupable, soit que la cour ait été convaincue de son innocence, soit qu’elle ait à tout le moins estimé qu’il existait un doute sérieux sur sa culpabilité. Lorsque l’accusé était en détention provisoire et comparaissait donc dans le box, le président ordonne qu’il soit immédiatement libéré, et symboliquement il quitte le box et vient s’asseoir à côté de son avocat. C’est un moment magique pour l’un comme pour l’autre.
L’inverse, le cauchemar de l’avocat, c’est le « mandat de dépôt à l’audience ». Si un accusé comparaît libre et qu’il est condamné à une peine de prison ferme, le service d’ordre s’empare immédiatement de lui et le conduit dans un premier temps dans le box, puis à la fin de l’audience en prison. Tout va tellement vite, les pleurs, les cris, le sac avec quelques affaires qu’on avait préparé « au cas où », les embrassades. Et le cliquetis des menottes, ce bruit froid qui nous hante et nous ronge.

Honoraires
Les avocats exercent une profession libérale. Ils fixent donc librement le montant de leurs honoraires, sauf lorsqu’ils interviennent pour les justiciables les plus démunis bénéficiant de l’aide juridictionnelle. La loi autorise expressément les avocats à jouer les Robin des Bois, puisqu’elle leur permet de prendre en compte, pour déterminer leurs honoraires, « la situation de fortune du client ». L’honoraire est un objet de fantasmes extravagants. Disons simplement qu’en cas de désaccord entre l’avocat et le client, un juge peut intervenir pour arbitrer le montant des honoraires de l’avocat, et qu’en France l’avocat ne peut faire dépendre ses honoraires uniquement d’un résultat (« je prends 20 % de ce que je vous fais gagner, je ne prends rien si je perds », ce que l’on appelle le pacte « de quota litis »).
L’étymologie fait de l’honoraire une question d’honneur, et parce que de ce point de vue la situation des avocats n’est guère différente de celle des médecins, rappelons-nous les mots du Dr Destouches, alias Louis-Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit : « Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air d’un larbin, par les pauvres on a tout du voleur. Des “honoraires” ? En voilà un mot ! Ils n’en ont déjà pas assez pour bouffer et aller au cinéma les malades, faut-il encore leur en prendre du pognon pour faire des “honoraires” avec ? »
 
Pour finir, une très belle histoire d’honoraires. Si vous avez la chance d’entrer dans le bureau du Bâtonnier de Paris – c’est-à-dire l’avocat que ses pairs élisent tous les deux ans pour les représenter et veiller au respect de leurs règles déontologiques – vous remarquerez, sur la gauche, un magnifique éventail illustré ayant appartenu à Marie-Antoinette. On raconte traditionnellement aux visiteurs que Marie-Antoinette, partant pour l’échafaud, l’aurait offert à son avocat Chauveau-Lagarde en guise d’honoraires pour l’avoir défendue devant le Tribunal révolutionnaire. C’est une légende, mais elle est jolie.

Foi du Palais
Voilà une expression que l’on n’attend pas dans une enceinte laïque. Rien de religieux dans cette foi, pourtant ! La foi du Palais, c’est la confiance réciproque qui permet aux avocats et aux magistrats d’échanger des confidences sous le sceau d’un secret ne reposant sur aucun texte, mais résultant uniquement de la tradition commune de discrétion des gens de robe. Tant qu’on est entre soi, et sûrs que rien ne sera ébruité au-dehors, on peut tout se dire.
Le pacte tacite lie tous les interlocuteurs : le secret professionnel ne se viole pas, il se partage. « Je vous le dis sous la foi du Palais : mon client a un enfant malade dont il doit absolument s’occuper le mercredi, si vous pouviez le convoquer un autre jour… » Ou plus contestable : « Je vous le dis sous la foi du Palais : mon client est un mauvais coucheur patenté, j’ai les plus grandes difficultés à le calmer quand il s’emporte. » Le lieu iconique de la « foi du Palais » est la « buvette du Palais », où avocats et magistrats se retrouvent autour d’un sandwich et où la parole se libère plus facilement que dans la pompe compassée des salles d’audience. Alors on se laisse aller à de petits apartés, on écorne un peu sa déontologie, on cesse de se regarder en chiens de faïence, on lève le voile sur ses petits tourments, on se moque, on galèje, mais toujours sous la protection tutélaire de la foi du Palais.

Séries
Les séries télévisées mettant en scène l’univers judiciaire sont légion : Suits, Murder, Engrenages, The Good Wife, et avant celles-ci Perry Mason ou Ally McBeal. Leur succès s’explique sans doute par la fascination contemporaine pour le fait divers, pour la figure effrayante du serial killer, pour l’exploration cathartique des troubles les plus intimes qui expliquent le passage à l’acte. Certains producteurs engagent aujourd’hui des professionnels du droit – avocats, policiers, magistrats – en qualité de « conseillers éditoriaux » pour garantir la crédibilité du scénario (auparavant, Navarro était le seul commissaire de France à inculper lui-même les personnes qu’il interpellait, au mépris total du Code de procédure pénale !). Combien de justiciables, abreuvés de ces séries pour l’essentiel américaines, ont risqué devant un juge français un « objection votre honneur » ou demandé si les policiers avaient un « mandat de perquisition », toutes choses que notre droit ignore !
D’innombrables séries et films ont aussi faussé l’image des avocats, les présentant comme des justiciers aux moyens illimités démontant par une contre-enquête à grand spectacle un dossier échafaudé par le procureur, ou comme des chevaliers blancs poursuivant eux-mêmes des industriels sans scrupule ou des mafieux sanguinaires. C’est ainsi que toute une génération d’avocats a exercé sous l’injonction d’être Julia Roberts dans Erin Brockovich ou Denzel Washington dans Philadelphia !

Palais de justice
La justice est donc rendue dans des palais. Rien que ça. Il y a dans cette dénomination quelque chose d’à la fois anachronique et trompeur. Sans doute un certain nombre de palais portent-ils bien leur nom, avec leurs salles hypostyles, leurs frontons de temples antiques, leurs boiseries ouvragées, leurs dorures écrasantes, leurs tapisseries lourdes, leurs fauteuils de juges ayant l’allure de trônes, leurs bibliothèques garnies de grimoires ancestraux et leurs monuments aux morts. Mais plus récemment, ce décor destiné à faire ployer le justiciable sous le poids de l’institution judiciaire a été supplanté par des bâtiments sans âme, dont les façades en verre se fissurent et dont le sol est parsemé de seaux destinés à recevoir la pluie qui ruisselle du toit.
 
À Paris, le Palais de justice a été scindé en deux : la cour d’appel et la Cour de cassation sont demeurées sur l’île de la Cité, alors que le tribunal de grande instance siège désormais aux abords du périphérique, porte de Clichy, dans un immeuble de trente-huit étages construit par Renzo Piano, l’architecte du Centre Pompidou, bien loin de la Sainte-Chapelle… Le fameux « 36 », celui du quai des Orfèvres, du commissaire Maigret et de l’escalier mythique de la police judiciaire jadis gravi par Mesrine, le Dr Petiot ou Violette Nozière, a lui aussi déménagé pour s’installer aux Batignolles, rue du Bastion, au numéro… 36.

Lever la grosse
Le langage juridique est à la fois complexe et surprenant. Ainsi, nul besoin de hurler au sexisme si un avocat vous dit qu’il va « lever la grosse » : il va simplement aller au greffe du tribunal demander la copie officielle d’un jugement pour pouvoir le faire exécuter. De même, inutile d’applaudir un huissier s’il vous dit qu’il a accompli un « exploit » : il a seulement délivré un acte, ce qui est son métier. Pas davantage d’inquiétude pour l’environnement si un avocat vous explique qu’il a « ajouté une branche » : il a juste présenté un argument supplémentaire. Enfin, si votre avocat vous explique qu’il va « agir en répétition », ce n’est pas qu’il prépare une pièce de théâtre ou un concert, c’est qu’il va réclamer le remboursement d’une somme versée à tort.
Usucapion, intuitu personae, chirographaire, réméré, ducroire, hoirie, pollicitation, réintégrande, antichrèse, action paulienne, irrépétible, préciput, délai franc, accedit, litispendance, viduité, commodat, estoppel, emphytéotique, de cujus, exequatur, parère, putatif, loi du for, novation, cofidéjusseur, impenses, récolement, irréfragable, olographe, affidavit, pignoratif, protêt, sapiteur : tous ces mots peuplent le quotidien des juristes, et je vous laisse en découvrir le sens !
 
Voici toutefois quelques astuces qui vous permettront, même si vous n’êtes pas spécialiste, de donner le change et de ne pas être immédiatement rangé dans la catégorie des béotiens : les tribunaux (en première instance) rendent des jugements, les cours d’appel et la Cour de cassation rendent des arrêts ; une loi dispose et un contrat stipule (non l’inverse) ; on est prévenu d’un délit devant le tribunal correctionnel et accusé d’un crime devant la cour d’assises ; si l’on est innocent on est relaxé par le tribunal correctionnel, mais acquitté par la cour d’assises ; on parle de détention provisoire et non préventive ; on fait appel d’un jugement de première instance, mais on se pourvoit en cassation contre un arrêt de cour d’appel ; un magistrat de tribunal de grande instance est président ou juge, un magistrat de cour d’appel ou de la Cour de cassation est président ou conseiller ; un avocat général n’est pas un avocat, c’est un magistrat du parquet rattaché à une cour d’appel ou à la Cour de cassation ; on dit « parquet » pour les magistrats (procureurs) qui poursuivent les infractions (parce qu’ils s’expriment à l’audience debout sur le parquet), on dit « siège » pour les juges qui tranchent les litiges (parce qu’ils le font assis sur un siège).

Comparutions immédiates
On appelait cela, auparavant, les flagrants délits. C’est le jugement des infractions du quotidien, de la misère, du désœuvrement, des addictions en tout genre : les vols à l’étalage, les violences conjugales, les bagarres de noctambules, les rixes d’alcooliques, les petits trafics de drogue, les agressions dans le métro, etc. Des délits dont le procureur estime qu’ils sont caractérisés de façon évidente et qu’ils appellent une réponse pénale immédiate. Le prévenu est donc jugé dans la foulée de sa garde à vue.
 
Il faut avoir, une fois dans sa vie, assisté à une audience de comparutions immédiates. Il faut avoir vu les prévenus hagards, hébétés, exténués par quarante-huit heures de garde à vue et une nuit dans les geôles du Palais de justice, comprenant à peine qui est qui dans la salle d’audience (l’huissier, le greffier, le procureur, le président, les assesseurs), défendus par des avocats souvent commis d’office intervenant comme des sortes d’urgentistes du droit, jugés et la plupart du temps condamnés à des peines de plusieurs mois de prison en une vingtaine de minutes, le tout jusqu’à une heure avancée de la soirée, voire de la nuit. Souvent bouleversant, parfois révoltant, toujours édifiant.

Humour
La question de l’humour à la barre est délicate. Il faut être sûr de son coup : l’avocat ne parle pas pour se faire plaisir ou amuser la galerie, il parle pour défendre les intérêts d’un justiciable. Cette responsabilité l’oblige à une certaine retenue.
Pour autant, les audiences peuvent faire naître des situations de tension qui seront opportunément désamorcées par un mot d’esprit. En voici deux, authentiques, que j’aime particulièrement.
Un avocat plaide devant trois magistrats. Un premier magistrat s’endort, puis le deuxième s’assoupit, et enfin le troisième sombre. L’avocat s’arrête, et l’interruption de ce doux ronronnement réveille le Président qui se redresse brusquement. L’avocat : « Excusez-moi, monsieur le Président, à force d’être le seul à m’écouter plaider, j’ai fini par m’endormir moi-même. »
Un autre : un avocat, l’été, se présente en pantalon clair sous sa robe. Les juges sont visiblement choqués par cette liberté (il en est de très conservateurs !). L’avocat, sentant que les juges ne l’écoutent pas mais sont obnubilés par son pantalon : « Si la cour préfère, je peux l’enlever. »

Robe
La robe est le symbole de l’avocat. Je vous la décris, car elle le mérite. Héritière des soutanes des prêtres (à l’origine, les avocats étaient des ecclésiastiques), elle est noire. Au niveau du col se trouve un rabat en tissu blanc plissé. À l’intérieur, au niveau du dos, une bande de feutrine sur laquelle on peut faire inscrire son nom (rien n’est plus semblable à une robe qu’une autre robe, et il faut pouvoir identifier la sienne !). Sur le côté, une poche (dans le passé, elle était placée dans le dos, pour recevoir les honoraires qu’il aurait été vulgaire de réclamer, mais que le client glissait hors la vue de l’avocat comme une manifestation spontanée de sa gratitude – heureuse époque !). À l’épaule, une épitoge, morceau de tissu qui retombe sur l’arrière et qui peut comporter des rangs de fourrure blanche.
 
Les avocats ont très longuement débattu pour savoir s’ils pouvaient porter leurs éventuelles décorations sur leur robe. Après tout, la robe, costume commun et identique de tous les avocats, uniforme censé gommer entre eux toute distinction d’âge ou de notoriété, pouvait-elle s’accommoder de touches colorées récompensant les services distingués ou les mérites éminents ? L’affaire est remontée jusqu’à la Cour de cassation qui a tranché : « Aucune rupture d’égalité entre les avocats n’est constituée, non plus qu’aucune violation des principes essentiels de la profession, lorsqu’un avocat porte sur sa robe professionnelle les insignes des distinctions qu’il a reçues. »
C’est ainsi que l’on dit d’un avocat qui porte côte à côte les rubans rouge et bleu de la Légion d’honneur et du Mérite qu’il a « l’eau chaude et l’eau froide ».

Effets de manche
Ils n’existent plus guère. On raconte même que les fabricants de robe ont, à la demande des magistrats, ajouté un bouton aux rabats des manches des robes des avocats, pour les empêcher de les faire claquer et mettre ainsi un terme à cette pratique. De toute façon, on plaide aujourd’hui « technique », sobre et efficace. Plus question d’envolées lyriques, de périodes ampoulées ou de digressions oiseuses : elles apparaîtraient complètement incongrues. Elles appartiennent définitivement à une époque révolue où l’on plaidait autant pour son client que pour son plaisir.
Les effets de manche pouvaient d’ailleurs s’avérer dangereux. L’un des plus célèbres s’est retourné contre son auteur, l’avocat Moro-Giafferi, au procès de Landru. La question était de savoir si les femmes qui avaient disparu après avoir rencontré Landru étaient réellement mortes. Après tout, aucun cadavre n’avait été retrouvé. Moro-Giafferi tente le tout pour le tout et annonce à grand renfort d’effets que les femmes sont bien vivantes et, coup de théâtre, vont maintenant entrer dans la salle d’audience. Les regards se tournent alors vers la porte. Personne n’entre, bien sûr, mais Moro-Giafferi note que si les jurés ont regardé vers la porte, c’est qu’ils avaient un doute. L’avocat général cingle alors : « Landru, lui, n’a pas tourné la tête. » Ce qui lui vaudra de la perdre, quelques mois plus tard, sur l’échafaud.

Erreur du menuisier
C’est vraiment une expression de gens de justice. La justice pénale se joue entre quatre acteurs : le plaignant qui vient réclamer réparation (généralement pécuniaire, sous forme de dommages-intérêts) du préjudice que lui a causé l’infraction, le ministère public (le procureur) qui poursuit les délinquants notamment en requérant à leur encontre une peine (emprisonnement, amende, etc.), la personne poursuivie qui se défend et le juge qui tranche.
Or dans la quasi-totalité des salles d’audience (à ma connaissance, il n’y a qu’à Fort-de-France que ce n’est pas le cas) le procureur se situe sur la même estrade, surélevée, que le juge, laissant les avocats du plaignant et de la personne poursuivie au niveau du sol. Certains considèrent que cette surélévation du procureur au niveau du juge – qui est pourtant le seul à décider – est injustifiée et parlent d’« erreur du menuisier », comme si le menuisier ayant construit l’estrade avait commis une erreur en y plaçant le procureur. On peut aussi considérer qu’à la différence des avocats du plaignant et de la personne poursuivie qui défendent des intérêts privés, le procureur comme le juge ont en charge un intérêt public, ce qui justifie leur commune altitude.

Radio prison
Il y a de tout derrière les barreaux : de la drogue, de l’argent, des armes, des téléphones portables. Et puis il y a « radio prison ». C’est ainsi que les avocats désignent la réputation qui leur est faite par les détenus, qui compte tant pour développer une clientèle : « untel est véreux », « untel est hors de prix », « untel a fait annuler une procédure », « untel est copain avec le juge ». Les « baveux », comme on les surnomme, ont donc tout intérêt à soigner leur « radio prison ». D’une façon générale, les avocats, tout en feignant l’indifférence, sont obnubilés par l’image que renvoient d’eux leurs clients ou les journalistes. Les classements annuels des avocats – totalement subjectifs, voire parfaitement charlatanesques – qu’éditent des revues spécialisées sont scrutés à la loupe, les oubliés se plaignent, les consacrés se gaussent, les rétrogradés s’étouffent, les susceptibilités se frictionnent : les avocats ont aussi leur audimat, entre audience et fréquence.

Magistrats
L’avocat peut avoir de l’autorité par talent, le magistrat a forcément du pouvoir par fonction. La relation avocat-magistrat est donc par nature complexe. Elle relève du rapport chien-chat : parfois amis, parfois brouillés, toujours différents. Parce qu’elle est rendue par des hommes, la justice n’échappe pas aux humeurs et aux partis pris de ces derniers. On appelle cela pudiquement « l’aléa judiciaire ». C’est au demeurant ancien : dans le Tiers Livre, Rabelais s’amusait déjà des pratiques du juge Bridoye, qui refusait d’ouvrir les sacs dans lesquels les parties avaient rassemblé leurs pièces (c’est l’origine de l’expression « l’affaire est dans le sac »), lançait un dé et rendait sa sentence « en faveur de celui qui est privilégié par le sort qu’indique le hasard du dé judiciaire ».
 
			


Une dernière anecdote, parmi celles que les avocats se racontent dans les salles des pas perdus. L’avocat vient de l’emporter. Il appelle son client pour lui annoncer le verdict. D’une voix enjouée, il claironne « Allô ? La vérité a triomphé ! » Le client : « Faites appel. »
À vous de jouer !
1. Vous pouvez, en famille ou entre amis, vous amuser à organiser des « faux procès ». Vous pouvez décider de juger des personnages fictifs (Tintin, Dark Vador, le Père Noël, la petite souris, OSS 117, Harry Potter, Daenerys Targaryen, James Bond), des personnages historiques (Socrate, Jésus, Robespierre, Baudelaire, Napoléon, Staline), des idées (le progrès, la mort, l’écologie, le féminisme), des événements (la Révolution française, Mai 68, la colonisation) ou même le menu du dîner. Imaginez les infractions qui peuvent leur être reprochées et répartissez-vous les rôles : le plaignant devra formuler son préjudice et demander une réparation qu’il déterminera, le procureur devra convaincre de la culpabilité et choisir la peine qui lui paraîtra la mieux adaptée, la défense pourra choisir de plaider une cause d’irresponsabilité (l’abolition du discernement – autrement dit la folie –, la légitime défense), l’innocence ou les circonstances atténuantes, le juge tranchera en expliquant sa décision d’abord sur la culpabilité puis, s’il retient la culpabilité, sur la peine qu’il aura choisie.
 
Une très bonne façon d’argumenter et de trouver vos propres mots autour des notions suivantes : l’innocence, la culpabilité, la justice, l’injustice, la peine, la liberté, le doute, la vérité, la preuve, l’intime conviction, la prison, le discernement.
 
2. Vous pouvez aussi, avant de vous endormir, vous faire l’avocat de votre journée : en quoi elle a été utile, intéressante, drôle, surprenante ; en quoi vous même avez été généreux, enthousiaste, inventif ; en quoi vos proches se sont montrés ouverts, affectueux, à l’écoute. De tout cela, faites une plaidoirie, et à la fin, acquittez-vous vous-même !
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