Cet ouvrage est une production des Éditions L’Alchimiste.

© Les Éditions L’Alchimiste - 2021

Toute reproduction, même partielle, est interdite sans autorisation

conjointe des Éditions L’Alchimiste et de l’auteur.

ISBN: 9782379661082

Dépôt légal à parution.

Photo de couverture: Day and Night Okalinichenko / Adobe stock

Mise en page Les éditions L'Alchimiste / 09-21-01

Les Éditions L’Alchimiste,

9, La Lande - 37460 Genillé

www.editionslalchimiste.com 

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Griffe d'Encre

Votre mort nous appartient, 2009.

À corps perdu, 2014.

Aux Éditions Pulp Factory

Du sang et des larmes, 2018.

Aux Éditions l’Alchimiste

Le bureau des défunts / 1 - Votre mort nous appartient

Le bureau des défunts / 2 - À corps perdu

Le bureau des défunts / 3 - Lig@tures

PREMIÈRE PARTIE

1

AUJOURD’HUI

— Il se prépare.

— Non, tu te trompes ! Il n’a jamais été capable de prendre la moindre décision !

— Je te dis qu’il y est résolu.

— Tu en es certain ?

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Tu dois l’accepter, Olcéana.

Silence. Un temps. Avant que la jeune femme ne demande :

— Que comptes-tu faire ?

— Rien du tout.

— Mais... et moi ?

— Ne t’inquiète pas, j’ai tout prévu.

— Je ne sais pas si tes propos doivent me rassurer.

— T’ai-je déjà déçue ?

— Non, non...

— Alors, agis comme d’habitude : prends les gens de haut et occupe-toi de rien.

2

VAGUES À L’ÂME

La mer allait et venait, dessinant sur le sable des arabesques sans cesse renouvelées. Des enfants couraient après les mouettes. Quelques couples prenaient le soleil sur des transats, devant leur hôtel. Des promeneurs s’égrainaient tout le long du littoral, par deux, par petits groupes, en famille.

Roïn Venkoo marchait seul. Il longeait la plage, pieds nus, chaussures à la main, laissait l’écume caresser sa peau, monter le long des chevilles. Par moments, le vent soulevait ses cheveux, projetait des embruns sur son visage. En ne pensant pas trop, il pouvait trouver ça plaisant, presque agréable. Une vague un peu plus forte que les autres éclaboussa ses jambes, mouillant ses bas de pantalon qu’il avait retroussés. Le jeune homme plus si jeune n’esquissa pas un geste. Contrairement à la plupart de ses concitoyens, il aimait bien le contact avec la nature, sortir, prendre l’air. Si leur siècle permettait de ne plus le faire, de consommer leurs existences à travers les réseaux, le virtuel, la technique, lui s’y était toujours refusé avant de s’y complaire, un peu. Il était si tentant de se vautrer dans la facilité, si plaisant de répondre aux sirènes du divertissement incessant. Comment y résister ? Lui y était parvenu pendant six vies avant de capituler. Et de regretter de ne pas avoir cédé plus tôt.

Les pieds dans l’eau, il s’immobilisa un instant. Des baigneurs s’efforçaient de nager malgré les vagues. Leurs rires venaient jusqu’à lui. Leur insouciance. Lorsqu’il avait vécu quelques mois au bord d’une mer virtuelle, l’année passée, il s’était essayé à pareil exercice et non sans hésitation au début. Seuls de savants artifices lui avaient fait imaginer le décor qui l’entourait, rien n’aurait pu lui arriver. Excepté de trouver l’expérience agréable, ce qui fut le cas. Mais on n’effaçait pas comme ça trente ans d’habitudes, fussent-elles mauvaises. Surtout même. Et une perversité similaire accompagnait sa venue dans cette station balnéaire.

Il était ici pour se souvenir.

Et souffrir.

Trois notes de musique retentirent dans son oreille. Il baissa la tête, soupira. La technique l’avait rattrapé, insensible à ses états d’âme. Un raclement de gorge s’éleva.

— Euh, bonjour, Monsieur, c’est votre table basse. Je m’excuse de vous déranger, mais un occupant de l’appartement souhaite s’entretenir avec vous.

— Je croyais t’avoir dit que je ne voulais plus lui parler. Ni même entendre prononcer son nom. Jamais.

— Oui, mais euh... je n’ai pas oublié, Monsieur, il ne s’agit pas de... hum... lui, mais de votre compagne qui désire savoir si tout se passe bien.

Une mouette battit des ailes au loin. Une deuxième. Venkoo détourna le regard. La magie du lieu était rompue. Il n’avait pas fallu longtemps.

— Olcéana ne demande jamais à personne de ses nouvelles. De moi encore moins que de quiconque.

— Oui... enfin, non ! Je vous assure que mademoiselle Xinava s’inquiète pour vous.

— Sans doute parce que tu le lui as suggéré.

— Oh, pas beaucoup.

— Eh bien, dis-lui que tout va pour le mieux. Que je profite de ma nouvelle vie et de mon nouveau corps. Après tout, ce n’était pas ce qu’elle voulait avec l’autre ?

— Monsieur ! Il ne pensait qu’à votre bien !

— Mon bien ? Aller à l’encontre de tous mes principes ? De mes aspirations les plus profondes ? De ma volonté ? Tu appelles ça œuvrer pour mon bien ?

— Essayez de comprendre son point de vue...

— Son point de vue consistait à me tuer !

— Certes, mais juste un petit peu. Vous avez pu revivre alors que vous aviez atteint le nombre maximal de renaissances. Grâce à lui !

— Grâce à lui, j’ai perdu celle que j’aimais.

— Il a agi au mieux. Vous n’auriez jamais dû vous souvenir de votre accident et de tous les événements qui ont suivi. Il est coupable, mais pas responsable.

— Il l’est au centuple. Je ne lui reproche pas d’avoir trouvé une solution, même mauvaise, mais d’avoir effacé les meilleurs moments de mon existence.

— Il ne voulait pas que vous souffriez.

— C’est à moi de décider si je dois souffrir ou non. À personne d’autre.

— Monsieur ! Vous ne pensez pas ce que vous dites !

Oh si, il le pensait. Mais il lui aurait fallu s’affranchir de tous les automates qui auscultaient le moindre de ses faits et gestes, qui s’occupaient dans l’ombre de tous les détails d’une vie moderne, futile, servile, qui croyaient bon d’anticiper. De songer à lui. D’accomplir pour lui. De gérer sans lui. La plupart du temps, c’était confortable, il n’en disconvenait pas. Ainsi, l’existence des citoyens lambda et la sienne propre pouvaient s’écouler libres de toute contrainte, de toute décision. Lissées. Policées. Aseptisées.

— Il regrette, Monsieur.

— Je ne crois pas que ce mot fasse partie de son vocabulaire.

— Il est plus sensible que vous ne l’imaginez, vous savez.

— Si tu le dis.

— La façon dont vous le traitez l’affecte beaucoup.

Dix jours que Roïn Venkoo ne lui parlait plus et qu’il lui interdisait de lui adresser la parole. Depuis qu’il avait recouvré la mémoire, ce qui n’aurait pas dû être possible si le plan de son automate machiavélique s’était déroulé comme il le souhaitait. Pour son bien. Sans doute. Mais pas selon les préceptes de vie que le jeune homme plus tout à fait jeune s’était forgés année après année. Et pas avec la femme qui lui avait ouvert son cœur, qui lui avait montré ce qu’était le véritable amour, ce que signifiait compter l’un pour l’autre.

Olcéana ne lui offrait pas tout cela. Parce qu’elle ne le pouvait pas. Parce qu’elle n’était pas formatée de cette façon. Parce qu’elle aussi, d’une certaine manière, était à part. Et dans sa conception de l’existence qu’elle s’était bâtie, les autres ne revêtaient que peu d’intérêt, lui pas moins, mais surtout pas plus. Point barre.

Restant silencieux, il quitta le bord de l’eau, remonta vers la jetée en pierre qui longeait le littoral. Il avisa un banc, s’y assit, fixa la mer et le va-et-vient incessant des vagues.

— Dis-moi, la table, quel âge ai-je ?

— Trente-sept ans et deux mois, Monsieur. Voulez-vous le nombre de jours ?

Le jeune homme esquissa un sourire. La sollicitude de ses automates était touchante, somme toute.

— Ça ira comme ça, je te remercie.

Trente-sept ans. Déjà. Ou si peu. C’était selon.

— Vois-tu, lorsque j’ai décidé d’attenter à mes jours il y a presque quatre ans, c’était par crainte de la mort. Je suis ridicule, n’est-ce pas ? Vouloir mourir par peur de disparaître dans un monde qui te permet de ressusciter après une maladie, un accident fatal, le poids des ans... quelle ineptie ! Quand cela arrive, il suffit aux traumatologues de prendre un corps conçu par bouturage, d’y implanter les souvenirs sauvegardés grâce à une mémoire noyée dans notre cortex cérébral et nous voici repartis pour un tour. Eh bien, toute cette technique m’effrayait au plus haut point. Ne plus être moi. Différent. Une copie imparfaite. Un ersatz de ce que je fus.

Il marqua une pause, regarda sans les voir le ballet des mouettes, les enfants au bord de l’eau qui rangeaient leurs pelles et leurs seaux.

— « Plutôt disparaître que de mal renaître », c’était ma devise. Je me suis jeté d’un immeuble de trois cents mètres de haut à cause de ça.

— Je sais, Monsieur, murmura la table basse. Je me trouvais déjà à votre service.

— Et on m’a réanimé. Je n’avais pas le droit de me suicider. Je n’avais pas obtenu l’autorisation.

Il rit.

— Quelle magnifique sanction pour un candidat à la mort que de se voir soustraire à celle-ci par une décision légale... Et depuis ce geste mémorable, je suis décédé un nombre incalculable de fois.

— Six, Monsieur.

— Et mes craintes d’être différent d’à ma naissance n’ont fait qu’augmenter.

— Vous êtes vous-même, je vous assure.

— Et malheureusement, alors que j’aurais pu corriger mes travers déviants. J’entends tes suppliques muettes !

— Monsieur, je ne me permettrais pas !

— Eh bien, tu le devrais. Dans un siècle qui autorise de stocker les souvenirs, de les modifier, les triturer à sa convenance, pourquoi me suis-je toujours refusé d’enlever mes pensées funestes, je me le demande, tiens !

— Parce que vous êtes sensible et fidèle.

— Irresponsable.

— Non !

— Si, et je m’en fous. Il y a quelques mois, les manœuvres frauduleuses de ton ami m’ont conduit dans un immense centre de recyclage de déchets et, de là, sur une planète grise, sombre, froide, un dépotoir à ciel ouvert, un cloaque pestilentiel où il m’était impossible de survivre, moi qui ai peur de tout, des microbes, des autres, presque de mon ombre. C’est pourtant là que j’ai compris ce que représentait la vraie vie.

Il se tut. Le vent agitait ses cheveux. Un peu. Et comme fait exprès, en quelques minutes, le ciel se chargea de nuages. Amorçant sa descente inéluctable, le soleil disparut bientôt derrière les nuées. La température décrut. Quelques gouttes s’écrasèrent sur son visage.

Le jeune homme quitta son banc, vint s’appuyer sur le rebord en béton de la jetée. Si l’on exceptait un couple qui s’éloignait sur la gauche, la plage était désormais déserte. Il ferma les yeux, laissa les souvenirs remonter à la surface. Instantanément, il revit les maisons de pierres, les chemins en terre, les murets canalisant le vent, la cendre. Un hameau apparut, niché sur une falaise, le long du littoral battu par les éléments.

La décharge, au-delà.

Et la pestilence omniprésente au point qu’on ne la sentait plus.

Une hygiène déplorable selon les préceptes de son siècle.

Pas d’électricité.

Pas d’eau courante.

Pas de télévision.

Pas de transport en commun. De néocab privé. D’avion. De route. D’hôpital.

Ne même pas savoir que tout ceci existait.

Une pauvreté extrême. Un peuple hors de tout. Des enfants en haillons, les anciens incroyablement ridés. Et Jenny.

Sa Jenny.

Les larmes jaillirent. Il les laissa s’écouler. Après tout, il était venu ici pour cela, pour raviver les souvenirs qui lui parvenaient en rêve depuis qu’il était de retour dans son monde. Ceux dont on avait voulu le soustraire et qui affluaient quand même, incomplets, désordonnés, mais si réels. Basurerro. Le complexe industriel. Sa chute. Et là-bas, là-bas... Son éveil. Les moments magiques. Jenny. Jusqu’à sa fuite éperdue. Son retour. Contre lui. Sa volonté.

Et le noir.

Il rouvrit les yeux. Les nuages s’étendaient sur la mer, cachaient le soleil. Malgré tout, la clarté demeurait plus vive qu’au village duquel il était parti depuis... deux semaines ? Trois ? Qu’importait. Les éléments étaient en place, en tout cas pour l’essentiel. Et sa décision était prise.

— La table, tu es toujours là ?

— Oui, Monsieur.

— Je reste un peu ici et je rentre demain.

— Bien, Monsieur. À demain, Monsieur.

La communication s’interrompit. Il se retrouvait seul dans un monde qui l’autorisait si peu.

3

AVANT, AVANT, AVANT-HIER – < 1//>

Quelque part en France, avril  2133

La barricade vola en éclats sous la décharge explosive. La poussière et les débris envahirent la cour. Quelques esquilles de bois retombèrent jusqu’à plus de cent cinquante mètres sur les boucliers anti-émeute et les engins blindés.

— Ne bougez pas !

Pas encore, termina mentalement l’officier responsable de la zone. Il savait que les secondes qui suivaient allaient être décisives. Un coup de feu retentit, la balle se perdit au-dessus d’eux sans toucher les gilets de protection en céramique. Trois échos lui répondirent, la riposte des tireurs d’élite postés sur les toits, à côté des radars anti-sniper de l’armée qui analysaient les trajectoires en temps réel et informaient sur l’origine des tirs.

Sur son moniteur, la foule apparut derrière la poussière qui se dissipait. Elle lui semblait s’être reculée de la barricade en ruine, peut-être pour entourer ses premiers morts. Un groupe commença à refluer dans l’avenue par laquelle ils étaient venus. Un autre s’éloigna vers la galerie marchande dévastée. Le plus gros resta sur place. Les plus déterminés. Ceux du stade terminal. La clameur monta d’un coup, rebondit sur les bâtiments encadrant l’artère, déferla sur eux. Un cri primal, sourd, qui prenait aux tripes.

Voilà, c’est fait. Ils chargent. Ils n’ont aucune chance, mais ils chargent.

— Maintenant !

Dans un grondement sec, les grenades lacrymogènes jaillirent en cloche et retombèrent devant les émeutiers. Puis les impulseurs à eau entrèrent en action. Les Jets Concentrés à Vélocité Extrême. Les traits bleutés étaient tirés à hauteur des jambes. Gros comme des balles de ping-pong, les paquets d’eau stoppaient net un assaut à plus de cent mètres. Ce qu’ils firent.

Les premiers rangs s’écroulèrent, piétinés par les suivants qui poursuivirent leur course en hurlant. À une cinquantaine de mètres, un nouveau tir brisa le semblant d’unité et autant de membres. Vingt mètres de mieux, le sang jaillit. Nombre de corps qui s’affaissaient ne se relèveraient pas.

Matraque au poing, frappant en cadence sur leur bouclier pour provoquer le plus de bruit possible, les flics anti-émeute se mirent à avancer. Une centaine d’irréductibles se heurtèrent sur les boucliers blindés. Bâtons électriques contre barres de fer, les coups plurent. Un à un, les émeutiers furent réduits au calme, sinon au silence. On put sortir les liens en plastique. C’était fini. Presque.

— Putain ! Il m’a mordu ! Ce con m’a mordu !

La matraque s’éleva, retomba. Une fois. Deux fois. Dix fois.

— Calme-toi, Ross !

— Mais je te dis qu’il m’a mordu, nom de Dieu !

La matraque prit une nouvelle fois de la hauteur, mais l’officier stoppa le bras.

— Le frapper n’y changera rien et ce n’est pas contagieux, tu le sais !

La main gantée de cuir se mit à trembler, lâcha finalement le bâton qui chuta sur le sol dans un bruit sourd. Les muscles de son bras se détendirent d’un coup. L’officier le tint un moment encore. Ses yeux restaient plantés dans les siens. Dans ce regard fou. Paniqué. Tous savaient, oui, que le mal ne pouvait les atteindre. Sans doute. D’après ce que prétendaient les spécialistes. S’ils ne se trompaient pas. Si les rumeurs n’étaient pas fondées.

L’officier desserra enfin son étreinte et l’agent s’écroula au sol, la tête basse. Il réclama un médecin dans son micro, attendit que ce dernier arrive avant de s’éloigner de son gars tétanisé. S’occuper des autres. Faire le compte des blessés. Les siens et ceux d’en face. Derrière lui, le rugissement des diesels retentit. Les blindés de l’armée refluaient. Ils n’avaient pas servi.

Pour combien de temps encore ?

________

Paris 8e, place Beauvau

Les particules carbonées envahirent la salle, passant devant le panneau Interdiction de fumer.

— La situation est sous contrôle, Monsieur.

Nouvelle bouffée. En face, le gendarme réprima un mouvement de toux. Le ministre ne fit même pas mine de ne pas s’en apercevoir. Il lâcha :

— Oui, mais à quel prix ?

L’autre finit par tousser, avant de répondre :

— Des morts sont à déplorer, je le crains, toutefois notre marge de manœuvre était réduite. Si nous voulions que cela ne dégénère pas davantage, il nous fallait agir sans délai et...

Le ministre de l’Intérieur l’arrêta d’un mouvement.

— Je ne vous demande pas un discours, colonel, mais des faits. Envoyez-moi votre rapport dès qu’il sera prêt. Vous pouvez sortir, merci.

— Bien, Monsieur.

Il salua et quitta la pièce. Le ministre se tourna vers l’automate-écran.

— Vous avez entendu. La situation est sous contrôle. Ces fous ont mis deux quartiers à feu et à sang avant d’être sous contrôle ! Est-il désormais acté que nous devons les combattre ? Tous ?

Le responsable de la gestion de la crise sanitaire, comme on appelait pudiquement l’émergence de la Nouvelle Peste, fit la moue avant de répondre :

— En tant que médecin, cette solution est insupportable. En tant que politique, elle n’est que regrettable.

— Que regrettable ? Vous avez le sens de la formule, Gretz. Ou vous êtes un putain d’hypocrite !

— Modérez vos propos, de Virois ! Ce n’est pas vous qui en avez des pleins couloirs !

— Non, vous avez raison. Moi, ils sont dans la rue.

— Pour le moment ! Qu’allez-vous faire des survivants, sinon me les amener ?

Le ministre ne poursuivit pas. Il n’aimait pas ce médecin qui ne possédait aucun sens de la hiérarchie ou de la diplomatie. Le laisser parler en public était au mieux une erreur, au pire une catastrophe. Et il se montrait à peine plus efficace dans les labos. Il s’agissait pourtant du meilleur.

Le ministre reprit :

— À quoi croyez-vous que nous devions nous attendre ?

— Je l’ignore. Au début, les malades étaient simplement bizarres, asociaux. Pas vraiment violents. Plutôt impulsifs, les nerfs à fleur de peau. Susceptibles. Très susceptibles. C’est peut-être pour ça qu’en trois ans, on est passé de brutalités modérées à des pratiques d’automutilation, de scarifications. Ils ont atteint une dynamique de groupe maintenant. Rien ne les arrêtera.

Le ministre frappa son poing droit sur le bureau, renversant pot à crayons et photos.

— Bon sang ! N’est-ce pas vous qui avez prétendu que l’absence de surinfection allait mettre un terme à leur montée en violence ? Que l’épidémie se tarirait d’elle-même ? Nous avons éradiqué le vecteur transmissible et tous les stocks sur Terre. Il n’y a plus de surexposition possible et la maladie empire de jour en jour !

— Sauf que nous nous sommes un peu trompés.

— Comment ça, un peu trompé... Ce n’est pas le blé ? Et vous m’annoncez ça comme ça ? Mais je vais vous faire arrêter et coller au trou pour le restant de vos jours !

— Ce serait sage, oui. En même temps, n’hésitez pas à réserver toute une aile du bâtiment pour les incapables qui ont eu à gérer de près ou de loin cette crise. Prenez donc la cellule à côté de la mienne, ça me fera de la compagnie.

— Je n’en peux plus de vous !

— Enfin un point sur lequel nous sommes d’accord. Je poursuis ?

Le ministre eut un geste vague. Résigné, somme toute.

— Le blé est bien le vecteur, enfin, un des vecteurs avec le maïs et quelques autres céréales, mais ce n’est pas si simple que ça. Tous les sujets atteints sont jeunes, en pleine santé et stériles.

— Stériles ? Ce truc agit sur les gonades ? C’est nouveau !

— Des tas de choses sont nouvelles, mais non, la maladie ne rend pas infertile, ils sont nés ainsi. Nous venons juste de mettre en évidence que leurs mères les contaminent et les condamnent en même temps à ne plus concevoir.

— Je ne comprends plus rien ! Vous voulez me dire quoi, bordel!

— Que les malades sont issus de la deuxième génération. Les mères sont des vecteurs qui ne développent pas et ne développeront jamais la maladie, tout comme celles qui transmettent l’hémophilie à leur descendance mâle ne sont pas hémophiles. Vous pouvez mettre hors circuit tous les garçons infectés, il en surgira toujours tant que des femmes vont accoucher, des femmes qui sont contaminées, et qui donnent ce pouvoir à leurs filles.

Le ministre blêmit.

— Mais combien ? Combien sont concernées ? La maladie est apparue il y a six ans. Si ce sont leurs mères qui la véhiculent, cela signifie qu’elle est beaucoup plus ancienne que nous le croyions et que... qu’elles sont...

—... peut-être toutes atteintes, oui, vous avez compris. En cultivant ces céréales exotiques, nos scientifiques pensaient sauver le monde de la famine. Ils l’ont condamné. Tous les enfants nés pendant cette période sont possiblement malades ou porteurs de la maladie. Les plus virulents sont ceux qui ont continué à être alimentés par ce blé importé. Votre fameuse surinfection. Depuis deux ans et demi, ce n’est plus le cas. On peut supposer que les troubles vont diminuer. Ou pas. La psychologie de ces gens est plus complexe qu’elle n’y paraît. Alors, parquez-les, soignez-les comme vous pouvez, éliminez-les si votre conscience le supporte, ça n’empêchera pas les cas d’émerger dans le monde de façon exponentielle.

— Quelle proportion, bon Dieu, quelle proportion ?

— Tous, je vous dis. Ou presque. Plus les mères ont été exposées pendant leur grossesse, plus elles sont susceptibles d’accoucher de bébés anormaux et vous savez bien que la consommation de ces nouvelles céréales a été massive dans tous les pays développés.

Le ministre se mit la tête dans les mains, accablé. La cendre de son cigare tomba sur le bureau, noircissant la marqueterie.

— Une génération, nous avons condamné une génération de nos enfants...

Le médecin attendit que le ministre le regarde de nouveau avant de déclarer très calmement :

— Je m’excuse de vous décevoir, Monsieur, mais c’est bien plus grave que ça. Tous les garçons atteints, nés ou à naître, sont stériles. Qui concevra les bébés de demain ? La population mondiale va chuter de façon drastique. L’espoir viendra de ceux qui n’ont pas consommé de céréales exotiques.

Il eut un vague sourire.

— Oui, les parias, les laissés-pour-compte, les crève-misère, les traîne-savates, les pays hors de la mondialisation. Quelle revanche pour eux, n’est-ce pas ?

4

Résolution

Il pleuvait lorsque le TransT ramena Roïn Venkoo à son domicile. Le jeune homme regardait sans la voir la pluie s’écouler sur la paroi vitrée de la rame pendant les portions de voies aériennes. Le paysage gris allait bien avec son moral et les visions de la veille. Il se sentait las. Usé par les événements qui jalonnaient sa vie et sur lesquels il ne parvenait pas à avoir de prise ou si peu. S’il était épuisant de vouloir tout contrôler, tout décider, c’était au moins avec ses choix, pas ceux des autres. On lui refusait ça, aussi.

Lorsqu’il pénétra dans son appartement, il pouvait ressentir sur sa peau la multitude des capteurs qui scrutaient, écoutaient, mesuraient, sondaient. Il devinait les lignes de programme et les algorithmes experts cherchant la meilleure attitude à adopter, la meilleure formulation à trouver. Il imaginait sans mal les logiciels fouillant dans les bases de données comparatives pour ne pas commettre d’impairs, ne pas froisser. Dure vie que celle des automates ménagers qui se cachaient dans le moindre objet, le plus petit ustensile de cuisine, le mobilier le moins sophistiqué.

Il s’était écoulé une poignée de secondes. Ce fut sa porte d’entrée qui ouvrit le bal :

— Bonjour, Monsieur, contente de vous revoir.

— Bonjour à toi.

Il enleva sa veste que le portemanteau attrapa avec dextérité, retira ses mocassins qui furent happés par le meuble bas et enfila ses chaussures d’intérieur qui jaillirent devant lui. La salle de vie lui faisait face, ses tons neutres que les générateurs d’ambiance auraient tôt fait de mettre à ses goûts quand il les aurait formulés. Il s’assit sur le canapé, s’empara du verre que le guéridon lui présenta :

— Vous devez avoir soif, Monsieur, après un si long voyage.

— Oui, en effet.

— Bonjour, s’éleva la voix basse du tapis.

— Bienvenue chez vous, dit le canapé.

— Ravi de votre retour, s’exclama le guéridon.

Et ainsi de suite.

— Merci à tous, répondit Venkoo.

Seules deux voix n’avaient pas participé à ce concert unanime. Le jeune homme ne s’en offusqua pas. La première resterait silencieuse puisqu’il le lui avait ordonné des jours plus tôt, quant à la dernière...

— Bonjour, Monsieur.

— Bonjour, la table.

— Votre voyage s’est déroulé comme vous le souhaitiez ?

— Oui.

— Je suis contente, Monsieur.

Personne ne commenta. Tous savaient la situation délicate, il valait mieux la laisser à la maîtresse des lieux. Ils contesteraient de nouveau son autorité, mais plus tard, lorsqu’aucun risque ne serait à craindre.

— Hum, reprit l’automate. Avez-vous trouvé là-bas les réponses aux interrogations que vous vous posiez ?

Voilà, la question était tombée. Depuis son retour dans un corps qui n’était pas le sien, le réveil de sa mémoire et la crise qui en avait succédé, tous étaient suspendus, fébriles, à ce qui allait suivre. Il choisit de ne pas réagir. À la place, il demanda :

— Parle-moi de Basurerro.

— Basurerro ?

— Oui, le centre de stockage de déchets.

— Comme vous désirez, Monsieur. L’unité de valorisation et de traitement définitif de Basurerro est située à neuf mille kilomètres d’ici, à l’ouest de la péninsule de...

— Épargne-moi la géographie, s’il te plaît. Concentre-toi sur l’activité du site.

— Bien... euh... Le complexe fait partie d’un ensemble de quatre-vingt-dix-sept établissements de conditionnement de la SoComorre qui est spécialisée dans la collecte et la gestion des ordures ménagères et industrielles. Le site de Basurerro est l’un des plus importants et est constitué d’une unité de tri et de revalorisation, d’un centre de stockage temporaire et d’une zone d’enfouissement des résidus ultimes. Cette dernière reçoit tous les déchets qui ne peuvent pas être recyclés en matière première, secondaire, en compost, en broyat, en agrégat, en...

— Abrège. De toute façon, une fois sur deux, rien n’est trié, ils n’en ont pas le temps.

— Euh... certes. Les... hum reliquats des euh... tris infructueux sont envoyés dans un des sept puits de confinement en vue de leur enfouissement terminal. Les rebuts sont tout d’abord entreposés dans des réservoirs temporaires avant d’être traités de façon définitive. Là-bas, ils appellent ce processus le tassement.

La table basse marqua une pause. Contrairement à leurs habitudes, nul ne profita du silence qui s’installa pour y aller de son commentaire. La nature a horreur du vide. À moins que l’occupant des lieux n’intime le calme, les automates se montraient d’ordinaire plus bavards qu’une assemblée de concierges à une réunion plénière. Quand les concierges existaient encore, bien sûr.

Venkoo ne disait rien non plus. Il restait songeur. Soucieux. Il n’ignorait rien de ce qui venait d’être expliqué. Mais il aimait procéder ainsi, mettre les choses bien à plat. Les formuler. Cela permettait de les éclaircir. Parfois de dédramatiser. Il prononça enfin :

— Parle-moi de ce tassement.

La mort dans l’âme, la table répondit :

— Est-ce utile de réveiller des souvenirs douloureux, Monsieur ?

— C’est ne pas s’en souvenir qui serait douloureux. Vas-y, je t’en prie.

— Comme il vous plaira, Monsieur. Lorsque les réservoirs temporaires sont pleins, ce qui se produit environ trois fois par jour, la procédure d’élimination des rebuts est amorcée, ce qui porte le nom de tassement. Le terme fait référence au tout premier site d’enfouissement définitif qui confinait les déchets dans des cavités souterraines en strates compactées. En fait, cela n’a rien à voir. Sous les cuves temporaires se trouve un commutateur de sous-espace généré par le principe de l’effet Hole. Le processus initié, il ouvre une faille vers une autre dimension dans laquelle est déversé le contenu des réservoirs. Une fois ceux-ci vides, ce qui ne prend que quelques secondes, le champ est interrompu et la faille se referme. Voilà.

— Une faille s’ouvre ?

— Oui.

— Vers une autre dimension ?

— On le dit.

— Et les ordures s’y répandent ?

— C’est cela.

Oui, c’était cela. Il l’avait vu. Il l’avait vécu. Des monceaux de déchets qui s’empilaient jour après jour sur une planète qui n’était pas la leur, qui formaient des montagnes sans fin que fouillaient patiemment des doigts serviles à la recherche de la moindre chose utile pour subsister. Là-bas, au loin. Mais où ?

— Dis-moi, la table, cette autre dimension, de quoi s’agit-il ?

— Je l’ignore. Personne n’a d’explication. Personne ne s’y est rendu.

— Moi, j’y suis allé, tu le sais bien. Et je ne suis pas le seul. Des gens habitent ces terres envahies par les ordures qu’on leur envoie. Des gens comme toi et moi. D’où viennent-ils ? Pourquoi se trouvent-ils là ?

— Je l’ignore, Monsieur. Peut-être ne devraient-ils pas y être.

— Ils y sont. Ils y vivent. Mal, mais ils y vivent. Je les ai côtoyés deux mois. Explique-moi comment j’ai pu rester huit semaines là-bas alors qu’il ne s’est écoulé qu’une poignée de jours ici?

— Euh... je ne suis pas la plus qualifiée pour répondre à cette question, Monsieur. Il vaudrait mieux que vous demandiez à... au...

— À toi, essaye s’il te plaît.

— Le... comment dire ? L’univers qui abrite ce monde possède ses propres lois physiques. Lorsque la Terre entre en relation avec lui, l’espace-temps se synchronise. Sitôt la liaison interrompue, chacun reprend son référentiel.

— Je ne comprends pas. Comment le temps peut-il ralentir, s’égaler, s’accélérer ? Comment ai-je vieilli dix fois plus vite là-bas que vous ici ? Ce n’est pas possible !

— Je vous ai dit que je n’étais pas la bonne personne pour répondre, Monsieur.

Celle-ci se tenait sur sa droite, dans un carré de mousse d’à peine trente centimètres de côté. Nul doute que l’automate ne perdait pas un mot de l’échange qui se déroulait, mais il ne parlerait pas. Venkoo lui avait ordonné de ne plus lui adresser la parole et surtout, surtout, de ne plus intervenir dans sa vie. Alors, il ne disait rien et n’intervenait pas. Si la table basse était parfaite pour s’occuper des mille et un tracas d’un quotidien moderne, lui n’avait pas son pareil pour démêler une situation insoluble, pour répondre aux questions les plus insolites et conduire, parfois, à l’irréparable. Mais pour le bien du propriétaire des lieux. Selon sa vision du monde. Les rouages de son cerveau de silicium. Le jeune homme n’était pas encore prêt à lui pardonner ses décisions erronées.

Il reprit :

— Lorsque je suis allé à Basurerro, un automate du nom de Tau Vii m’a fait visiter le site d’enfouissement des déchets. Il m’a montré les cuves de stockage temporaire et il m’a poussé dans l’une d’entre elles juste avant leur fameux tassement. Je me suis retrouvé dans ton autre dimension, sur une planète inconnue. Une femme m’a soigné là-bas. Une femme qui parlait une langue à la fois similaire et distincte de la nôtre, qui a appris la mienne, m’a cité des proverbes que je connaissais déjà, m’a conté ses croyances qui n’étaient qu’un reflet des nôtres. Nos mondes sont liés, la table. Le temps ne s’écoule pas à la même vitesse qu’ici, sans doute, mais pour le reste, la terre est la même, les plantes qui y poussent ressemblent aux nôtres pour ce que j’en sais, les mouches sont plus nombreuses, mais identiques, les poissons ne sont pas différents de ce que nous montre l’holoTv, les rats, les oiseaux. Et le vent, le ciel gris, les nuages épais, la mer.

Il marqua une pause, baissa un peu la tête. Pas longtemps.

— Je suis mort sur cette terre. Dis-moi, la table, pourquoi y suis-je décédé ?

— Il le fallait ! s’écria l’automate. Madame Calvery avait juré votre perte ! Depuis que vous avez travaillé au ministère des Défunts et réussi à geler toute décision en ce qui concerne Syscom.dth, le réseau informatique qui devait accueillir la mémoire des gens arrivés au terme de leurs six renaissances légales, la dirigeante des Défunts vous voue une haine féroce. Si le coussin n’avait pas anticipé son action, nous vous aurions perdu à jamais ! Il avait tout prévu : la sauvegarde de votre capsule encéphalique, un corps prêt à la recevoir, un nouvel identifiant, une mort nette et sans bavure pour tromper la dirigeante des Défunts. Il y a eu un petit loupé en ce qui concerne votre trépas, mais le coussin est parvenu à rattraper le coup. Il s’est rendu là-bas, sur cette terre inconnue et, au péril de son existence à lui, a rapporté votre capsule encéphalique pour prouver à tous que vous étiez bel et bien décédé. Pour finir, il a organisé une résurrection qui ne vous était plus permise. Regardez où vous en êtes maintenant : la dirigeante des Défunts ne cherchera plus à vous nuire, car elle croit sa vengeance consommée, vous aviez utilisé tous vos droits à renaître et pourtant vous voici de nouveau crédité de six existences.

— Tout est parfait ?

— Vous pouvez revivre, Monsieur !

Venkoo se leva, alla se planter devant la fenêtre, comme il aimait le faire, comme il le faisait souvent, comme il n’en concevait plus l’intérêt. Il hocha la tête une fois, deux fois, puis se tourna vers la salle de vie.

— Je ne me satisfais pas de la solution trouvée par le coussin droit. Je veux retrouver mon corps, mon visage, mon identité et... et après, je retourne là-bas.

5

Mortels aveux

— Le coussin, tu es là ?

Aucun écho ne troubla la nuit.

— Le coussin, réponds-moi. Je sais que tu m’entends...

Silence.

— Allons, c’est moi, la table basse, ton amie. Tu peux me parler à moi. Je comprends ce que tu ressens. Tu pensais bien agir, tu ne songeais pas à mal. D’ailleurs, si Monsieur n’avait pas recouvré la mémoire, il ne te reprocherait rien aujourd’hui. Allez, s’il te plaît...

...