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			Présentation

			« Moi, Askold, je suis actuellement enfermé pour traîtrise et complicité de meurtre dans un sombre cachot, en compagnie d’un géant qui passe son temps à réciter 
les tables de multiplication en s’applaudissant tout seul. Mon voisin de cellule s’appelle Jeremias, et tout le monde le prend pour un fou dangereux. Mais il est juste fou… »

			L’histoire commence là, au bord du gouffre. Aujourd’hui et il y a mille ans. Par un meurtre qui pourrait bien tout précipiter.

			Du nord au sud, tout le monde redoute la guerre à venir.

			Askold attend son exécution, Aanj apprend à se métamorphoser, Grethe chasse la foudre avec son père.

			Ils ne le savent pas encore, mais ils font partie d’un grand tout, un puzzle dont chacun est une pièce. 

			Autant de destins liés dans le grand tourbillon du temps, l’œil de N.I.H.I.L…
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			Première partie
N.I.H.I.L

		


		
			 

			ASKOLD

			Notre monde n’est pas si grand qu’il en a l’air. Une trentaine d’îles, réparties à l’ouest, au nord et au sud, se partagent un océan furieux. Mais à l’ouest, au nord et au sud de quoi ? demanderont les plus curieux. Précisons d’abord qu’à l’est, il n’y a rien. C’est du moins ce qu’affirment tous nos marins. Notre planète est ronde. En partant vers l’est, on ne croise rien de notable, on fait un tour complet jusqu’à rentrer aux îles de l’Ouest. Ce qui fait dire à certains que les îles de l’Ouest sont en réalité les îles de l’Est, et qu’il n’y a rien à l’ouest. Tout est relatif. Mais peu importe. On en revient toujours à la question : à l’ouest (ou à l’est), au sud et au nord de quoi ?

			D’un point.

			N.I.H.I.L.

			Le centre de tout.

			Le point zéro.

			Autour duquel on situe les points cardinaux.

			Sur nos plus anciennes cartes, pile au milieu, figure toujours une étoile à cinq branches. Et au bout de chaque branche, une lettre. Les cinq lettres forment un cercle, et un mot. La difficulté étant de savoir par quelle lettre commencer pour la lecture de ce mot. Nos ancêtres ont mis plusieurs générations avant de se décider. Deux clans se sont formés. Ceux qui choisissaient de débuter par la lettre H (adoptant le mot H.I.L.N.I) et ceux qui préféraient la lettre N (et le mot N.I.H.I.L). Un troisième clan, regroupant les indécis et les indifférents, se forma sur le tard, finissant d’établir la géographie de notre monde en trois pôles : ceux du Nord, ceux du Sud, et ceux du Milieu (la plupart du temps neutres, même après plusieurs siècles, quel que soit le sujet).

			Restait, et reste toujours, le mystère de ce point zéro, qu’en tant que natif des îles du Sud j’ai appris à nommer N.I.H.I.L.

			Que représente exactement ce N.I.H.I.L ? Se peut-il que nos ancêtres l’aient placé là où il est de façon arbitraire, comme un simple repère abstrait pour la navigation ? Ou bien pour faire référence à une constellation secrète, pour signaler une île engloutie, un continent invisible ?

			Aujourd’hui encore, ce point reste une énigme. La grande énigme de notre civilisation. Mais qu’on ne compte pas sur moi pour la résoudre. Moi, Askold, je suis actuellement enfermé pour traîtrise et complicité de meurtre dans un sombre cachot de quatre mètres sur quatre, en compagnie d’un géant qui passe son temps à réciter les tables de multiplication en s’applaudissant tout seul. Mon voisin de cellule s’appelle Jeremias, et tout le monde le prend pour un fou dangereux. Mais il n’est pas dangereux. Ou si peu. Il est juste fou. Il connaît ses tables de multiplication par cœur, et me les récite jour et nuit, à l’endroit ou à l’envers, sans jamais faire une seule erreur.

			Parfois, lorsque Jeremias finit par s’endormir, je regarde ses paupières vibrer au rythme de sa respiration, et je me dis que les géographes auraient mieux fait de situer le point zéro exactement là. Sous ce front, entre les nerfs vrillés de ce cerveau imprévisible. Dans la tête d’un fou.

		


		
			 

			AANJ

			Cette nuit, juste avant l’hiver, une pluie oblique tambourine à la fenêtre. Des salves d’eau s’infiltrent entre les joints de la toiture. J’en reçois une goutte sur le crâne et me réveille en sursaut. Le feu brûle encore dans le poêle. Je prends un cahier pour noter.

			– Rêve numéro 1

			Une femme creuse un trou dans la glace à l’aide d’une hache. Elle se tient accroupie au milieu d’un lac gelé. Derrière elle, il y a un coffre. Autour, la glace forme comme un sombre miroir dans lequel les nuages semblent se recoiffer. Quand le trou est fait, la femme pousse le coffre dans l’eau. Et sous l’eau trouble du lac, le coffre coule. C’est un grand coffre en bois ciré, avec des poignées en argent. Tout ce que possédait la femme, ses robes et sa mémoire, ses bijoux, un peigne, des lettres, les poèmes qu’elle lisait le soir, tout disparaît dans les profondeurs. Le couvercle du coffre est mal fermé. L’eau s’infiltre par une fente. De l’air s’échappe et remonte jusqu’à la surface. Et la femme est là, toujours accroupie, à regarder les bulles d’air prisonnières sous la glace, pendant que son coffre s’enfonce dans la nuit du lac. Elle a tout perdu, cette femme. Elle tremble de froid, elle est prête à plonger à son tour. Elle retient son souffle avant de rejoindre son coffre. Mais un cri la surprend juste avant. La femme se redresse et regarde vers la rive où une fille court en tapant des mains et en criant « Ils sont vivants ! Ils sont vivants ! ».

			J’ai fait ce rêve en fin de nuit. Je me suis installée près de la fenêtre pour l’écrire.

			Dehors, tout était noir. Notre lac aux eaux laiteuses, la cascade et la rivière, les sentiers de cendre et de sable, les roches rouges dressées vers le ciel, et plus haut la blancheur des neiges éternelles. Tout était plongé dans un noir d’encre. Notre monde respirait sans bruit.

			Andoke et moi, nous vivons là.

			Dans les Hautes Terres de l’île Blaeu, la plus grande de toutes les îles du Nord.

			Près d’un volcan, sur la Colline aux Serpents.

			Tout ce dont je me souviens se passe ici.

			J’aurais voulu démarrer plus tôt.

			Mais je n’ai aucun souvenir de ma naissance. Ni de mes parents.

			Je n’ai pas de photo. Aucun objet.

			Je ne peux même pas dire leur nom.

			J’ignore le nom de mes parents.

			Je ne connais pas le début de l’histoire.

			Andoke m’a déjà répété plusieurs fois que je suis née il y a mille ans. Je ne sais pas s’il blague. Si c’est une façon de parler, ou bien si c’est la vérité. Mille ans. Est-ce que c’est possible d’être née il y a si longtemps, et de vivre aujourd’hui dans le corps d’une jeune fille ?

			Dans le rêve que j’ai fait la nuit dernière, j’imagine que la femme pourrait être ma mère. Et moi, je serais la fille sur la rive. Ça se passerait il y a mille ans. Où était mon père ?

			J’ai recopié ce rêve pour me souvenir d’un temps oublié.

			Andoke a toujours été seul à s’occuper de moi. Il a l’âge d’être mon arrière-grand-père, peut-être même mon arrière-arrière-arrière-grand-père, mais il ne m’appelle jamais son arrière-petite-fille. Il m’appelle Aanj.

			C’est lui qui m’a donné mon nom. C’est lui qui, pour moi, nomme les animaux et les choses. C’est lui qui m’apprend les mots, et je les fais miens. Même les plus compliqués, je les retiens. Les mots sont des flèches, voilà ce qu’Andoke me dit souvent. Plus j’aurai de flèches, plus je pourrai facilement viser le monde autour de moi. Et quand ma parole fourche, quand mes mots tombent à côté, il dit que je dois être plus précise. Juste et précise. Et quand mes mots sont trop violents, il dit qu’on ne parle pas pour blesser. On parle pour toucher. On vise et on touche. En plein cœur. Sois juste et précise, me répète souvent Andoke.

			J’apprends.

			Andoke est aveugle. Je l’ai toujours connu aveugle. Peut-être qu’il l’a toujours été. Quand je lui en parle, il reste flou. Andoke répond souvent à côté. Ou il esquive, avec son flegme coutumier. Il me fait oublier la question, et puis il y revient. Il y revient toujours, parfois longtemps après. On dirait que ses mots veulent me prendre par surprise. Mais au sujet de ses yeux, il ne dit pas grand-chose. Il répète à chaque fois les mêmes phrases. Mes paupières sont lourdes. Mes yeux ne pleurent plus. Je vois à l’intérieur. Je vois ailleurs.

			Notre cabane est en bois. Des rondins de bois assemblés les uns aux autres, de la mousse et des herbes en guise de joints. Quand il pleut, des gouttes réussissent à entrer. Il ne pleut pas souvent. Dès que l’hiver arrive, la pluie se transforme en neige, et une partie de notre cabane disparaît dessous.

			Andoke et moi nous partageons la même pièce. Son lit et le mien dans deux angles opposés. Une trappe au milieu, avec un trou en dessous, pour nos provisions. La porte fait la largeur de nos corps réunis. Nous avons une table, un poêle et une fenêtre. Du poêle s’échappe un tuyau qui évacue la fumée par le toit. Sur l’unique carreau de la fenêtre, le givre se dépose la plupart des matins. Chez nous, l’hiver dure plus longtemps que les autres saisons réunies.

			C’est Andoke qui m’a appris à écrire. C’est lui qui m’a tout appris. D’abord il m’a raconté des histoires. Il m’en raconte encore. Toujours avec un tambour à portée de main. Avec ses doigts, il fait chanter la peau du tambour, et il raconte. Il dit qu’avec les histoires, on comprend mieux le monde. Andoke m’a appris le monde.

			Je sais m’orienter sans boussole, dans le blizzard ou par une nuit sans lune. Je reconnais le vent qui annonce les grands froids, et celui qui promet le redoux. Je ne cueille que les lichens comestibles. Je fais germer des graines de carvi. J’allume le feu un soir sur deux. Je peux siffler. J’installe des pièges avec succès. J’ai déjà tué un lièvre blessé, en le coinçant entre mes cuisses et en lui tordant le cou. Je sais plumer et vider un oiseau, avant de l’ébouillanter.

			Pour m’apprendre à écrire, Andoke a trempé une plume de bécasse dans le sang que j’avais recueilli au fond d’un bol. Sur des feuilles de bouleau séchées, il a tracé les lettres de mon prénom en majuscules. AANJ. J’ai recopié plusieurs fois derrière lui. Et quand le bol a été vide, je suis partie tuer une autre bécasse. Puis Andoke a fouillé sous son lit. Parmi toutes ses affaires, des objets dont j’ignore le nom et l’usage pour la plupart, il m’a déniché une mine de plomb et le cahier dans lequel j’écris. Il me les a offerts. J’ai continué d’apprendre avec les plumes et le sang des bécasses, jusqu’à maîtriser tout l’alphabet.

			J’ai attendu qu’Andoke me félicite pour mon écriture, sans toucher le cahier. Ça a pris des mois. Et tout ce temps, le cahier et la mine de plomb sont restés sous mes draps.

			Puis le jour est venu où Andoke a ramassé toutes les feuilles de bouleau qui traînaient sur le parquet entre nos deux lits. Dessus, il y avait des mots et des phrases. Mes phrases à moi. Andoke les a toutes rassemblées, et il a demandé pourquoi je n’écrivais pas dans le cahier.

			– J’attends que tu me félicites, j’ai répondu.

			– Te féliciter pour quoi ?

			– Pour mes mots. Pour mon écriture.

			– Tu n’as pas besoin de mes félicitations, a dit Andoke. Maintenant que tu sais écrire, tu le fais où tu veux.

			La nuit suivante, j’ai fait le rêve du lac gelé. Le rêve du coffre et de la femme que j’imagine être ma mère. La pluie m’a réveillée, et pendant qu’Andoke somnolait encore, j’ai ouvert le cahier. Je me suis appliquée pour noter le rêve sur la première page. J’ai relu plusieurs fois le résultat avant de me féliciter. Maintenant, je vais continuer. Au présent. Surtout au présent. Il y a tous les jours mille choses à raconter.

			L’hiver arrive trois nuits plus tard. Dans un silence étourdissant, la pluie se transforme en neige, notre toit s’alourdit d’un épais manteau. Au petit matin, le ciel est d’un blanc limpide, et sous nos pieds la terre a perdu ses couleurs. Tout est blanc. Poudreux, et blanc.

			Parmi les histoires que me raconte Andoke, l’hiver est souvent un personnage vivant. Un monstre froid qui assaille les hommes, qui les oblige à se barricader dans leurs palais pour les plus riches, à se terrer dans des abris de fortune pour les plus pauvres. L’hiver peut déverser des bourrasques de neige et faire tomber les remparts. Plus la résistance est rude, plus ses sifflements redoublent. L’hiver exulte. Il fissure les murs, il dévore le cœur des hommes. De la plupart des hommes. Car, toujours, il y en a un plus vaillant ou plus rusé qui se débat jusqu’à son dernier souffle. Jusqu’à ce que l’hiver passe. Et c’est souvent ce genre d’homme qui reste vivant pour raconter l’histoire aux suivants.

			Les soirs d’hiver, la neige prend des éclats bleutés. Puis le ciel se colore en violet. C’est l’heure où Andoke va poser ses pièges.

			– Un aveugle se repère plus facilement dans la nuit, s’amuse-t-il à me répéter.

			Il ne va jamais très loin. Une heure de marche vers la forêt, et il revient. Pendant ce temps, je reste dans la cabane et j’écris. J’écris ce que je vois, ce que je vis, et ce que je rêve.

			Longtemps j’ai cru que nous étions seuls au monde, Andoke et moi. Je n’avais aucune raison de penser le contraire, personne ne vient jamais par ici. Les seules traces de pas qu’on trouve dans la neige sont celles des oiseaux, et de tous les animaux de la forêt. Le jour où j’ai commencé à douter, c’est quand j’ai surpris Andoke en train de pleurer. J’étais encore enfant. Je ne le suis plus vraiment. En voyant les larmes d’Andoke, j’ai cru que ses yeux blancs fondaient, comme deux glaçons au milieu de son visage. Et le soleil qui les faisait fondre, c’était un objet qu’Andoke malaxait entre ses doigts. Un anneau. Un simple anneau argenté, à peine plus gros que mes doigts d’enfant, avec la forme simplifiée d’une abeille gravée dessus.

			Andoke a séché ses larmes. Il m’a expliqué qu’autrefois, cet anneau appartenait à une amie à lui.

			– Autrefois il y a combien de temps ? j’ai demandé.

			Andoke est resté muet. Il a fait un geste de la main, les doigts écartés dessinant un arc de cercle. Son geste pouvait dire tout à la fois. Quelques hivers seulement, ou mille ans.

			– Et où est cette amie ?

			Andoke ne savait pas. Il a haussé les épaules.

			– Tu as regardé partout ? j’ai demandé encore.

			Andoke a souri. Je suis toujours fière quand je réussis à lui décrocher un sourire. Surtout après les larmes. Après les larmes, un sourire brille doublement.

			– Je peux t’aider à chercher.

			Andoke n’a pas réagi à ma proposition. Il a pris ma main, et il a glissé l’anneau à mon doigt le plus gros. Mais l’anneau était encore trop grand pour moi.

			– Quand il sera à ta taille, a promis Andoke, cet anneau sera à toi.

			Cette fois, c’est moi qui ai souri. Andoke n’a aucun mal à me faire sourire, et ce jour-là il a prétendu que mon sourire brillait davantage que le sien, davantage que tous les sourires qu’il avait eu la chance de voir en ce monde.

			– Ton amie souriait ? j’ai demandé.

			Andoke a serré ma main plus fort. Ça voulait dire oui.

			– Et tous ces sourires dont tu parles, j’ai demandé encore, ils venaient de ton amie ?

			Andoke a relâché ma main. Il a rangé l’anneau pour plus tard. Mais je crois qu’il n’avait pas compris, alors j’ai précisé ma pensée.

			– Je croyais que toi et moi on vivait seuls dans ce monde, avec les animaux et les insectes et les arbres. Et maintenant, tu me dis qu’il y avait une amie. Et si ça se trouve, il y avait plusieurs amis. Il y en a peut-être encore.

			– Demain, a répondu Andoke.

			Il s’est levé. Il avait des pièges à poser.

			– Il est tard. Je t’expliquerai demain.

			Le lendemain, Andoke m’a emmenée au-delà du volcan, là où on ne va que rarement. C’était un peu avant l’hiver, l’herbe commençait à prendre des teintes cramoisies, et le ciel grisait chaque jour un peu plus. On a marché plus longtemps que d’habitude, emprunté un chemin qui m’était inconnu. Et au bout, il y avait un chemin plus large encore, gris et aussi dur qu’une rivière gelée. Un ruban d’asphalte. C’est comme ça qu’Andoke me l’a présenté. Une route.

			Andoke a posé ses pieds sur la route, et je l’ai suivi. Quelques minutes plus tard, un bruit m’a fait sursauter. Un rugissement continu. Quelque chose approchait en roulant au loin. Une sorte de cabane en tôle, avec une fenêtre à l’avant, et quatre roues. Andoke m’a tout expliqué, c’était un camion. Un camion peut se déplacer plus vite qu’un cheval au galop. Le rugissement provenait du moteur. Un moteur est un système qui produit des mouvements mécaniques grâce à de l’énergie. Camion, moteur, mécanique, j’entendais ces mots pour la première fois, et ils me paraissaient aussi étonnants que les histoires que me raconte Andoke. J’ai ouvert grand les yeux. Le camion a ralenti, et dedans j’ai pu voir deux hommes aux yeux rieurs, les joues lisses et brillantes comme des écailles de poisson. L’un d’eux nous a salués, puis le camion a filé plus loin.

			Andoke et moi, nous n’étions plus seuls au monde. Sur l’île Blaeu, il y avait des routes, des camions et des hommes. Mais ce n’était pas tout. J’allais de surprise en surprise. Parce qu’au bout de la route, j’ai aperçu quatre cheminées dressées vers le ciel. Des cheminées plus hautes que des arbres, crachant une fumée blanchâtre. Avec, tout autour, plusieurs bâtiments sans fenêtres, et d’immenses tuyaux à ras de terre.

			Andoke a stoppé pour me faire comprendre. Il m’a parlé du magma. J’ai tout de suite aimé ce mot. Magma. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un animal. Un animal vivant sous terre. Mais Andoke m’a dit que non. Le magma, c’est plutôt le sang qui coule dans les veines de la terre. Et dans les bâtiments devant nous, des hommes creusaient la croûte terrestre pour s’approcher du magma. Pour capter les hautes températures. Toute cette chaleur. Toute cette énergie qui pourrait se transformer en électricité.

			Je ne savais pas encore ce qu’est l’électricité, mais j’ai préféré demander où étaient les maisons de tous ces hommes.

			– Partout, m’a répondu Andoke. Partout de par le monde. Il y en a des milliers. Des millions.

			Je savais très bien ce que sont des millions. J’avais observé la neige tomber. J’avais essayé de compter les flocons.

			Sur le chemin du retour, j’ai pleuré en silence. Je ne voulais pas contrarier Andoke, il n’aime pas quand je pleure. Mais mon silence l’a sans doute alerté, il a pris ma main. Des tas de questions se bousculaient dans ma tête, mais je n’arrivais pas à parler. Ces routes, ces cheminées, est-ce que tout cela existait il y a mille ans ? Sans doute que non. Et moi, qu’est-ce que je fais là, si loin du temps de ma naissance, si jeune encore ? Qui est ma mère ? Qui est mon père ? Où sont-ils tous les deux ?

			Andoke a serré un peu plus fort ma main. Il m’a reparlé de l’anneau pour me consoler. L’anneau avec l’abeille gravée dessus. Il a dit que mes doigts poussaient même en hiver, qu’ils n’allaient pas tarder à être à la bonne taille. Et qu’alors, très bientôt, l’anneau serait mien.

			Aujourd’hui, l’anneau est à mon pouce. Le pouce de la main avec laquelle j’écris. Aujourd’hui, je sais qu’il y a des hommes et des femmes partout sur la terre. Des millions. Des milliards. Autant que de flocons dans le blizzard. Je suis une parmi tous les autres.

		


		
			 

			ASKOLD

			Ici la lumière ne pénètre qu’une heure ou deux chaque matin, quand le soleil fait face à l’étroite ouverture qui sert de meurtrière à notre cachot. Les premiers jours, Jeremias et moi nous nous bousculions à cette fente pour surveiller dehors. Mais le tableau est toujours le même. Une mince bande verticale agitée de remous, un échantillon d’océan sans ligne d’horizon, et aucun bateau à passer, de près ou de loin.

			Nous sommes prisonniers sur la plus austère des îles du Sud. L’île Nue. Une aiguille de roche encerclée par les hauts-fonds. La vue qui s’offre à nous ne change jamais. Il n’y a rien à observer, sinon d’infimes nuances de bleu et de vert, une vague un peu plus grosse que les autres, ou des gerbes d’écume. Alors nous nous sommes lassés. Moi le premier. J’ai laissé la place à Jeremias. Mon compagnon de cellule a continué plusieurs matins à regarder l’océan se déchaîner contre notre prison, et puis à son tour il a tourné le dos. Il n’a plus quitté sa couche. Chacun prostré sur la paille, de chaque côté de la lourde porte qui ne s’entrouvre que le soir. Par cette porte, on nous délivre à chaque fois un repas dérisoire, épaisse bouillie de lard et de légumes au fond d’une écuelle ébréchée, un pichet d’eau, et un seau vide pour satisfaire nos besoins.

			Entre ces deux événements quotidiens, la lumière qui filtre brièvement par la meurtrière et la porte qui s’ouvre pour le renouvellement de l’écuelle, du pichet et du seau, il ne se passe rien de notable. Dans cette semi-pénombre, Jeremias et moi on se voit à peine. L’un pour l’autre, nous ne sommes que des ombres. Des silhouettes floues remuant de temps à autre. Toussant régulièrement, les poumons irrités par l’humidité qui règne entre nos quatre murs couverts de salpêtre. Se grattant également, en préférant ne pas trop savoir quel genre de bestiole prolifère sous nos haillons.

			Parfois, je parle. Mais je parle tout seul. Jeremias ne répond presque jamais, il n’ouvre la bouche que pour manger, bâiller, éternuer, et réciter ses tables de multiplication. À croire que la détention l’a rendu encore plus fou qu’avant. Et muet, ou sourd, ou les deux à la fois. Avant, Jeremias était un compagnon idéal. Il riait à mes plaisanteries, il lui arrivait de m’écouter attentivement, de hocher la tête en guise d’approbation. Mais surtout, il était toujours présent quand j’avais besoin de lui. Et sa folie était plus douce. Il ne récitait que la table de huit et de neuf, en faisant de longues pauses.

			En tout cas, on ne peut pas dire que le sentiment de culpabilité l’étouffe. Pas un mot sur les raisons qui font que nous sommes là. Alors que si cet imbécile n’avait pas étripé le fils du roi, on aurait un avenir. On pourrait aller d’île en île, libres comme le vent. Ou attendre tranquillement que passent les saisons sur l’île Blaeu.

			Jeremias n’est pas un fou dangereux, je l’ai déjà dit. Il est juste fou. S’il a tordu quelques cous dans sa vie, c’était toujours poussé à bout. S’il a estourbi, étourdi, assommé, aplati, ses victimes ont toujours largement mérité la correction qu’il leur infligeait, j’en suis témoin. Mais pour le fils du roi, force est de constater qu’il est allé un peu loin. Jeremias ne se contrôle pas toujours, hélas. Son physique de brute aurait pu faire de lui un guerrier redoutable. Deux cents kilos de muscles, trois têtes de plus que tout le monde, des bras plus épais que mes cuisses. Un colosse. Un géant. Jeremias est un doux géant. Jamais agressif, sinon pour se défendre. Et puis tout a basculé.

			Mais je vais trop vite. L’assassinat du fils du roi viendra plus tard, chaque chose en son temps. J’affûte mon crayon. Jeremias se penche sur moi pour me regarder faire. Je lui demande de s’écarter, mais il me répond par la table de six. Comme si notre cachot n’était pas déjà assez sombre pour qu’on y ajoute encore l’ombre d’un géant. Alors je retourne vers l’étroite fenêtre pour profiter au maximum du soleil.

			Maintenant que j’en suis rendu à parler tout seul, maintenant que mon quotidien n’est rythmé que par un filet de lumière le matin, le bref entrebâillement d’une porte le soir, et le bruit lancinant des vagues jour et nuit (sans parler des tables de multiplication), j’ai commencé à écrire.

			Moi, Askold, devenu par hasard cuisinier de sa majesté Stieg-le-roux, j’ai décidé de rédiger mes mémoires. Le carnet où je consignais mes recettes de cuisine est devenu mon manuscrit personnel. Par-dessus les potages, les tartines chaudes, les viandes en sauce et les poissons en papillote, j’écris mon histoire. Lentement. Une heure ou deux chaque matin. Quand la lumière éclaire notre cachot et en dessine les reliefs. La voûte du plafond, les murs vides et crasseux, la paille humide sous nos corps fatigués. Nos fronts plissés. Le visage blafard de Jeremias, les regards éperdus qu’il me lance en me voyant écrire.

			Pour quoi faire ? semble-t-il demander. Pourquoi et pour qui écrire quand notre mort est programmée à court terme ?

		


		
			 

			AANJ

			Andoke m’a dit un jour :

			– Tu ne seras jamais seule.

			J’ai cru d’abord qu’il parlait de lui. Je ne serai jamais seule, parce que toujours il y aura Andoke près de moi. J’ai cru qu’il parlait aussi des animaux, parce que toujours il y aura la présence des animaux autour de nous.

			Et puis le jour où j’ai enfilé l’anneau avec l’abeille gravée dessus, j’ai su que non. Andoke ne parlait pas de lui, ni des animaux.

			Je ne serai jamais seule, parce qu’une autre se cache à l’intérieur de moi. Je lui ai donné un nom. Magma. Magma est une fille, comme moi. Elle est petite, blottie dans les replis de mon corps, ou certains jours aussi grande que moi, occupant tout l’espace. Elle coule dans mes veines. Elle me remplit. J’ai l’impression qu’elle est là depuis toujours. Depuis ma naissance, il y a mille ans. Magma n’est pas mon double, plutôt mon envers. Parfois ses mots prennent la place des miens, et je dis le contraire de ce que je pense. Parfois j’ai dans les yeux la lumière de ses regards, et mes gestes me trahissent, mes pieds ne m’obéissent plus, je marche longtemps sans but. Magma peut se montrer au bord de mes lèvres, au bout de mes doigts. Parfois je la sens toute proche, son sang affleure. Et puis l’instant d’après, elle retourne dans les tréfonds. Elle disparaît.

			Au début, j’avais peur que Magma finisse par me dévorer de l’intérieur. Son cœur étouffant le mien, son squelette comprimant mes os jusqu’à les réduire en poudre. J’ai mis plusieurs semaines à m’habituer à elle, à cesser de la craindre. À voir en sa présence tout le contraire d’une menace, une amie. Une amie qui ne me ressemble pas, mais qui me complète. Et si je veux qu’elle se taise, si pour une raison ou pour une autre je désire qu’elle me laisse tranquille, je retire l’anneau de mon pouce. Magma est peut-être l’amie à laquelle Andoke pensait quand je l’ai surpris en train de pleurer. Une amie de mille ans. Aujourd’hui, elle est devenue mienne. Ou je suis devenue sienne. Nous nous sommes trouvées.

			Peu de temps après avoir trouvé Magma, j’apprends un nouveau mot, les métamorphoses. Grâce à Magma et aux loutres.

			Les loutres ont leur tanière à l’endroit où la cascade se jette dans la rivière. Un peu plus bas. Près d’un bosquet d’épicéas, j’ai trouvé un promontoire rocheux pour les observer. Juste derrière, il y a une grotte où je peux m’abriter quand des rafales de neige me tombent dessus au cœur de l’hiver.

			Les loutres sont quatre. Je les observe depuis des années. Elles ont toujours été quatre. Elles me laissent les approcher à moins de vingt mètres. Je peux les regarder plonger dans le courant. Quand le vent est calme, je les entends grignoter. Je m’installe sur la roche, ou allongée dans l’herbe quand la neige a fondu. Andoke m’a donné des jumelles pour les observer de plus près, mais je préfère les regarder à l’œil nu. Leur manège quotidien est un vrai spectacle. Je ne m’en lasse pas. Au plus froid de l’hiver, quand la rivière est recouverte d’une épaisse couche de glace, je viens tous les matins. Avec un gros caillou, je brise la glace. Les loutres en profitent pour continuer de plonger.

			C’est le jour où Magma m’accompagne pour la première fois que tout se passe. L’anneau est à mon doigt. Les loutres tardent à sortir de leur tanière, et puis finalement l’une d’elles laisse un poisson intact sur la rive. Il gigote encore. J’imagine que c’est pour moi, pour me remercier de venir briser la glace chaque matin. Ou alors pour Magma, comme une offrande, un cadeau de bienvenue. Je ramasse le poisson encore vivant, et je m’empresse de le rapporter à la cabane.

			De la rivière à chez nous, il faut marcher quinze longues minutes. Et devant la porte, le poisson gigote toujours autant entre mes mains.

			– Mieux vaut ne pas le manger, me conseille Andoke.

			Sans doute que ce poisson est plein d’arêtes. Je m’apprête à le rapporter en vitesse à la rivière, mais Andoke me retient par le bras.

			– Laisse-le sur le pas de la porte. Il se débrouillera tout seul.

			J’obéis. Le poisson se fige un instant dans la neige. Puis il remue sa queue, ses branchies se soulèvent à un rythme régulier. Avec ses soubresauts, il me fait pitié, mais je referme la porte.

			Ce midi-là, on mange les restes d’une bécasse qu’Andoke a piégée la veille, et des graines que j’ai fait germer près du poêle. Quand je rouvre la porte à la fin du repas, le poisson n’est plus là.

			Le poisson a disparu, et il n’y a pas de traces de pattes autour. Aucun animal n’est venu se servir. Il reste juste une longue traînée dans la neige, en direction de la forêt. Le poisson est reparti en rampant vers la forêt.

			Ce n’était pas un poisson.

			C’était un homme qui avait pris la forme d’un poisson.

			– Le temps a passé, me dit Andoke. Tu as maintenant l’âge de comprendre.

			Et le voilà qui prend son tambour pour me parler des métamorphoses. Il me décrit un corps qui enfle et se déchire. Des yeux qui s’assombrissent, un sang qui s’épaissit. Quelqu’un qui se transforme. Et tout le temps qu’il me parle, ses doigts dansent sur la peau du tambour.

			J’en profite pour lui parler de Magma. Je lui révèle son existence, à l’intérieur de moi. Andoke n’a pas l’air surpris. Mais il considère que c’est autre chose. Tant que l’anneau restera à mon doigt, Magma sera toujours dans mon corps. Elle peut se faire toute petite, prendre beaucoup de place, mais elle ne sortira jamais. Je ne me transformerai jamais en elle. Non. Les métamorphoses, c’est autre chose. Andoke me le promet, il me montrera un jour. Il m’apprendra.

			En attendant, je peux déjà choisir un animal, voilà ce qu’il dit. Un seul animal. Et le moment venu, je pourrai devenir cet animal. Je pourrai me transformer. Me métamorphoser.

			– Choisis bien, me conseille Andoke. Tu as tout l’hiver pour choisir. Et au printemps, je t’apprendrai.

			Les jours suivants, j’observe les loutres différemment. J’essaie de m’imaginer transformée en loutre. Creusant mon trou. Me cachant des prédateurs. Plongeant dans le flot bouillonnant de la rivière. J’essaie de m’imaginer aussi petite et courageuse qu’une loutre, luttant contre les courants tempétueux pour rentrer jusqu’à ma tanière.

			Je me rêve en loutre, avant de retourner interroger Andoke.

			Que va devenir Magma ? Où sera Magma quand je me transformerai en loutre ?

			– Il n’y a pas de place pour elle dans une loutre, je dis.

			– Bien sûr que si, me rétorque Andoke. Sous ton crâne, il y a un lac profond. Et les poissons qui évoluent dans ces eaux troubles sont tes pensées. Les herbes qui ondulent sont tes rêves. Dans la glaise en dessous sont enfouis tes souvenirs. Magma est dans ce lac. Que tu sois loutre ou Aanj, elle a toute la place pour nager.

			Andoke sait beaucoup de choses, mais pour cette fois je crois qu’il se trompe. Magma n’est pas sous mon crâne, elle est dans mon corps. Et de toute façon, je ne serai jamais une loutre. Je n’aime pas nager. Si un lac profond se cache sous mon crâne, je préfère ne pas y aller.

			Un après-midi, je me prélasse au soleil, à l’orée de la forêt. Le vent fait danser la lumière et les ombres sur l’écorce des arbres. Une araignée vient se poser sur mes doigts. Elle les escalade avec tellement de facilité que je l’envie. Elle traverse ma main et s’en va plus loin. Si j’étais une araignée, je pourrais grimper aux arbres et au plafond. Je pourrais me faufiler, tisser des toiles un peu partout. Mais ses longues pattes poilues me dégoûtent.

			Un autre après-midi je m’aventure dans la forêt sur la piste d’une martre. Je suis ses traces assez facilement. Les martres sont voleuses, durant l’hiver elles profitent de notre absence pour prélever les provisions que l’on oublie de ranger. Mais je les trouve aussi jolies que les loutres. Et à ma connaissance, elles n’ont pas besoin de nager. Ça me plairait bien d’être une martre.

			Les traces que je suis conduisent au fond d’une ravine encombrée de congères. Je les retrouve plus loin, derrière un jeune épicéa aux branches squelettiques. Je rampe sous les taillis pour ne pas les perdre.

			La martre est là. Clouée sur place. Coincée entre les mâchoires d’acier d’un piège. Encore vivante. Blessée, prisonnière, mais vivante. En me voyant, ses oreilles se dressent, son poil se hérisse. Ce n’est pas un piège que j’ai posé, je viens rarement par ici. C’est un piège qui appartient à Andoke. Je me précipite pour libérer la martre. Elle se laisse faire. Mais une fois libre, elle ne prend pas la fuite. Elle n’a plus la force. Les mâchoires du piège lui ont écrabouillé l’arrière-train. Elle couine. Ses yeux me supplient de l’achever, et je lui obéis. Je n’ai pas le choix. J’abrège ses souffrances comme Andoke me l’a appris. Je saisis une pierre grosse comme un poing, et je frappe. J’entends craquer ses os. Et je m’en vais.

		


		
			 

			ASKOLD

			Un jour, au fond d’une taverne enfumée, j’ai entendu un voyageur affirmer qu’un homme a souvent plusieurs vies en une seule. Je crois que c’est mon cas. J’en suis déjà à ma troisième. De ma première vie, je ne garde que de vagues souvenirs. Quelques lignes me suffiront pour en parler.

			J’ai grandi jusqu’à onze ou douze ans dans un village de pêcheurs. J’étais orphelin. Un marin m’avait recueilli trois ou quatre ans après ma naissance. C’était près d’une île aujourd’hui disparue, engloutie par la montée des eaux. Longtemps, je me suis interrogé sur mes origines. Comment se nomme cette île ? J’y suis né, ou bien mes parents m’ont abandonné là-bas ? Le marin prétendait m’avoir trouvé entre les mailles de ses filets. Il se prénommait Sven, c’était un vieux garçon bourru, bien incapable d’élever un enfant. Et pourtant, contre l’avis de tous, il a essayé.

			Sven considérait qu’un enfant n’avait pas sa place sur un bateau avant que de la barbe lui pousse sur le menton. Quand il partait en mer, je restais donc à l’attendre sur l’île Woldemar, que certains nomment également l’île qui pique les yeux, parce qu’on y fume les poissons depuis la nuit des temps. Sur les plages de galets, en dessous des séchoirs saturés de cabillauds, les femmes et les enfants font brûler des copeaux de bois de hêtre et de genévrier. Toute l’île empeste la fumée. C’est là que j’ai grandi, livré à moi-même, entouré de taiseux. Des hommes qui soupirent en arpentant les quais, des femmes qui vous répondent par oui ou par non, ou bien qui se contentent de tourner la tête. Des enfants à qui on apprend à ne pas poser de questions inutiles.

			Quand Sven rentrait le soir, les autres marins l’invitaient à partager un verre avec eux, mais il refusait systématiquement.

			– J’ai un fils, répétait-il fièrement.

			Et ensemble, nous empruntions le sentier caillouteux qui s’éloigne du village pour rentrer chez nous, dans une modeste maison de pierres surplombant la falaise. En franchissant le seuil, Sven me demandait si tout allait bien. Je hochais la tête. Il s’installait devant la cheminée, prenait le temps d’allumer le feu, et m’invitait à le rejoindre. Lui et moi, nous écoutions le vent siffler dans le conduit et raviver les braises. Nous regardions les flammes danser autour du chaudron au fond duquel cuisait notre dîner. Chaque soir, c’était pareil. Le même rituel, les mêmes silences, et le même menu. Et si le poisson fumé et les pommes de terre bouillies m’ont très vite dégoûté, j’avoue ne m’être jamais lassé de ce rituel et de ces silences. Sven était présent pour moi. Nous partagions l’essentiel, quelques tranches de vie à l’écart du monde, en attendant que je sois assez grand pour devenir pêcheur à mon tour.

			Jusqu’au soir où Sven a avalé une arête un peu plus grosse que les autres. Je n’ai rien pu faire. L’arête est restée coincée dans sa gorge, il s’est étouffé. En rendant son dernier souffle, il m’a regardé avec des yeux ronds. Il a tendu la main pour effleurer mon menton, et j’ai vu un pâle sourire éclairer son visage. Sven est mort avec le sentiment d’avoir fait de son mieux. J’avais onze ou douze ans, je n’avais pas encore de barbe, mais je savais réparer des filets et préparer des lignes. J’avais appris à vider les poissons. Par ce simple geste, une main sur mon menton, Sven me transmettait ce qu’il avait de plus précieux, son bateau, certain que j’étais assez débrouillard pour naviguer tout seul.

			Trois jours plus tard, par un matin de brouillard, j’ai embarqué. Je suis parti de l’île Woldemar en me promettant de ne plus jamais manger de poisson fumé, ni de pommes de terre bouillies. C’était le premier jour de ma deuxième vie.

		


		
			 

			AANJ

			Et voici maintenant le deuxième rêve dont je me souviens aussi nettement que du précédent.

			– Rêve numéro 2

			Un renard polaire vient manger une poignée de myrtilles au creux de ma main. Je lui dis de faire attention aux pièges. Je lui conseille d’aller plus loin, de choisir une autre forêt que la nôtre. La neige tombe. Des cristaux de neige étincellent sur le poil du renard.

			Quand il a avalé toutes les myrtilles, le renard me lèche la main. Sa langue est noire. Comme du sang. Du sang coagulé. Andoke arrive derrière nous, il fait fuir le renard. Je plonge les mains dans la neige poudreuse, je les frotte longtemps pour effacer le sang des myrtilles, en vain.

			– Tu as choisi ? me demande Andoke.

			Je me réveille avec des picotements partout sur le corps.

			Je prends le temps de consigner ce rêve numéro 2 dans mon cahier, et puis aussitôt je relis le premier. La femme à la hache, sur le lac gelé. Le rêve numéro 1 se termine par une exclamation.

			« Ils sont vivants ! Ils sont vivants ! »

			Et le rêve numéro 2 se conclut par une question.

			– Tu as choisi ? me demande Andoke.

			Non, je n’ai toujours pas choisi d’animal. Je n’arrive pas à choisir. J’en parle à Magma. Magma ne répond jamais quand je lui parle. Mais je sais qu’elle écoute. Je ne suis pas une loutre. Je ne suis pas une araignée. Je ne suis pas une martre. Est-ce que je suis un renard ?

			Le matin suivant, en soulevant une pierre dans la grotte près de la cascade, je trouve un nid de serpents. Ils sont cinq, à peine plus gros que mon petit doigt. On pourrait sans problème enfiler l’anneau sur leur corps. Une grappe de cinq bébés serpents qui s’agitent dans la poussière, réunis comme les doigts d’une seule main.

			Avec un bâton, je les sépare. J’en choisis un. Je le laisse s’entortiller autour de mon bâton, puis entre mes doigts. J’ignore s’il a déjà du venin. Ses yeux restent à moitié fermés. Il semble aussi aveugle qu’Andoke. Il remonte jusqu’aux veines de mon poignet, sa petite tête triangulaire fouille dans le tissu de ma manche. Une légère décharge me fait sursauter. Je secoue vivement le bras, le serpent s’accroche à moi, je l’attrape par la queue et le jette à terre. En criant.

			– Andoke !

			Je recule. En remontant ma manche, je ne vois aucune trace de morsure. Mais ça me brûle. J’enfonce mon bras sous la neige. Le froid augmente la sensation de brûlure.

			– Andoke !

			Andoke ne vient pas. Quand je retire mon bras de la neige, mon cœur continue de battre en accéléré. Je reviens à notre cabane avec des larmes au bord des yeux. Andoke est assis sur le pas de la porte, en train d’affûter ses couteaux.

			– Tu es sourd, je dis. Tu n’es pas seulement aveugle, tu es sourd !

			Il relève la tête et me sourit.

			– Ah… te voilà !

			– Un serpent m’a mordu, je fais.

			Et toutes les larmes que je retenais s’échappent en coulant sur mon visage. Comme la neige qui ruisselle du toit après le dégel.

			Andoke lâche ses couteaux pour m’ouvrir ses bras. Je m’y réfugie en étouffant de gros sanglots.

			Quand je finis par me calmer, je l’entends souffler à mon oreille.

			– Il n’y a pas de serpents ici. Pas sur l’île Blaeu…

			Je recule d’un bond.

			– Pas de serpents ?

			– Non, me confirme Andoke. Il n’y a aucun serpent sur ces terres. En été comme en hiver. Il n’y en a jamais eu.

			Incrédule, je fixe mon poignet. Je remonte ma manche jusqu’au coude, j’inspecte l’endroit où j’ai senti la décharge, et où il n’y a toujours aucune trace. Même la sensation de brûlure s’est atténuée.

			– Et pourquoi j’en ai vu un, alors ? je demande.

			Andoke hausse les épaules.

			– Je ne sais pas ce que tu as vu.

			Faisant un tour sur moi-même, je tape du pied par terre.

			– Et pourquoi cet endroit s’appelle la Colline aux Serpents, alors ?

			– Sans doute une vieille histoire, présume Andoke. Sans doute qu’un jour, quelqu’un a cru voir un serpent par ici.

			Andoke détourne la tête, mais j’aperçois son sourire en coin. Je me penche pour voir mieux. La malice se lit sur son visage.

			– Tu te moques de moi, ou quoi ?

			Andoke soupire.

			– Est-ce que je me suis déjà moqué de toi, Aanj ?

			Et posant ses deux mains sur mes épaules, il enchaîne par une autre question.

			– Tu as vu un serpent, oui ou non ?

			À vrai dire, je ne ressens aucune douleur à mon bras, à peine une très légère démangeaison, un fourmillement diffus. Qu’il n’y ait jamais eu de serpent par ici pourrait me faire douter. Mais je me souviens. De la peau visqueuse, de la tête triangulaire et des yeux tout juste entrouverts.

			– Oui, je finis par répondre. J’ai vu un serpent.

			Andoke me tient plus fermement les épaules, avant de relâcher la pression. Cette fois, il attrape mes mains, et lève ses yeux vides vers le ciel.

			– Si tu dis vrai, aujourd’hui est un grand jour.

			– Un grand jour ? je fais. Ce serpent aurait pu me tuer, et tu parles d’un grand jour ?

			– Aujourd’hui est un grand jour, répète Andoke, parce qu’enfin tu commences à voir l’invisible.

			Et pendant que je reste ahurie devant lui, Andoke poursuit ses explications.

			– Tu ressens la présence de Magma, et tu vois ce que les autres ne voient pas. Ce qu’ils ne verront jamais. Tu vois ce qui n’existe pas dans leurs yeux.

			Le lendemain, je retourne près de la cascade. J’oublie mes amies les loutres. Au fond de la grotte, je retrouve la pierre encore debout, avec un trou dessous. Mais pas de serpent. Je soulève les pierres partout autour. Les serpents ont disparu. Ou bien ils n’ont jamais existé. Ou bien ils sont invisibles. Ils sont invisibles, et je ne les vois plus. Mais je les ai vus. Je le jure.
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